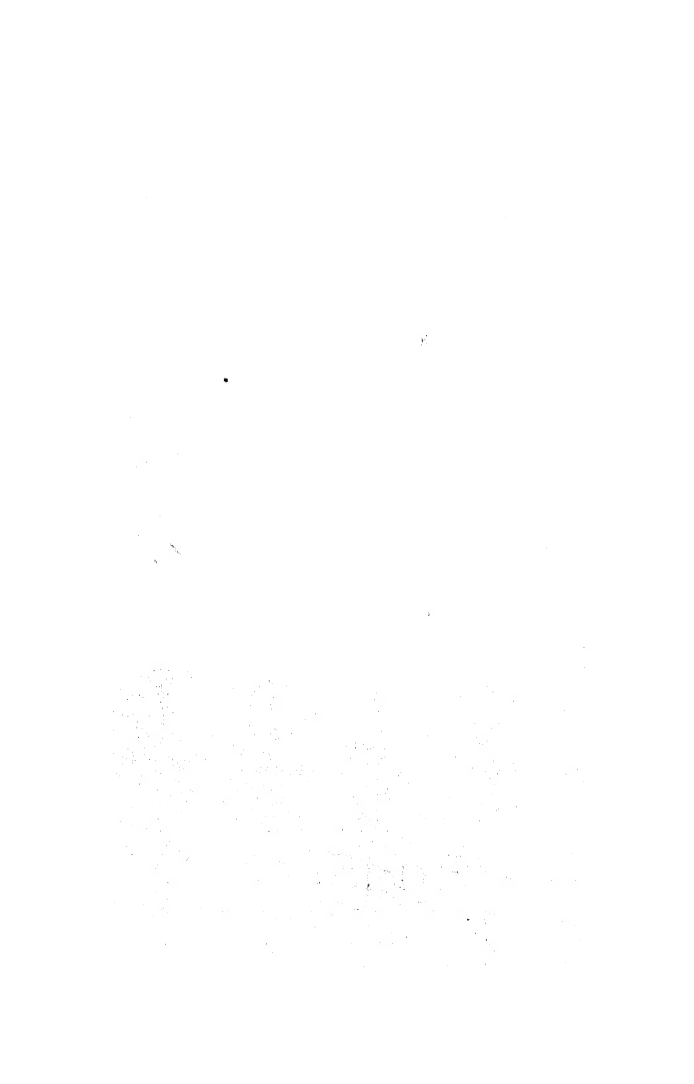


ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

ମହୀପାଳ



ত্রিবেণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

বর্ষার মেঘবাপ্ত নিবিড় নিশীথ। মেঘের প্রাকারে আকাশের সমুদ্রার আলো পৃথিবীর দৃষ্টি হইতে ঢাকিয়া দিয়াছে। চারিদিক স্থপ্তিসমাজ, কেবল নিবাত নিঃস্প বৃকশাথা সকলের মধ্য হইতে অতি তীক্ষ্ণ ও প্রবল স্বরে ঝিঁঝিঁর অশ্রান্ত রব শুনা বাইতেছিল, আর বর্ষাজলধারাগুলি ভেককলরবও সেই নিদ্রাচ্ছন্ন রাজধানীর অনাবিল স্তব্ধতাকে বিচ্ছিন্ন ও বিভেদ করিয়া দিতেছিল। ইহা ব্যতীত মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করিলে আরও একটি শব্দ শ্রবণ আইসে, তাহা—রাজকীয় সূদৃঢ় দুর্গ-পারদুলে সুপ্রশস্তশরীর পূর্ণাবয়ব নদী করতোয়ার অর্ধফুট বিলাপ-কন্ডোল।

গোড়েশ্বরের প্রাসাদ-অন্তঃপুরে নদীতীরস্থ একটি সুপ্রশস্ত কক্ষ গন্ধতৈলে তখনও প্রদীপ জলিতেছিল। একটি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ সম্ভবপণে সেই কক্ষদ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিল ও কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়াই যেখানে সুসজ্জ পালকে কোমল শয্যাতে অজ ঢালিয়া একটি সুন্দরী কিশোরী অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল, তাহারই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কণকাল সে মুগ্ধ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সেই স্থপ্তি-সুন্দর মুখখানি চোখ ভরিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে নত হইয়া তাহার ঈকান্ত আনন্দ অধর

স্পর্শ করিতেই নিদ্রানিমগনা সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিল ও জ্বন্তে কহিল,
“না—যাও !”—

বুঝক ততক্ষণে এক লম্ফে পালঙ্কে উঠিয়া পড়িয়াছে, লজ্জিতা সুন্দরীর
পাশে শুইয়া পড়িয়া সে তাহার আরক্ত গণ্ডে দুইটী অঙ্গুলীর মুহুমন্দ আঘাত
করিয়া ক্রতঙ্গী পূর্বক কহিল—“হ্যাঁ, যাবে বই কি ! ঠাকুরাণীর ত বেশ
ভালরূপ নিদ্রা দিবে নে’ওয়া হলো, আর আমি বেচারী বলে সারাদিন
আর এই অর্ধেক রাত্রি ধ’রে হাঁ ক’রে পথটি পানে চেয়ে বসে আছি।
তা বাড়ীর লোকেদের পোড়া চোখে ঘুমও কি কিছুতে আসে না যে,
রাত ছপরের আগে একটি দিনও চ’লে আসবো ! আমি কিন্তু আর
এমন ক’রে পারবো না, তা’ তোমায় ব’লে দিচ্ছি, রাণি !”

কিশোরী সন্নিহিতমুখে প্রশ্ন করিল, “না পেরে কি করবে শুনি ?”

“সে তখন তুমি দেখতেই পাবে। কেন,—মেজ রাজার নতন আমিও
কাল থেকে, দেখো তুমি, ঠিক সকাল সকাল চ’লে আসবো। আর—”

ভীষণ লজ্জার প্রবল উচ্ছ্বাসে আরক্তমুখী তরুণী বাধা দিয়া সবেগে
বলিয়া উঠিল—“না, না, যাও, তা হ’লে আমি লজ্জার ম’রে যাব !”

কিন্তু জ্বর এই প্রবল প্রতিবাদে তার স্বামীর দৃঢ় সঙ্কল্প কিছুমাত্র
শিথিল হইয়াছে বোধ হইল না। সে উহার লজ্জারঞ্জে রঞ্জিত
মুখখানা দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া সকোতুক হাতের সহিত উত্তর করিল—
“ঈশ ! ম’রে অমনি গেলেই হলো কি না ! কেন, মেজ রাণী কি রোজ
রোজ মরেই যাচ্ছে না কি, যে তুমি যাবে ? সে আমি শুনিছি নে, এক
প্রহর রাত হলেই বাস—সশরীরে সামনে এসে উপস্থিত !”—

সুদ্যাবাণী স্বামীর এই দুর্জয় সাহসের কথায় এবার শুধু লজ্জিতাই
নয়, ঈষৎ ভীতও হইল। সে স্বামীর আলিঙ্গন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন
করিয়া লইবার চেষ্টায় ঈষৎ বল প্রকাশ করিল ও অভিমান দেখাইয়া

বলিল, “তাহ’লে আমিও তোমার মজা দেখাব! ঠাকুর-কন্টার ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা থেকে শুয়ে থাকবো, এ ঘরে আর আসবোই না। কি করবে তখন?”

নিজের শালযষ্টিবৎ কঠিন বাহু দিয়া সেই ক্ষুদ্র অসহায় দেহলতাকে সবলে ধরিয়া রাখিয়া হাসিমুখে যুবক কহিল, “তা হ’লে কি হবে জানিস?”

ঠোট ফুলাইয়া সন্ধ্যা বলিল—“যাও, আমি জানতেও চাইনে।”

সেই ফুলানো ঠোটে চুষন করিয়া আনলোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণচিত্ত তাহার তরুণ স্বামীটি তাহার এই শ্রবণ-অনাসক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিল, “আরে, একটু শুনেই রাখ না, না হ’লে তখন একেবারেই যে চমকে যাবি!—শোন না বলি—আমি তা হ’লে—আমি তা হ’লে পা টিপে টিপে না গিরে, আর এমনি করে আমার সন্ধ্যারাগীকে কোলে তুলে না নিরে, দে’ছুট!”—

এই বলিয়া হঠাৎ বিছানার উপর ‘তড়াৎ’ করিয়া উঠিয়া বসিয়া যুবক তাহার মহাভুজধরে অবলীলাক্রমে ঐ কিশোরী তরীর ক্ষুদ্র দেহটুকু উঠাইয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই নিজ বাক্যের সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিয়া দিল।

আকাশের মেঘ আর আকাশের কোন প্রান্তে হান খুঁজিয়া না পাইয়াই বুঝি শেষকালে ধরণীবক্ষে ধারাকারে নামিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে? অচেনা পথে পথ দেখাইতে বুঝি বিজলীবালায়া সহস্র সহস্র দীপশিখা জ্বালাইয়া গগনপথের ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে? রক্তবায়ু এতক্ষণের পর নবীন অতিথিবর্গের সহিত স্বাগতসম্ভাষণে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, হা হা হা হা হা!—

ভোর হইয়া আসিয়াছিল, নদীপরপারে আকাশের কিনারায় ঘন কালো মেঘের নীচে গোলাপের পাপড়ির মত গোলাপী রেখা দেখা দিয়াছে। ক্ষুণ্ণ পুরীর প্রাসাদ-শিখরে বসিয়া দুই একটা ভিজা কাক

ডানা ঝাড়া দিতে দিতে প্রভাতী গাহিতেছিল। তোরণের নহবতে তখনও রাগ-ভৈরবের আলাপ আরম্ভ হয় নাই।

আধভাঙ্গা ঘুমঘোরে পাশ ফিরিতেই স্বামীর ঘুমন্ত মুখের গম্ভীর সৌন্দর্য্য সন্ধ্যারাগীর অর্ধ-জাগ্রত চিত্তে সহসা যেন একটা কিসের প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে আর সৈদিক হইতে সহসা তার মস্তমুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিল না। চিত্রাপিতবৎ বহবার দৃষ্ট সেই প্রিয় মুখখানি সে তাহার দেখার স্থখে সম্পূর্ণ অতৃপ্ত দুই বুজ্জ্বিল চোখের দৃষ্টি মেলিয়া পান করিতে লাগিল। দুই জনায় চোখে চোখে চাহিয়া এমন করিয়া ত কোন দিনই দেখা ঘটে না। তার মনে হইল, কেন সে সারারাত্রি জাগিয়া থাকিয়া, চুরি করিয়া, এই মুখ এত দিন এমন করিয়া দেখে নাই? এই ভাবিয়া গত রজনীশুলাকে তাহার একান্ত ব্যর্থ ও অভিশপ্ত বলিয়াই যেন বোধ হইতে লাগিল। তার পর সে দুঃসাহসিকা লজ্জার রাজ্য হইয়া উঠিয়াও এই কথাটা মনে মনে বলিল, ‘উনি যা বলেন, বাদও আমি তাতে ভারী মুন্সিলে পড়বো, সবাই নিন্দে করবে, ঠাট্টা করবে, কিন্তু তবুও তা’ যদি করেন,—সে কিন্তু এক রকম বেশ হয়! ঐ ত মেজ-রাগীদিদি এবারে পাটলীপুত্র হ’তে এসে পর্য্যন্ত মেজ রাজাকে দিনের বেলাতেও তাঁর মহলে মহলিকাদের দ্বারায় ডেকে পাঠাচ্ছেন। হিঃ! সে কিন্তু ভারী লজ্জা করে! না, সে কাজ নেই। মা গো, লোকে কি বলবে?’

নহবতের আলাপ আরম্ভ হইবার স্মরণপাত করিতেই সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া ঘুমন্ত স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিল—“ওঠো,—ওগো! ওঠো, বেলা হয়ে গিয়েছে।”

“কৈ বেলা হয়েছে?” বলিয়া ঘুমের ঘোরেই সন্ধ্যার হাতটা টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া শুবক আবার দিব্য একচোট ঘুম দিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া সন্ধ্যা আর স্থির থাকিতে পারিল

না, দুই হাতে স্বামীকে নাড়া দিয়া সে তখন ঈষৎ ভীতভাবে ডাকিল,
“এখনই যে বাড়ীর লোকেরা উঠে পড়বে, করচো কি ? উঠে পড়ো।”

খুবক এবার ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল। “আঃ, একটু কি ভাল
ক’রে ঘুমবারও যো নেই রে ? এরই মধ্যে এমনি সকাল হয়ে বসে আছে !
সন্ধ্যা ! যেমন আমার তুই ঘুমতে দিলিনে, দেখিস্ কিন্ত, আজ তোর সঙ্গে
সঙ্গেই আমি যদি না তোর ঘরে এসে উপস্থিত হই ত আমার—”

সভর লজ্জার স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যা আতঙ্কে কহিয়া উঠিল—
“করচো কি ?”

“তাই ত রে ! কি করছিলুমই-ত ! খুব বেঁচে গেলি রে রাশি ! রাম-
পালের মুখ দিয়ে একবার খেলাচ্ছিলেও যে প্রতিজ্ঞা বার হবে, সে যে আর
কোন মতেই ফিরতে পারে না, সে তুই ঠিক বুঝে নিয়েছিস,—না ? আচ্ছা,
হু একটা পাথের সংগ্রহ ক’রে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক গে, তা হ’লে,
এখন, সারাদিন এবং অর্দ্ধ রাত্রির মত।”

এই বলিয়া মগধ গৌড়পতি মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পরম কুশলী পরম
ভট্টারক পরমদোগত মহাপালদেবের সর্ব-কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজকুমার
ভট্টারকপাদীর শ্রীমান রামপালদেব তথা-কথিত “পাথের” সংগ্রহ পূর্বক
হাসিতে হাসিতে অথচ অনিচ্ছা-মস্থর-পদে পুনঃপুনঃ পশ্চাতে চাহিতে
চাহিতে কক্ষ হইতে নিজান্ত হইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পৌণ্ড্রবর্জন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর-বিভাগের অসংখ্য সুরমা হস্তা-বলীর মধ্যস্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রধানতম প্রাসাদের অন্তর্ভুক্ত একটি সুপ্রশস্ত কক্ষ। কক্ষভিত্তি অতি সুন্দর ও সুনিপুণভাবে রামায়ণ-কথিত চিত্রাবলী দ্বারা সমাচ্ছন্ন। বহুবিধ বর্ণসমাবেশে অঙ্কিত শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইতে রাজ্য-লাভ অবধি সমুদয় প্রধান প্রধান ঘটনাবলীই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে, করে নাই কেবল এই দুঃখলব্ধ সুখের অব্যবহিত পরে যে অধিকতর মহা-দুঃখের অশনি অকস্মাৎ রঘুকুল প্রধানকে আজ সর্বলোক-চক্ষুতে চির-জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে, সেই সীতা-বর্জন ঘটনা। অসহনীয় বোধে এই দুঃখময় কাহিনীটিকে বর্জন করিয়া শ্রীরাম-সীতার মিলন-মধুর মূর্তি দুইটিকেই ইহার শেষ চিত্র করা হইয়াছিল।

রক্তপ্রস্তরবিনির্মিত আরক্ত কক্ষভূমে সুরঞ্জিত ও সুসজ্জিত যুক্ত মাদুর বিছাইয়া পট্টমহাদেবী মহারাজী লজ্জাদেবী দৈনন্দিনিক বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন। একজন মহল্লিকা তাঁহার পদসেবার নিরত রহিয়াছে, আর এক জন মাথার কাছে বসিয়া তাঁহার আর্দ্র কেশপাশ ধূপদানো হইতে উথিত ধূপের ধূমে সুবাসিত এবং শুষ্ক করিয়া দিতে দিতে মুহূর্ত্তের কোন সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহির হইতে তৃতীয়া মহল্লিকা সসম্মখে আসিয়া জানাইল—মহারাজকুমার রামপালদেব তাঁহার সহিত সাক্ষাতাভিলাষী।

নিজের বিশৃঙ্খল বেশ-ভূষা সংযত করিয়া লইয়া পট্টমহাদেবী তাঁহাকে আনিতে আদেশ দিলেন।

রামপালদেব গৃহ-প্রবেশ করিয়া ত্রাতৃজ্ঞা মহাদেবীকে সম্মুখে প্রণাম পূর্বক অগ্রসরমুখে মহল্লিকাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মহাদেবী তাহাদের দিকে চাহিয়া এক জনকে বলিলেন, “পত্নী! তুষ্টি শীঘ্র ক’রে ছোট ঠাকুরপুত্রের জন্ত কেদাধরের দ্বিগুণ পাণ সেজে আন।”

অপরকে বলিলেন, “ঠাকুরকন্নার মহলে আজ ভাগবতপাঠ কোন্ সময় বসবে, তার খবর জেনে আয় দেখি”—

তারপর আর এক জনকেও বিদায় দিয়া বলিলেন, “খেতুরি! তোমার ধূপদানী সরিয়ে নাও, ধূপের গন্ধ বড় কড়া লাগচে।”

রামপাল হাসিমুখে মহাদেবীর পায়ের তলায় বসিয়া পড়িয়া তাঁহার আলতাপরা একখানি পা জোর করিয়া টানিয়া লইয়া নিজের বিশাল উরুর উপর স্থাপন করিলেন ও দুই হাতে সেই পাখানি টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। লজ্জাদেবী মহা-বিরত হইয়া বার বার নিষেধ করিলে, পা টানিয়া লইতে গেলো, জোর করিয়া পা-খানি চাপিয়া রাখিয়া তাঁহার এই বয়ঃকনিষ্ঠ পুত্রবৎ এবং পরম মেহাস্পদ দেবরটি টিপি টিপি হাসিয়া বলিলেন, “আপনার একটু সেবা করলামই বা? বিশেষতঃ যখন মহল্লিকাদের আমারই জন্ত উঠিয়ে দিতে হলো।”

নিরুপায় দেখিয়া মহাদেবী নিজের পা’খানি উহার হস্তে ছাড়িয়া দিয়া সকৌতুকে হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে তুমি আমার পদসেবা করবার জন্তই এসেছ বোধ হয়? মনে আর কোন উদ্দেশ্য নাই ত?”

রামপালদেব ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অধোমুখ হইলেও আবার তখনই মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এছাড়া, শুধু আর একটা সংবাদও দিবার আছে।”

“কি সংবাদ?” লজ্জাদেবী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে চাহিলেন, “আবার কোন কিছু কি—?”

রামপালদেব কহিলেন, “না, সে সব কিছু নয়। আমি শীঘ্রই মহোদয়ে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি, এই খবরটা মাত্র আপনার চরণে দিতে এসেছিলাম।”

“সেকি কথা ! মহোদয়ে যুদ্ধ বেধেছে না কি ?”

রামপালদেব মুখ একটুখানি নত করিয়া বলিলেন, “না, এখনও বাধেনি বটে ; কিন্তু বাধাতে আর কতক্ষণ ! আমি মনে করছি, কতকগুলো সৈন্যটোকা নিয়ে গিয়ে ওদের রাজধানীটা হঠাৎ আক্রমণ করবো, আর তা হ’লেই ত যুদ্ধ বাধতে একটুও বাকী থাকবে না ? বাস ! তখন খুব লেগে পড়া যাবে। এমন নিরুত্তম ভাবে ব’সে থাকতে তো আর পারা যায় না, বারটা মাস।”

পটুমহাদেবী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বল কি ! মহোদয় আক্রমণ ক’রে তুমি জরী হ’তে পারবে, আশা কর ? সে যে অসমসাহসের কায় মহাকুমার, তা ছাড়া তোমাদের সে রকম সৈন্যবলই কি আছে ? আর রাজাবিরাজ কি এটা সমর্থনই করবেন ?”

রামপাল শান্তস্বরেই উত্তর দিলেন, “হলোই বা ? না হয় হেরে যাব, মরে ব’সে ব’সে দিন-রাত কাটেই বা কেমন ক’রে ? তা স্ত্রীর গছ্যা-বেলাতেই বিশ্রী রকম ঘুম পেয়ে যার। সে হ’লে ত আর ঘুমবার কোন উপায়ই থাকবে না, সেই বেশ হবে। ক্ষত্রিয়ের ছেলের আবার সাহসের অভাবটা কি ? রাজা না পছন্দ করেন, একাই যাব। চাই কি, মাঝে থেকেও আপনাদের মহাসামন্তকেও টেনে নেওয়া যাবে।”

এবার মহাদেবী হাসিয়া উঠিলেন এবং সেই মুহূর্তেই সমাগতা ভাষুল-করকুবাহিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “খেতুরি ! যা দেখি, একবার ছোট রাণীকে ব’লে আয় গে, তার সেই যুজ্ঞনীর সেলাইটা নিয়ে আমার কাছে যেন এখনই চ’লে আসে, কি রকম হচ্ছে, খারাপ ক’রে ফেলছে কি না, আমি একবারটি সেটা দেখতে চাই।”

মহল্লিকা চলিয়া গেলে সোনার বাটার সাজান তাড়ুলগুলি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া চাপা হাসির মধ্যে লজ্জাদেবী বলিলেন, “দেখ, যে ক’দিন মহোদয় বাত্ৰা ঘ’টে না ওঠে, তুমি যদি এমনি সময় একবার করে আমার মহলে এসো, আমি তোমার একটি ভাল রকম কাণ দিই, তাতেও তোমার চক্ষে ঘুম থাকবে না।”

রামপাল মহাদেবীর দুই পায়ের তলায় হাত দিয়া, সেই হাতখানি নিজের মাথায় ঠেকাইয়া অতিশয় ভক্তি-নম্রত্বেরে উত্তর করিলেন, “যে আশ্রয়! আপনার আদেশ পালন ত আমার করতেই হবে।”

পশ্চাদ্বারে নূপুর ও কিঙ্কণীর রুণ-বুহু শব্দ হইতেই সেই শব্দের তালে তরুণ মহারাজকুমারের সর্বশরীরের শোণিতের ধারা বিপুল বেগে নাচিয়া উঠিল। তাহা যে ছোট রাণীর পায়ের নূপুর, হাতের কাঁকন, সে সংবাদ আর কাহারও দিবার প্রয়োজন ছিল না।

খেতুরি আসিয়া ছোট রাণীর আগমনবার্তা জানাইলে মহাদেবী তাহাকে বলিলেন, “দেখ, তুই বাছা এই সময় তারাদেবীর পূজার জন্ত সব দাসীদের কাপড় ছাড়িয়ে চারটি চারটি গুয়া বানাতে বসিয়ে দে’গে। আমার কাছে এখন আর কারুর থাকবার তো দরকার হবে না, ছোট্টকে নিয়ে এখন আমার ব্যস্ত থাকতে হবে।”

খেতুরি কহিল, “তাই যাই মা, মাগীগুলো ত গা মেলে মেলে মোষের মতন প’ড়ে প’ড়ে ঘুম দিচ্ছেক, উঠতে পারলে এখন বুঝি। আমারই যেমন মিনে-বাত্তে পোড়া চোকে একটুক নিছ’লী লাগেনি, তেমনটি ধার্য্য ত আর সব্বাইকার নয়। কুশী মাগীকে ডেকে দে’ যাই, তোমার হাওয়া দেখ।”

লজ্জাদেবী হাত নাড়িয়া নিবেদন করিলেন; বলিলেন—“তাকে গুণ-

গুলের ধূপগুলো তৈরী করবার জন্তে ব'লে রেখেছি, সেই কথা তাকে মনে করিয়ে দিস্।—যা, এখন তুই যা।”

থেতুরি প্রস্থান করিলে লজ্জা ও আনন্দের আভাষ স্মিত ও সমুজ্জল অথচ নতমুখ পরম স্নেহভাজন দেবরটির দিকে ফিরিয়া কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে অথচ সহজভাবেই মহাদেবী কহিলেন, “যাও ত ছোট রাজা! ছোট রাণীকে ব'লে এস ত যে, এখন আমি ঘুমবো, দণ্ড দুই পরে আমার ঘুম ভাঙলে তার সেলাই আমার দেখাবে, ততক্ষণ ঐ ঘরে ব'সে সে বেন আমার ঘুম ভাঙার প্রতীক্ষা করে—যাও, তুমি ও ঘরে যাও—আমার ঘরের এই দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে যেও—না হ'লে কেউ এসে প'ড়ে আবার আমার কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিতে পারে।”

রামপাল একটি কথাও না কহিয়া নিঃশব্দ হাসিমুখে তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন ও তাঁহার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই ঘর হইতেই ইতঃপূর্বে কিকিণী ও মঞ্জীরের রব শ্রুত হইয়াছিল।

তাঁহাকে দেখিয়াই ধোর লজ্জার চম্কাইয়া উঠিয়া রক্তবর্ণ মুখে সন্ধ্যা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি! তুমি কেন এলে? না না, যাও!—”

ততক্ষণে তাহার বল্লরীকোমল ক্ষুদ্র দেহ নিজের বিশাল বক্ষে টানিয়া লইয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দের-কৌতুকহাস্য কণ্ঠে রোধ করিতে করিতে রামপালদেব উত্তর করিলেন, “মহাদেবী যে কত বড় মহাদেবী, তা ত জানো না, রাণি! আমি যে তাঁকে সাত বছরে মা-তারা হয়েই পেয়েছিলুম এবং মা'র কাছে ছেলের যা পাওনা, তার উপর আবার বন্ধুর প্রাপ্যটাও তাঁর কাছ থেকেই সমানে পেয়ে আসছি। তুমি ভয় পেও না, মেজ রাজার মত আমি বোকা নই, মহাদেবীর পূর্ণ অমৃত্যু নিরে এসেছি, কেউ জানবেও না।”

কিন্তু এ সাধনাতেও এই অতর্কিত মিলনের সকলটুকু আনন্দকে

আড়াল করিয়া যে সশঙ্ক লজ্জা ভীত হইয়া উঠিয়া সন্ধ্যার ক্ষুদ্র শরীরটুকু সরমে মুদিয়া দিতে চাহিতেছিল, তাহা অপগত হইল না। সে ফাটিয়া-পড়া পাকা ডালিমের মত আরক্ত গণ্ডে, নামিয়া-আসা পাতার আড়ালে আধ-ফোটা কমল-কলির মত নতচোখে, মিনতিভরা ভাঙ্গা গলায় কেবলই বলিতে লাগিল, “ওগো আমি তাঁর কাছে মুখ দেখাব কেমন ক’রে?—না, না,—তুমি যাও।”

রামপাল সেই ঘরে রক্ষিত একখানা আসনের কাছে তাহাকে টানিয়া আনিয়া বসাইয়াছিলেন, নিজে তাহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ পূর্বক ঈষৎ ছুঃখিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাঁর কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে ভাবচো? তা’হলে আজও তুমি তাঁকে চিনতে পারনি সন্ধ্যা! লজ্জা তাঁর নামেই লজ্জা পায়! তিনি মূর্তিমতী দেবী!”—

মনে মনে বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য জ্যেষ্ঠ তাঁর মত জ্যৈষ্ঠ এত বড় অবমাননা যে কেমন করেই করতে পারেন, আমি তো ভেবে পাইনে!—অথবা, দেবীকে হরত নারী মনে করা সহজ নয়!”—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অবিখ্যাত পালবংশীয় গোড়াধিপ নয়পালের পুত্র তৃতীয় বিগ্রহপাল যখন জন্মগ্রহণ করেন, দেখিবার আগ্রহে সজ্জনগণ তাঁহাকে যেন ‘লোচন-পুটে পান করিয়াছিলেন’ বলিয়া কথিত আছে। “শত্রুকুল-কালক্লেশ” প্রভৃতি বাক্যও তাঁহাকে বিশেষ প্রতাপশালী বলিয়াই জানা যায়।

“পীতঃ সজ্জন-লোচনৈঃ স্মরয়িতোঃ পূজাম্বরকঃ সদা,

সংগ্রামে চতুরোহধিকঞ্চ হরিতঃ কালে কুলে বিদ্বিষাম্।

চাতুর্বর্ণ্য-সমাপ্রায়ঃ সিতবশঃপুঞ্জৈর্জগজ্জয়ন

শ্রীমদ্ বিগ্রহপালদেবনৃপতির্জজ্ঞে ততো ধামভূং ॥*

তাহার শুভ বশঃপ্রভায় জগৎকে তিনি সুরঞ্জিত করিয়াছিলেন এবং চন্দনবারি স্নান করিয়া রাখিয়াছিলেন।

রাজ্যারোহণের অল্পকাল পরেই তাহার পিতার পুরাতন শত্রু চেদিরাজ কর্ণের সহিত তাঁর পুনশ্চ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। কর্ণের পূর্বতন গোরবোজ্জল দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, তাহার পূর্বতন পরাজিত শত্রুগণ—পাণ্ড্য, চোল, সুরঙ্গ, কুঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কীর, হণ, গুর্জর, গোড় প্রভৃতি সকলেই একে একে বা একসঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতেছিল।

পালশক্তির নিকট পরাজিত হইয়া কর্ণরাজ সন্ধি প্রার্থনা করিলেন ও বিগ্রহপালের হস্তে নিজ কন্যা যৌবনশ্রীকে সম্প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এই মহিষী মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের দ্বিতীয়া মহিষী, ইনি পটুমহাদেবী নহেন। কারণ, ইঁহাকে বিবাহ করিবার পূর্বে তিনি বংশ-গোরবে সম্মানিত রাষ্ট্রবাসিনী মথনদেবের ভগিনী ভাগ্যদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাগ্যদেবী সপত্নীকে পরম স্নেহে গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু অল্পদিন পরেই পটুমহাদেবী বুঝিলেন, নামে ভাগ্যদেবী হইলেও কার্যতঃ সৌভাগ্য তাহার সপত্নীকেই আশ্রয় করিয়াছে। বর্ষমাধ্যে পুত্রবতী হইয়া যৌবনশ্রী ভবিষ্যৎ রাজমাতা ও পতির সোহাগিনী পত্নী হইয়া বসিলেন, নামে পটুমহিষী হইলেও ভাগ্যদেবীই দুর্ভাগা জীর্ণপে শূন্য-শোভার উপকরণমাত্র রহিলেন।

যৌবনশ্রীর পুত্র মহীপালের বয়স যখন সাত বৎসর, তখন ভাগ্যদেবীর গর্ভে একে একে শূরপাল ও ইঁহার চারি বৎসর পরে রামপালের জন্ম হইল। সর্বমূলকণাক্রান্ত অত্যন্ত সুন্দর শিশু! পুত্রমুখ দেখিয়া নৃপতি

গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “হে সুমন্ত ! ইহাকেই কেন তুমি প্রথমে পাঠাইলে না !”

প্রিয়তমা ঘোবনশ্রীকে ভয় করিলেও মনের মধ্যে বিগ্রহপালদেব সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্ত্তি ভাগ্যদেবীকে শ্রদ্ধা করিতেন। বিশেষতঃ শৈশবাবধি মাতৃ দ্বারা প্রদত্ত প্রাপ্ত মহীপালের ঔকত্য ও যথেষ্টাচারে তিনি তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। অথচ প্রেমসীর গল্পনা-ভয়ে মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিবারও উপায় নাই। যথাকালে মহীপালদেব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন ও তাঁহার অনতিক্রান্ত কৈশোরে তাঁহার সন্তি কর্ণাট-রাজকন্যা লজ্জাদেবীর শুভ পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। ইতোমধ্যেই রামপাল-জননী ভাগ্যদেবীর মৃত্যু ঘটিয়াছিল।

বধূ লজ্জাদেবী স্বশুভ্রালয়ে আসিয়া সর্বপ্রথম তাঁহার এই মাতৃহীন বালক দেবরটর প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। বয়সে তিনিও তখন বালিকা। শূরপাল রামপাল অপেক্ষা চারি বৎসর মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও প্রকৃতির বিভিন্নতা বশতঃ তিনি রামপালের ন্যায় জন-প্রিয় ও আনন্দময় প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন না। শৌর্য্যে, বীৰ্য্যে, বিদ্যাবত্তার প্রভূত উন্নতিলাভ থাকিয়াও রামপালদেব নিজের সুমধুর স্বভাবগুণে ইতর সকলেরই অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। রাজবধূ লজ্জাও তাঁহাকে সর্বান্তঃকরণে মেহ করিয়া বসিলেন। অবশ্য রামপালের বিমাতা বধূকে এ কার্য্যে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, বধুর এই কার্য্য কালে রামপাল তাঁহার সমধিক বিরাগভাজনই হইলেন, তথাপি ব্রাহ্মস্নেহ-বুদ্ধিক্রিয়া লজ্জাদেবী যে অনাস্বাদিত স্নেহের স্বাদ এই ব্রাহ্মপ্রতিম বালকের প্রতি ভালবাসায় লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। মহাদেবী ঘোবনশ্রীর বিরাগভাগিনী হইয়াও গোপনে গোপনে ঐ সুদর্শন বালক দেবরটকে নিজের স্নেহচ্ছায়ার বর্জিত করিতে লাগিলেন।

যুবরাজ প্রমত্তট্টারক মহীপালদেব প্রথমাধিহী লজ্জাদেবীর প্রতি অমুরক্ত হইতে পারেন নাই। এই কর্ণাট-কুমারীটি তাঁহার পিতৃগৃহ হইতে যে উচ্চশিক্ষা ও মহাপ্রাণতা লইয়া তাঁহাদের মাতা-পুত্রের সন্ধীর্ণতার মাঝখানে সমাগতা হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের অন্তরের কালিমা দিয়া ইঁহার দিকের আলোক শিখাকে ইঁহার নিয়তই আড়াল করিয়া রাখিতে চাহিতেন এবং যেটুকু চাপা দিতে পারিতেন না, সেই তীক্ষ্ণ তীর অথচ কোমল রশ্মিচ্ছটায় নিজেদের মনের কালো বধনই করলার রঙে ফুটিয়া বাহির হইত, তখনই ঐ আলোকশিখাটারই পরে তাঁহাদের মনের জ্বালা ধরিয়া যাইত। যৌবনশ্রী এই বধূর প্রতি বিতৃষ্ণায় তাহার নামে তাঁহার উচ্ছ্বল পুত্রের নিকট কুৎসা কারতে ছাড়িতেন না এবং স্বেচ্ছাপ্রণোদিতা হইয়া পুত্রকে তরুণী নর্তকী বিদ্যামালায় সাহচর্য্যে সময়ক্ষেপ করিতে উৎসাহিত করিয়া বধূর প্রতি শত্রুতা সাধন করিতেন।

লজ্জা গোপনে তাঁহার অন্তরের গভীর বেদনার ভরা দুই বিন্দু অশ্রুজল নীরবে মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কার্য্যতঃ তাঁর সেই স্থির-ধীর গাভীৰ্য্যময় ভাব ও অটুট কণ্ঠব্যপারায়ণতার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতে কোন অবস্থাতেই দেখা যাইত না। স্বামীর অনাদর ও স্বশ্রীর স্নেহহীনতায় মনের ভিতর তাঁহার যতই বাহা হউক, বাহিরে সেই একই প্রশান্ত গম্ভীর অথচ সহজ সানন্দ ভাব।

কর্ণাট-কন্যা বৈদিকধর্ম্মমার্গপরায়ণা। স্বশ্রুর বিগ্রহপাল নিজে সৌগত হইলেও তাঁহার রাজ্যে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের দৃষ্টান্তে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ও জাতিবর্ণনিবিশেষে ধর্ম্মচর্য্যায় কাহাকেও বাধা দিতেন না। নব-বধূও সেইমত নিজ উপাস্তদেবতার আরাধনায় অধিকারিণী হইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নয়, মহারাজাদিরাজ ইঁহার পূজার জন্য অন্তঃপুর-সান্নিধ্যে একটি দেবালয়ও নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে লজ্জাদেবীর ইচ্ছামুসারে শিবমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

এক দিন শাস্ত্র নির্মল প্রভাতে লজ্জাদেবী পূজাগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কুমার রামপাল একগাছি অন্নান পুষ্পমালা লইয়া কাহার প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া চাহিয়া আছেন। তাঁহার সুন্দর সুগৌর মুখখানি যেন ঈষৎ শঙ্কিতভাবাপন্ন, তাঁহার উজ্জল আয়ত নেত্র দুইটিতে সংশয়ের ঘন ছায়া। লোহিতালোক-মণ্ডিত বালসূর্য্যের প্রদীপ্তভার বালসূর্য্যেরই মত তাঁহাকে সুন্দরতম দেখাইতেছিল। লজ্জাদেবীকে দেখিয়া বালক ছুটিয়া কাছে আসিল, লজ্জান্বিত মুখে কহিল,—

“দেখুন, আমি কেমন সুন্দর মালা গোঁথেছি!”—তার পর ঈষৎ স্বর নামাইয়া কুণ্ঠান্বিতহাস্তে বলিল, “আমার মালা কি আপনার ঠাকুর নেবেন না? দিলে কিছু দোষ হবে কি?”

লজ্জাদেবী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিস্মিত হইয়া সাস্তুর্ঘ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোষ হবে কেন ভাই?”

ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া রামপাল নতনেত্রে উত্তর করিলেন, “আমি যে সৌগত।”

লজ্জাদেবী প্রসন্ন স্থিতহাস্তে বালকের মাথার হাত রাখিয়া মুহূর্ত্তের সহিত কহিলেন, “তাতে কিছু দোষ হয় না। সুগতও তো ভগবানেরই অবতার।”

রামপাল এবার বধূরাগীর খুব কাছে হেঁষিয়া আসিয়া একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিয়া অত্যন্ত মুহূর্ত্তে কহিলেন, “আপনার ঠাকুরের মাথায় দিলে ঐ মালাটা আপনি দাদার গলার পরিয়ে দেবেন তো,—ভা হ’লে দাদা আপনাকে খুব ভালবাসবেন। কাল আমি মহামাত্যের বাড়ী গেছলেম, সেখানে এক জন পণ্ডিত বলছিলেন, ‘দেবতার অহুগ্রহ হ’লে সর্ব্বকাৰ্য্যই সিদ্ধ হয়’।”

এই কথাগুলি চুপি চুপি বলিয়া মালাগাছি হাতে মিলাই রামপাল

ছুটিয়া পলাইয়া গেলেন। আর রাজবধু! যুবরাজ! লজ্জাদেবী?—তিনি তাঁর পরম স্নেহাস্পদ বালকটির তাঁহার প্রতি এই প্রগাঢ় ভালবাসার অপূৰ্ব পরিচয়ে যেন বিস্ময়বিহ্বলতার কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন এবং তার পর দেখিতে দেখিতে তাঁহার আনতনেত্র হইতে সহসা দুই বিন্দু অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িল।

যদিও এই দেব-প্রাসাদী ফুলের মালা লজ্জা তাঁর দুর্লভ দর্শন পতি-দেবতার গলায় পরাইবার অবসর খুঁজিয়া না পাওয়াতে তাহা তাঁহার শয়ন গৃহের প্রাচীরবক্ষে ছলিয়া ছলিয়া শুকাইয়া গেল, কিন্তু এই শুভমুহূর্তটুকুকে তিনি কোন দিনই আর ভুলিতে পারিলেন না। সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের একান্ত শুভেচ্ছাটুকু যেন একটি অচ্ছেদ্য নিবিড় বন্ধন হইয়া তাঁহাদের দেবর-ভ্রাতৃজ্ঞার সম্বন্ধটিকে এমনই মধুরতর ও সুদৃঢ়তর করিয়া তুলিল যে, মহাদেবী, যৌবনশ্রী তাহা দেখিয়া দেখিয়া অস্থিমজ্জায় জলিয়া উঠিলেন; এমন কি, তাঁহার মরণকালেও এর জন্য স্থত হইল না।

এই সময় সহসা মহারাজাধিরাজের মৃত্যু হইল। মৃত্যু পূর্বে তিনি মহামাত্যকে ডাকাইয়া তাঁহার হস্তে শূরপালকে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, “এর ভাল মন্দ তুমি দেখ।” লজ্জাদেবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! রামকে আমি তোমায় দিলাম।”

মহীপাল গোড়-মগধের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াই শূরপালকে মগধে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, রামপালকেও শূরপালের সঙ্গে রাজধানী হইতে দূরবর্তী করিয়া দিবেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। মহাদেবী ইহার বিরোধী হইয়া বলিলেন, “রামপালের পাঠ সমাধা না হইলে সে কোথাও যাইবে না।”

স্বামি-জ্ঞীতে এই লইয়া বেশ একটুখানি কথা-কাটাঁকাটি হইয়া গেল। মহীপাল যখন কোনমতেই জ্ঞীকে রামপালের বিরুদ্ধে লগ্নাইতে সমর্থ

হইলেন না, তখন রোষভরে তর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে তুমি এবার থেকে ওকে নিয়েই থাক, আমার আর কখনও কিস্তি চেও না।”

বিবাদ-গম্ভীর মুখ স্তব্ধে উত্তোলন পূর্বক ধীর শান্তকণ্ঠে লজ্জাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাকে ত আমি চেয়েও কোন দিন পাই নি! আপনি ত’ তা’ জানেন।”

মহীপালের ললাট বিরক্তির কুঞ্জে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নেত্রের তাঁহার কঠোর ব্যঙ্গের আভাস দেখা দিল। তিনি তীক্ষ্ণ পরিহাসের সহিত রূঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “ওঃ, তারই জন্ত বৃথি আমার পরম শত্রুর পায়ের তলায় আত্মসমর্পণ ক’রে আমার উপর প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে!”

এই বলিয়াই তিনি রুষ্ট-বিজ্ঞপে দ্বীর দিকে চাহিয়া ঈর্ষা কুটিল হাস্য করিলেন।

এত বড় পরিবাদেও নবীনা পট্টমহাদেবীর এতটুকু চাকল্য দেখা গেল না, তিনি এই দূষিত অভিযোগ শুনিয়াও যথাপূর্ব বিচলিত বিন্দু-গম্ভীর ধীর-কণ্ঠেই ইহার প্রত্যুত্তর করিলেন, কহিলেন, “রাজাধিরাজ! আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, এই দুইটা কথাই আপনার একান্ত ভিত্তিহীন।”

মহীপালের মুখ ক্রোধের উচ্ছ্বাসে আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনিও আত্মদমন করিলেন; সহজ কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কথাটা আমার ভিত্তিহীন?”

লজ্জাদেবী অপমানের ক্ষোভে আরক্ত মুখ নত রাখিয়া সংযতস্বরে কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেব আপনার পরম শত্রুও নন, এবং আমিও যে সেই পুত্রবৎ স্নেহাস্পদ বালকের চরণে ‘আত্মসমর্পণ’ করিনি, এ দুটো কথাই আপনার অবিস্মিত নয়।”

মহীপালের গর্জিত চিত্ত এই অনবনত অথচ শান্ত, তেজস্বী অথচ অচঞ্চল নারীচিত্তের সমাহিত অথচ অকাট্যবৃত্তিপূর্ণ তর্কে নিজেকে অত্যন্ত

অবমানিত বোধ করিতেছিলেন, তিনি ক্রোধে অগিয়া উঠিয়া জলদ-গষ্ঠী স্বরে কহিলেন, “মহাদেবি! কি বলবো, তুমি জ্বীলোক এবং আম বিবাহিতা স্ত্রী, নাহলে রামপাল আমার শত্রু নয়, এ কথা অল্প বে উচ্চারণ করলে আমি তার জিত কেটে আমার কপালে তপ্ত লোহা দি ‘মিথ্যাবাদী’ এই ছাপ এঁকে দিতাম। রামপাল—শুধু শত্রু নয়,—আম পরম শত্রু! সাম্রাজ্য শুদ্ধ লোক তারই পক্ষপাতী কেন? তাহা ত কুটিল ষড়যন্ত্রে—তার গভীর ছরভিসন্ধির ফলে! সে এতটুকু স্নেহে পেলেই কোন্ দিন বরেন্দ্রীর সিংহাসন অধিকার ক’রে বসবে। আর-জেনো যে তাতে তুমিই তাকে সাহায্য করচো। তুমি নিশ্চিত জে রেখ, মহাদেবি! আমি যদি তাকে না মারি, একদিন সে আম মারবে।”

লজ্জাদেবী সহসা সঘন কম্পিতকণ্ঠে বাধা দিলেন, “মহারাজাধিরাজ!”

মহীপাল তাঁর সেই আর্ন্ত-কাতরস্বরে আক্ষেপমাত্র ন করিয়াই ত্বরক নির্দয়ভাবে কহিলেন, “হয় স্বামীর ছিন্ন শির, না হয় প্রিয়বন্ধুর,—কোন তোমার সহনীয় হবে বোধ হচ্ছে, সুবিধামত কোটা একটুখানি বিবেচ ক’রে দেখো দেখি।”

এই নিশ্চয়ম বাক্যবাণে বিদ্ধ শুদ্ধ অসাড় নতনেত্র নারীমূর্তির প্র বারেক রক্তনেত্রে তাঁর কটাক্ষপাত করিয়া মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টার মহীপালদেব সগর্বে পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। অতবড় মর্ম্মাঘাতে আহতার অবস্থাটা যে কিরূপ ঘটিল, তাহা আর ভাল করিয়া ফিরিয় দেখিতেও অবসর হইল না।

স্বামী পত্নী-সন্তাষণ সমাধা করিয়া প্রস্থান করিলে, বহুকণ পর্যাঙ্ক লজ্জাদেবী সেই স্থানে সেই একই ভাবে তাঁহার স্পন্দ দেখে ও যন্ত্রণাক্লিষ্ট মন লইয়া অবসরবৎ বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণই যে তাঁহার এ ভাবে

কাটিয়া গেল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। যখন সেই মুহূর্ত্তে
অবস্থা কাটাইয়া, সুগভীর চিন্তাজাল ভেদ করিয়া মুখ তুলিলেন, তখন
তিনি দেখিলেন, তিনি তখনও একা! উর্দ্ধে চক্ৰমা তার কৃষ্ণা প্রতি-
পদের পূর্ণ সৌন্দর্য্য চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে, তাহারই স্পষ্ট
শ্রিতরঙ্গি মূক্ত বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া শুভ্র সেকালিকার আলিত
পুষ্পাশির মতই হৃদয়তলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। দূরে-অদূরে
দেবারতনে সঙ্কারতির গভীর ধ্বনি স্বর্গের দিকে উখিত হইতেছে।
মধ্যে মধ্যে অদূরস্থ মহাবিহারমধ্য হইতে সমবেত সুবীকণ্ঠে ধার্মিক
ভিক্ষুগণের ত্রিশরণ-মন্ত্র ঘন ঘন উচ্চারিত হইতেছিল—“বুদ্ধঃ শরণং
গচ্ছামি, ধম্মং শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি।”—

এই মহাবাক্যের সুগভীর ঘটা ও বিবিধ বাস্তবধ্বনি সহকারে উখিত
হইয়া ভূলোকবাসীর জন্য দুর্লভ স্বর্গবার অনাবৃত্ত করিয়া দিতেছিল।
ধীরে ধীরে একটি গভীর প্রশান্তি যেন পাপীতাপী সকলেরই প্রাণের তীরে
নামিয়া আসিতেছে।

একটা হৃদয়ভেদী গভীরতর দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্ব্বক গোড়েশ্বর-মহিষী পট্ট-
মহাদেবী উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহসা করঘোড়ে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন—“হার
প্রভু! সকলই যখন উর্দ্ধগামী, তখন মাহুয়ের মনটাকেই শুধু এমন
নিম্নগ করে সৃষ্টি করেছ কেন? দীপ উর্দ্ধশিখার জলে, ধূপ উপরেই
গন্ধ বিলায়, ফুলও তার সোরভের ডালি উর্দ্ধ পথেই প্রেরণ করে, শুধু
নদীর জল, আর মাহুয়ের মনই কি কেবল তার নিজের গতিপথ খুঁজতে
নীচুর দিকেই ছুটবে? না না, নাও দেব! এই হীনতার প্রবৃত্তি তার
দূর করে কেড়ে নাও,—দাও তাকে মহেশ্বের, উদারতার, ত্যাগের
মহিমময় উর্দ্ধচরণশীল উন্নত হৃদয়! উঃ, নতুবা এ বিশ্বরচনা যে তোমার
নিরর্থক হয়ে যাবে।”

সেইদিন রামপালকে ডাকাইয়া এক সময় মহাদেবী তাঁহাকে বলিলেন,—

“মহাকুমার! আমার একটি অনুরোধ রাখবে ভাই?”

বিস্মিত ও স্মিতমুখ শাস্ত্রচর্য্যে উত্তোলনপূর্ব্বক রামপাল কহিলেন,
“আদেশ করুন, মহাদেবি।

“তোমার পক্ষে যতই প্রার্থনীয় হোক, লোভনীয় হোক, তবুও তুমি কোন অবস্থাতেই তোমার বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে কখন বিদ্রোহী হ’তে পাবে না, এই কথাটা আমার দাও,—দেবে ভাই।”

মহাকুমার রামপালদেব স্মিত-গম্ভীর মুখে উত্তর করিলেন, “এ কথা আপনি আমায় না বল্লেন আমি কখন তা’ করতাম না, মহাদেবি!—তিনি যে আপনার স্বামী।”

মহাদেবীর চোখের মধ্যে অশ্রুর মেঘ বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল, তিনি তাহা অতি কষ্টে রোধ করিলেন। ✓

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইহার পর জ্যেষ্ঠ মহীপালদেবের সকল অন্তায়-অবিচারই কনিষ্ঠ কুমার রামপালদেব নির্বিবাদে সহ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি বিক্রমশিলার কিছু দিন শাস্ত্রাধ্যয়ন জন্ত অবস্থিতি করিয়া তৎপরে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন এবং নিজেদের রাজ্যসীমা সকল সন্দর্শন করিয়া তার পর রাষ্ট্রান্তরেও পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে মাতুলালয়ে গমন করিলে, অজ্ঞাধিপ

মাতুল মখনদেব ও সুবর্ণদেব প্রিয় ভাগিনেরকে সত্বে গ্রহণ করিলেন।
কথায় কথায় মহীপালের কথা উঠিতে মখনদেব কহিলেন, “তোমার পিতৃ-
রাজ্যে তোমারই সিংহাসনপ্রাপ্তি সম্ভব ছিল এবং তাহ’লে পালসাম্রাজ্য
আরও কিছু দিন গৌরবোন্নত থাকতে পারতো। কেন তুমি এমন
নির্কৌশলের মত দেশ-ছাড়া হয়ে বেড়াচ্ছো? বল ত আমি তোমার
সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।”

রামপাল আরক্ত নতমুখে নীরব রহিলেন। তাঁহার নিজ দেশেও
তাঁহাদের সুহৃদ্বর্গ যথা—ভূতপূর্ব মহামাণ্ডলিক-বীরদেব, এমন কি,
পূর্বতন মহাসেনানায়ক কর্ণভদ্র পর্য্যন্ত তাঁহাকে এই পরামর্শই দিয়াছিল।

তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া মখনদেব কহিলেন, “কি বল? আমার
সমস্ত বল, আর তা ভিন্ন আমার যত দূর বিশ্বাস, তোমার নিজ দেশেও
তুমি অধিকাংশ লোকেই সহায়তা লাভ করতে পারবে। চেষ্টা একবার
করবে না কি?”

রামপাল বিষাদ-মলিনমুখে গভীর নিশ্বাস মোচন করিলেন, কণ্ঠস্থরে
উত্তর করিলেন,—“না।”

“চিরদিনটা এমনি ছন্নছাড়া হয়েই কি বেড়াবে? অথচ তিন জনের
মধ্যে তুমিই শক্তিমান! আর সে কথা বোধ করি তুমি ছাড়া আর
সকলেই জানে।”

রামপাল অত্যধিক বিষমুখেই মুখ তুলিয়া সকালবেলার দীপ্তিহীন
বিহ্বালের মত মুহু হাসি হাসিলেন, “সে কথা আমিও যে না জানি, তা
নয়। কিন্তু মামা! আমি, আমার যতই ক্ষতি হোক, সে বরং
সহ্য করতে পারবো, কিন্তু মহাদেবীর স্বামীর অণুমাত্র ক্ষতি করতে
পারবো না।”

মখনদেব দ্রব্য লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বটে!”

তার পর কিছু দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “তিনিই তবে তোমার সকল উন্নতির অন্তরায় হয়ে রইলেন? তাঁর এই মেহই তা’হলে তোমার পক্ষে সকলের বড়ো আপদ হ’ল?—অদৃষ্ট!”

মাতুলরাজ্য হইতে বাহির হইয়া বহু স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে রামপাল ইচ্ছাবেশে সমতটে প্রবেশ করিলেন। সম্ভ্রান্ত বণিক বলিয়া সেখানে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর হইল এবং সুদর্শন-মূর্তি এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, উচ্চশিক্ষা, তেজস্বিতা ও অস্বাভাবিকতার একত্র সমন্বয় প্রভৃতি গুণে অল্পদিনের মধ্যেই রাজপুত্রগণের সম্বন্ধিত। তাঁহার সৌহার্দ্য জন্মিয়া গেল। রামপাল ও তাঁহার চিরসাথী পুত্রপুত্র হুঁহুবাধিদেব দুই জনেই অতিথিরূপে কয়েক মাস সমুদ্রতীরে বাস করিলেন। আ.

এক দিার *ন, সে দিন বসন্তের সায়াহ্নে আকাশ একান্ত নীলোজ্জল, চন্দের প্রাদোষীকৃত সুবর্ণে ও লালিমায় মিশ্রিত হইয়া অভিনব বর্ণবৈচিত্র্য গ করিয়া দাঁড়াইছে, সেই আলো অচঞ্চল গাভীর্ঘাময় সমুদ্রবক্ষে পতিত হইয়া কে ক নির্বচনীয় মূর্তি পরিগ্রহ করাইয়াছিল।

মুজ তাঁর স্থানে স্থানে বালুরাশির উপর আরণ্যক গুহ্যজ্ঞান জন্মিয়াছে।

আলো তাহাদের স্তামশোভার উপর তাহার স্বর্ণ-রেণু মাখাইয়া তাহাদেরও স্বভাবজাত সৌন্দর্য্যকে বর্দ্ধিততর করিয়া তুলিয়াছিল।

আর তাহার সর্বাপেক্ষা সার্থকতা হইয়াছিল, সেই বালুকাময় বেলাভূমির উপর উপবিষ্ট এক অপূর্বদর্শনা কিশোরীর দেহজ্যোতিকে সংবর্দ্ধিত করিয়া।

তরুণী ভবী, চকিত-হরিণী প্রেক্ষণা ও তপ্তগোরাবী। সদিনী তাহার এক বর্ষীয়সী নারী। নারী তাহাকে অপ্রসন্ন মুখে যুহু যুহু অগ্ন্যুৎসাহ ও ভৎসনা করিতেছিল, আর সেই বিধাতৃ-সৃষ্টির আত্মাভূতা অপূর্বদর্শনা সুন্দরী

ভীত চকিত নেত্রে স্তব্ধ থাকিয়া সেই উদ্ভেজনাপূর্ণ উপদেশগুলি শ্রবণ পূর্বক মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া উজ্জলিত অশ্রুভারাকুল-নেত্রে অনন্ত জলধির

পানে চাহিতেছিল। সেই বাসন্তী অপরাহ্নের অব্যাহত রশ্মিজালের মধ্যে তাহার ব্যথিত বিহ্বল-মুষ্টিটা অত্যন্ত স্কন্ধ দেখাইতেছিল, তার শাস্ত স্কন্ধ মুখখানিতে একান্ত ভীতি-কাতরতা।

রামপাল বিমুগ্ধ নির্ঝাঁকু নেত্র সেই স্কন্ধ স্কন্ধ মুখখানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন; তাহার মনে হইল, এত দিনের দেশপর্যটন যেন তাহার আজ সফল হইয়া গেল। অনেক স্কন্ধ স্কন্ধ দৃশ্য দেখিয়াছেন, কিন্তু এমনটি যেন আর কখন তাঁহার চোখে পড়ে নাই।

একটুখানি নিকটবর্তী হইতেই তাঁহার কানে আসিল,—“তুমি নিতান্ত অবোধ! শুনচো রাজরাজ্যেশ্বরী হবে, এতেও তুমি আপত্তি করচো? ছি ছি, এতটুকু বুঝি তোমার নেই! এস, আর বিলম্ব করো না, শুভযাত্রার কাল উপস্থিত হয়েছে।”

তরুণী যথাপূর্ব নিশ্চেষ্ট ও নীরবভাবে বসিয়া রহিল, শুধু তাহার বিশাল নেত্র দুইটিতে অশ্রুজল পরিপূর্ণ হইয়া আসিয়া তাহা যে পতনোত্তর হইয়া উঠিয়াছে, রামপালের নেত্রেও তাহা অদৃশ্য রহিল না।

বর্ষায়সী নারী কহিতে লাগিল, “জ্যোতিষী তোমার করকোষ্ঠী গণনা করেও যখন তোমার জন্ম-পত্রিকার লিখিত বিষয়েরই পুনরুক্তি করলেন, তখন ত আর আমরা এ কথা কে আর অগ্রাহ্য করতে পারিনে! মহারাজচক্রবর্তীর সঙ্গে তোমার বিবাহকাল আসন্ন হয়েছে এবং তিনি প্রত্যক্ষ তোমায় দেখে নিজে হ’তে আগ্রহ জানিয়ে বিয়ে করবেন,—এই তাঁর অভিমত! তখন নিশ্চয়ই আমাদের পৌণ্ড্রবন্ধনে বাঁধাই সঙ্গত। মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টারক মহীপালদেবই যে এই আমাদের ইঙ্গিত ‘মহারাজচক্রবর্তী,’ তা’তে কোনই সংশয় নেই। অবস্থার আমরা তোমার ও মিথ্যা আপত্তি শুনতে পারি না।”

যেহেতু বারেক তাহার অশ্রুজল চোখ দুইটি ঈষদ্রস্তোজন পূর্বক রুদ্ধ

কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “শুনেছি, তিনি লোক ভাল নন।” বলিতে বলিতে তার নেত্রপ্রান্তে উখলিয়া পড়া দুই বিন্দু অশ্রু তার নির্মল পবিত্র অন্তঃকরণের অনির্বচনীয় ব্যথা ব্যক্ত করিল।

আর কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, বর্ষারসী মহিলাটির সক্রোধ তিরস্কারে তরুণীর এই ক্রীণ প্রতিবাদটুকু কোথায় যেন ডুবি গেল। নারী তীব্র ভৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে সরোষে কহিয়া উঠিল,—

“লোক ভাল নন’? মহারাজাধিরাজ মহাপালদেব কত বড় প্রবল-পরাক্রান্ত রাজা, তা’র তুমি সংবাদ রাখ? এক ফোঁটা মেয়ে! ছোট মুখে তোমার বড় কথা! এ বিবাহ হ’লে তোমার চতুর্দশ পুরুষ যে উদ্ধার হয়ে যাবে, তার তুমি জানো কিছু? সাবধান! এমন অসংলগ্ন কথা আর জীবনে কখন বলো না যেন। এ কথা তোমার পিতার কর্ণগোচর হ’লে তিনি তোমার মুখদর্শনও করবেন না।”

ধীরে ধীরে হৃদ্যদেব পশ্চাতের তরু-বীথিকার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। সুশ্রাম পত্রাবলী দেখিতে দেখিতে তাহার শ্রামলতা হইয়া নীলাভ হইয়া গেল। তখন সেই আগমননীলা ঘামিনীর অবরোধ পথের মহাসন্ধিহলে সমুদয় বিশ্ব যেন মহানীল-সরসতীর মহানীলিমায় বিমণ্ডিত হইয়া উঠিল। তখন জলে নীল, স্থলে নীল, আকাশের নীলিমায় অনাদি-নীল অনন্তভাবে সুবিস্তৃত হইয়া রহিল। কুমার রামপালের হৃদয়রাজ্যও বৃষ্টি ঐ অসীম নীল সাগরের মতই তমসাবৃত হইয়া উঠিয়াছিল।

রামপালদেবের সংবিৎ ফিরিয়া আসিল, বহু বোধিদেবের সপরিহাসবাক্যে—“সখে! দ্রষ্টব্য চ’লে গেলেও কি দৃষ্টি তার সঙ্গী হয়ে চক্ষু ছেড়ে চ’লে যায়? তোমার অবস্থাটা এখন ‘সঞ্চারিণী দীপশিখের রাত্রৌ’—গোছ হয়ে পড়েছে দেখছি।”

রামপাল বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, নারী দুই জন কোন সময়ে চলিয়া

গিয়াছে। তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেও তাহা অপ্রকাশ রাখিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“আমার প্রিয় সখাটী যদি ব্রহ্ম সূত্রধারী না হতেন, তবেই তাঁর দৃষ্টির বল বুঝতে পারতেন!”

“বটে! দৃষ্টি বুঝি আবার ব্রাহ্মণ কল্পিতের ভেদবুদ্ধিটুকুও হিসাব ক’রে চলে? তবে ত সে মহাবিবেকী দেখছি! কিন্তু কাব্য-নাটকে ঠিক উল্টা কথাই রটনা ক’রে থাকে যেন!”

রামপাল দীর্ঘজিজ্ঞাসিত হইয়া মুহু মুহু কহিলেন,—“দৃষ্টিকে যে প্রেরণা দিয়াছে, তারই কথা আমি বলেছিলাম, কিন্তু এও বলি সখা! কাব্য-নাটকে প্রায়ই দেখা যায়, নিজ নিজ জাতি গোত্র অবস্থা সমস্তই স্থির রেখে নায়ক নায়িকারা প্রেমে পতিত হয়ে থাকেন।—কদাচ কখন এর ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র, সেও আবার বহুস্থলে শেষ পৃষ্ঠার রহস্য ভেদে “সামঞ্জস্য হয়ে যায়,—যথা রত্নাবলী, মালবিকা ইত্যাদি।

বোধিদেব সহাস্তে কহিলেন, “বেশ, এস তবে এখন আমরা সেই বিবেকবুদ্ধি-প্রণোদিত সম্ভাব্য ঘটনা সম্বন্ধেই কথা কই! শুনে উ, ঐ মেয়েটির কোন মহারাজচক্রবর্তীর সঙ্গে বিবাহ হবে, এই কথা উপবৃক্ত জ্যোতিষিক গণনার স্থির হয়েছে। আবার ‘দৃষ্টিকে যিনি প্রেরণা দান করেছেন,’ তিনিও না কি সম্পূর্ণ উৎসুক আছেন, তাও দেখা যাচ্ছে,—অতএব এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ-সন্তানের পক্ষে তার আত্মকর্তব্য সম্পাদনে আর অযথা বিলম্ব ঘটানটাও ত সঙ্গত হয় না,—কেমন না? আজ্ঞা কর, যথাকর্তব্য সম্পাদন ক’রে ফেলি।”

রামপাল এতক্ষণ পরে এই বার তাঁহার আনত দৃষ্টি তুলিয়া প্রিয়সখার মুখে তাহা স্থাপন করিলেন, তখন তাঁহার মুখ হইতে আনন্দের সমুদর স্ফিতরশ্মিটুকু সন্ধ্যাগমে দিবালোকের জ্বায় একবারে নিঃশেষেই মুছিয়া গিয়াছিল।

“বোধিদেব! তুমি ত জানই যে, আমার পিত্রাজ্যে আমার স্থান একটা পথের ভিক্ষকেরও চেয়ে অনেক নীচে এবং জীবনও আমার বৃক্ষচ্ছায়ার মতই অনিশ্চিত, তবে কেন রাজচক্রবর্তীর মহিষী-পদ প্রাপ্তিরূপ সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতীর সঙ্গে আমার মত দুর্ভাগ্যের মিলনের মত অসম্ভব সম্ভবের মিথ্যা কল্পনা করচো?”

রামপালের এই বথার্থ সত্য এবং খেদপূর্ণ বাক্য শুনিয়া বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, তিনি তাঁহার স্বভাবমুহু স্নিগ্ধ হাস্যের সহিত উত্তর দিলেন, “ভাল! এই ঘটনাতেই তোমার ভবিষ্যতের একটা আভাস পাওয়াও ত যাবে। যদি ঐ কল্পা বথার্থই রাজরাজ্যেশ্বরীর সৌভাগ্য নিয়ে, জন্মেই থাকে, তোমার হাতে পড়লে ওর ভাগ্যকলের পরিবর্তন ত আর ঘটতে পারে না?”

“কিন্তু বিবাহ ত শুধু তোমার আমার ইচ্ছাতেই হবে না, বন্ধু!—তুমি কি পাগল! যারা মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক মহীপালদেবের হস্তে কল্পা দান করতে পৌণ্ড্রবর্কন যাত্রা করছে, তারা কিসের দুঃখে আমার মত একটা পথের পথিককে সেই নিরুপমা কল্পারত্ন সঁপে দেবে? না না, কাষ নেই বোধিদেব! রামপাল যেমন চির-দুর্ভাগ্যকে আশ্রয় ক’রে জন্মেছে, তার তাই থাক, বৃথা আশায় নিজেকে সম্বুধ করা তার স্বভাব নয়।”

“দেখ সখা! গীতার শ্রীভগবান্ বলেছেন, কশ্মেই আমাদের অধিকার আছে; কিন্তু কর্মফলে নাই। অতএব কাযটা আগে ক’রে দেখাই যাক্ না কেন, ফলাহুসন্ধান না-ই বা করা গেল?”

রামপাল তখন প্রীতনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যের সংশয় মেঘ যে সম্পূর্ণরূপে অপনীয় হয় নাই, তাহা তাঁহার কণ্ঠমাত্র পরেই উচ্চারিত বাক্য হইতে জানিতে পারা গেল।

“কিন্তু তুমি কেমন ক’রে জানবে, তারা কে?”

রামপালকে সন্দ্বিদ্ধ দেখিয়া বোধিদেব এবার উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

“মহারাজপুত্র! বুধাই কি দর্ভপানি, কেন্দারমিশ্র, প্রভৃতির বংশে জন্মগ্রহণ করেছি? এক দিন কি আমারও নামে রাজকবি আমার পূর্বপুরুষের মতই শ্লোক রচনা ক’রে বলবেন না;—

‘আ-রেবা-জনকান্নতপজমদৈস্তান্যচ্ছিলাসংহতে-

রা-গোরীপিতুরীশ্বরেন্দুকিরণৈঃ পুস্ত্যৎসিতিম্নোগিরৈঃ।

মার্কণ্ডাত্মময়োদরাকর্ণ-জলামাবারিরাশিধ্বজাং

নীত্যা যন্ত ভুবং চকার করদাং শ্রী—’

এখানে দেবপালের পরিবর্তে যম্বে—শ্রীরামপালো নৃপঃ।”

“আঃ, কি যে প্রলাপ বকচো, বোধি! বা অসম্ভব, তা’ নিয়ে বুধা পরিহাস কেন? কিন্তু এ ক্ষেত্রে বৃহস্পতি-নির্মিত মন্ত্রিবংশধর যে কোন নীতিকুশলতার পরিচয় দিলেন, তা ত বুঝলাম না?”

“কেমন ক’রে বুঝবে? তাই যদি ক্ষান্তবুদ্ধিতে প্রবেশ করতো, তা হ’লে কি আর—নানা মদমত্ত মতজজ-মদবারিনিবিক্ত ধরনীতলবিসর্পি ধূলিগটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ন ক’রে দিক্চক্রাগত ভূপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনাসমূহ ধাঁকে নিরস্তর ছুর্বিলোক ক’রে রাখতো, সেই দেব সন্দ্বিদ্ধ দেবপাল নৃপতি উপদেশ গ্রহণের জন্য ব্রাহ্মণ দর্ভপানির অবসরের অপেক্ষায় তাঁরই দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকতেন? না প্রশস্তিকার রাজকবি বিজ্ঞভদ্র এমন কথাটার উল্লেখ করতে ভরসা করতেন?—

‘দম্বাপ্যানল্পমুড়ুপচ্ছবিপীঠমগ্রে

যশাসনং নরপতিঃ সুররাজকল্পঃ।

নানা-নরেন্দ্র-মুকুটাক্ষিত-পাদপাংস্তঃ

সিংহাসনং সচকিতঃ স্বয়মাসাদ।’

“আমার কিন্তু বোরতর সন্দেহ হয়, তুমি হয় ত আমার কাছে তোমার পূর্বপুরুষের মত ‘সচকিত’ ভাবে থাকতে পারবে না।”, তোমার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব করাটা একেবারেই আমার সম্ভব হয় নি।”

কুমার রামপাল এবার আর তাঁহার অন্তরের অসহিষ্ণুতা ও আগ্রহ বোধ করিতে না পারিয়া ব্যগ্র হইয়া আগ্রহ স্মিতমুখে কহিয়া উঠিলেন,—
“ভবিষ্যতে তখন এক দিন তোমার সাক্ষাতে না হয় আমি ‘সচকিত’ হয়েও ‘আসন গ্রহণ’ করবো না,—কিন্তু সে সকল আকাশ কুসুম,—কল্পনার রহস্য-কথা যেতে দাও, এখন কি উপায়ে এদের সন্ধান নিতে পারবে, তাই বল দেখি ?”

মন্ত্রিপুত্র বোধিদেব হাসিয়া কহিলেন,—“সন্ধান আমি নিয়েছি। তুমি যে তখন দৃষ্টি-ক্ষুধার আত্মহারা হয়েছিলে, তাই শুনতে পাওনি, ঐ মেয়েটির পিতৃনাম বনুভদ্র, মেয়েটির নাম সঙ্কারণী।”

মহাকুমার রামপালদেব কোন বিখ্যাত রাজবংশের পরিবর্তে মাত্র সমতট-নিবাসী নাগরিক বনুভদ্র পট্টনায়কের কন্যাকে বিবাহ করি। ঘরে আনাতে আর ঘাহারই ঘাহা মনে হয় হউক, তাঁহার সর্ব্বোচ্চ ভ্রাতা মহারাজাধিরাজের চিত্ত কতকটা যেন স্থস্থির হইয়াছিল। অদ্বাদিপ মাতুল মথনদেব একেই রামপালের পক্ষে বর্তমান, ইহার পর অপর কোন প্রবল রাজশক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ সংবদ্ধ হইলে যে রামপালের পক্ষে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা আদৌ কঠিন হইবে না, তাহা মহীপাল বুঝিতেন এবং সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিয়াই চলিতেন। বিশেষতঃ রামপালের দেশভ্রমণে তাঁহার মনের মধ্যে যথেষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল যে, এই পরিভ্রমণের ভিতর কোন গুঢ় রাজনৈতিক অন্তিসন্ধি নিহিত আছে। কিন্তু তাহাকে এই হীন সম্বন্ধ স্বীকার করিতে দেখিয়া তাঁহার মনে এত দিনে একটুখানি বিশ্বাস হইল যে, হয় ত বা রামপাল প্রজাবর্গের

পক্ষপাতিত্ব সত্ত্বেও তাঁহার অনিষ্টচেষ্টায় চেষ্টিত নহে! নতুবা যে অনার্যাসেই গুৰ্জর, প্রতিহার, মহোদয় প্রভৃতি প্রবলপ্রতাপ রাজস্ব-স্বতা গ্রহণে স্বপক্ষকে যথেষ্ট বলশালী করিতে পারিত, সে কেনই বা এমন সামান্ত ধরে সঙ্কল্প স্বীকার করিয়া বসিল? ঈশ্বর প্রসন্ন চিত্তে তিনি কনিষ্ঠের জন্ত সামান্ত বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রামপালও জ্যেষ্ঠের উদারতায় অন্তর্গৃহীত বোধ করিলেন। বধূর হৃদয় মুখ দেখিয়া লজ্জাদেবী অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন।

কেবল মহামাত্য বোধদেব অন্তের অজ্ঞাতে নিজপুত্রকে তৎসনা পূর্বক করিলেন, “তুইটা নির্কোষ বালকে মিলে একটা অত্যন্ত অসম্ভবত কার্য করে এসেছ! কলিঙ্গপতি অনন্তবর্ষী, পীঠিপতি দেবরক্ষিত, মন্দারেশ্বর লক্ষ্মীশূর, মহোদয়াধিপতি এ সকলেই রামপালের হস্তে কস্তাদানে সমুৎসুক থাকতে, কোন্ অজানিত সেনানায়কের কস্তা এনে তার তবিত্ত্বটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলবার সাহায্য করা বিখ্যাত পালনস্রিংশীরের উপযুক্ত কাজ হয় নি!”

শশস্রব শশিচ্ছেদ

রাজধানীর অপর এক প্রান্তে দিব্যোক ও রুদোক কৈবর্তদিগের কুটীর গুলি দারিদ্রবাক্সক তো নহেই বরং তাহা ইহাদিগের স্বচ্ছল অবস্থারই বিশেষ পরিচায়ক। মধ্যে বড় একখানি আটচালা, ইহার একধারে কয়েকখানা সুন্দরভাবে মাজিত সুসংবদ্ধভাবে অবস্থিত গৃহ, এবং অপর পার্শ্বে সারি সারি গোলা মরাই, টেকিশালা ও গো-গৃহ। পশ্চাতে ও পার্শ্বে সুবিস্তৃত বাগান এবং একটা পুষ্করিণী। তন্নিম্ন অনেক বিধা খান-জমীও তাঁহাদের

আছে। মোটের উপর ইহাদের অবস্থা আগের চেয়ে অনেকখানিই খাটো হইয়া গেলেও এখনও যথেষ্ট স্বচ্ছল বলা চলে।

পল্লীবাসীদিগের অধিকাংশই কৈবর্ত;—প্রায় পঁচিশ খ্রিঃ ঘর হইবে। এই দিব্যোক এদিককার কৈবর্ত-সমাজের সমাজপতিদের মধ্যে একজন। ইহাদের পরম্পরের মধ্যে একতা বা একপ্রাণতা যে কোন সমাজেরই অমুকরণীয় ছিল। এই কৈবর্ত পাড়ার পথই কিছুদূরে বাগ্দীপাড়া। বাগ্দী-জাতীয় অধিকাংশ পুরুষই পাইক-পেরাদার কার্যে ভর্তি থাকে। দৈহিক বল ও বিক্রমে ইহারা প্রায় ক্ষাত্র শক্তির পার্শ্ববর্তী হইতে সমর্থ—আর তাহা হইয়াও ছিল। রাজা জমীদার, ধনী সম্প্রদায় সকলেরই অধীনে বহু দিন অবধি বাগ্দী তীরন্দাজ পাইক বা দৌবারিকও অপরিমিত পরিমাণে পোষিত হইত। প্রতিবেণী বাগ্দী পালোয়ানের নিকট কৈবর্ত যুবকরা রীতিমত লাঠি-খেলা ও সর্বপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল শিক্ষা করিত। রাজার সৈন্যদলে ইহারা অনেকেই সৈনিকের কাজ করিত, বিশেষতঃ নোবাহিনীতে। সে সময়ে রুদোক কৈবর্তের ছেলে ভৌম কৈবর্তের সমকক্ষ পালোয়ান সে অঞ্চলে প্রায় অপর কেহই ছিল না।

সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। গত বর্ষীয় বৃষ্টি কম হওয়ায় ছোট-খাট ডোবা, পুকুর এ বৎসর শীতারাতেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। দিব্যোক কৈবর্তর বাড়ীর পুকুরটা বাসনমাজা ভস্ম-পঙ্কে ও ততুগরি পানায় এবং কলমীলতার প্রায় মজিয়া উঠিয়াছিল, পানীয় জলের সংস্থান সেখান হইতে এ বৎসর আর হয় না, এখন এমন কি, বাবতীর গৃহকার্যের জন্যই জল পাওয়া কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। সে দিন অপরাহ্নে রুদোকের পুত্রবধূ ভীমের স্ত্রী উজ্জ্বলা গৃহকার্যে ব্যস্ত হস্তে সম্পাদন করিয়া সকল কার্য্যেষে চিন্তিত ভ্রম গতিতে কলসীকক্ষে জল আনিতে চলিয়াছিল। প্রায়শই ইহারা দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে প্রায় দশ জনের জন মিলিয়া জল আনিতে নিকটবর্তী কো-

গৃহস্থের গৃহনালগ্ন পুষ্করিণীতে গিয়া থাকে, অধিক সময় রুদ্ধোক্তের বাড়ীর পুকুরটীতেই সকলে সমবেত হয় ; কিন্তু এ বৎসর বর্ষার অভাবে সকল পুষ্করিণীই সলিলশূন্য । কাজেই একটু দূরে মহীপালদীঘি নামক প্রকাণ্ড রাজকীয় দীঘিকা হইতেই ইহাদিগকেও জল আহরণ করিতে হয় । সে দিন উজ্জলার গৃহকার্য্য সমাধায় বিলম্ব ঘটয়াছিল, কারণ, তাহার শান্তডীর চরকা কাটায় তাহাকে অনেকগুলি পাঁজ পাকাইয়া দিতে হইয়াছে, জোষ্ঠ-শস্তরের পাকাচুল তুলিতে হইয়াছে, সাম্নে নবায়নপর্ক আসিতেছে তাহার জন্ত ছোট জায়ের সঙ্গে মিলিয়া নূতন আমন ধান কুটিতে হইয়াছে, ইহার মধ্যে নিত্য সঙ্গিনীগণ তাহাকে গা ধুইতে ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাযেই আজ তাহার মনটা বেজার-বেজার ঠেকিতেছিল । পথটুকুও তো আর কম নয়, একাকিনী হাঁটিতেই মন যায় কি ? বিরস মনে একটা তামার কলসী টানিয়া লইয়া সে বাহির হয় হয়, এমন সময় উত্তর-দাওয়ার এক ধার হইতে উজ্জলার দিদিশ্যগুড়ী ডাক দিয়া বলিল, “ওলো নাতবো, জলকে যাচ্ছি ত, আমার লেগে একটু আশুন ক’রে দিবে যা’ না ।”

উজ্জলা এতক্ষণের ষাটাতুটির পরে বাহিরমুখে পা করিয়াই এই আদেশ পাইয়া মনে মনে একটু চটিয়া বলিল, “যাচ্ছি তা’ কি আর জন্মের শোধ যাচ্ছি, এখনি ত ফিরে এসে গোয়াল-ঘরে সাঁজাল দিতেই হবে, সেই সঙ্গে তোকেও আশুন দেবো’ধন ।”

শীত-ভীত বৃদ্ধা এই উত্তরে মুখ খিঁচাইয়া উঠিল—“আ মম্ মম্ ছুঁড়ী ! রূপ বৈবনের ভারে গরুর যেন মেঝেতে পা পড়ে না ! ওলো, আমাদেরও এক দিন রূপও ছিল, বৈবনও ছিল, ছিরকাল কারুর এক সমান যায় না লো ! আশুন এক দিন তোর মুখেও কি না পড়বেক ভাবচিস্ ?”

“তার এখনও ঢের দেয়ী আছে, তোদের যে মাথার উপরে ঘুনিয়

এয়েচে”—অম্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধা উজ্জ্বলা কতকগুলো লতাপাতা খড়-কুটায় আগুন ধরাইয়া একটা মাটির গামলায় করিয়া সেটা ব্যাধিগ্রস্তা বৃদ্ধার পায়ে কাছের কাছের টিপ করিয়া নামাইয়া দিল ও তার পর একটি ছোট দেবর যেমন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, অমনই তাহার গালে সজোরে একটা চড় মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া বৃদ্ধার করিয়া উঠিল, “বা, বা, আর আদর কাড়াতে হবে না, জল না আনলে এখনি ত আবার ‘হাক্কা’ প’ড়ে যাবে। আগুন খেয়ে ত আর কারও ভর রাত কাটবে না।”

এই বলিয়া রোক্তমান শিশুর দিকে দৃকপাত না করিয়াই প্রকাত্ত তামার কলসীটা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া যায়, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রহৃত শিশুর গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া, চুমা খাইয়া, তাহার কানে কানে মিষ্ট স্বরে কহিল, “চুপ কর বিত্ত, লক্ষ্মী দাদাটি আমার! ফিরে এসে রানতে রানতে আজ তোকে একটা রূপকথা শোনাব।”

বিশু তখন আদর পাইয়া আদরদাত্রীকে পাইয়া বসিল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে জিদ করিয়া বলিল “আমায় তবে তোর সঙ্গে নিয়ে চল।”

উজ্জ্বলা ধমক দিয়া বলিল, “মা—মা—মা! এ যে দেখি খেতে পেলে শুতে চায় রে! ভাল ত আলা হলো রে, বাপু! এক গহর রাত হ’তে যায়, কখন অত পথখানি যাব, কখনই বা ফিরবো, যা—যা, ঘাড় থেকে নাম বল্চি। ও মা, বাড়ুড়ের মত গলা ধ’রে ঝোলে দেখ! শীগগির নাম বল্চি! গেলে ঘেরে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব’খুনি।”

বিশু তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদরে শাসনে অভ্যস্ত হইয়াই এই চারি বৎসর বয়স কাটাইয়াছে, সে এই শাসনে ভীত না হইয়া তাহার আদর বাড়াইয়া দিল। তখন অল্পপায় হইয়া সেই দুরন্ত ছেলটাকে কোলে ও কলসীটা হাতে বুলাইয়া লইয়া উজ্জ্বলা দাঁতে দাঁত বধিয়া বলিল, “চল তা

হ'লে, রাজার দীঘিতে তোকে আজ ভাসিয়ে দিয়ে একবারেই নিচ্চিন্দি হয়ে ফিরে আসি গে।”

উহারা চলিয়া গেলে দিদিশাশুড়ী তাঁর মেয়েকে ডাকিয়া সব কথা কয়টি আরও তার সঙ্গে একটুখানি রসান দিয়া জানাইলেন, এবং নিজেও সেই সঙ্গে মস্তব্য করিলেন—“কি ডাকাত মেয়ে-মাহুষই ভীমে ছোঁড়া বে' ক'রে আনলেক মা! জ্যাস্ত ছেলেটাকে বলে কি না ‘আর তোরে রাজদীঘিতে ভাসিয়ে দিয়ে আসি গে’!—একটু ডর-ভয়ও কি ওর পরাগটায় নেই লো?”

মেয়ে কহিল, “মা, তুই পাগল না কি? ওর যদি পরাগে ভয়-ডরই থাক্বে, তা হ'লে এই সাঁজ পহরে সেই কোন্ রাজার দীঘিতে জল আনতে যার?”

মা কহিলেন, “দে'না কেন ভীমের আর একটা বউ এনে? তৌদের যেমন মারার শরীল! ভীমেকে ও যে পায়ের তলায় বেঁধে রেখেছেক, তাই না অত দজ্জালীপানা করতে ভরসা করে। ঘরে সতীন এলে কেমন বল চূহ্য হয়, দেখি তখন।”

শাশুড়ী কহিল, “আমার কি মা অসাধ? কতই বে ভজ্জাচ্চি, তা না ভীমের মত আছে, না ওই অলপ্পেয়ে বুড়ো ছুটোরই মত হচ্ছে! ছুঁড়ী তুচ্ছ করেছেক মন্দামাহুষ কটাকে, তা কি তুই চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছিস্ নে যে, কেবল যখন তখন আমাকেই দু'ঘিস্?”

“ও মা, তা আর পাই নে! কৈবর্ত-পাড়ার ছাঁ-পো-ডিম সকাই-কারই যে উজ্জলী বলতে মুখ দিয়ে নাল পড়েক লো। এক রত্তি ছোঁড়াগুলোই দেখিস্ নে, মারচে, কাটচে, তবু সেই বো—আর বো, ও মা, কেন গো?”

মদী বিনিমিতা ভীম-জননী একটুখানি চাপা নিখাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন,—“ও, ওই ভদর নোকদের মতন কটা চামড়াখানার গুণে লো, মা!”

মহা পরিচ্ছেদ

চৈত্য-বিহার-মন্দির সোধ শোভাশালিনী বিপুলায়তন গোড় রাজধানী মহানগরী পোণ্ড-বর্ধনের প্রায় মধ্যভাগে মহীপালদীঘি অবস্থিত। দীর্ঘিকা অতি-স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ ও সুস্বাদু সলিলরাশিতে পরিপূর্ণ। ইহার তীরদেশ ও সোপানশ্রেণী সুমঙ্গল প্রস্তুত-নির্মিত; তদুপরি সুদৃশ্য কারুযুক্ত প্রস্তর-বিনির্মিত সুদৃশ্য বিশ্রামাসন। ঐ দীর্ঘিকার চারি পার্শ্বে সুরচিত ও সুরক্ষিত রাজকীয় উদ্যানসমূহ।

হৈমন্তিক-সঙ্কার অনতিপূর্বেই সেই জন-অধ্যুষিত জল আশ্রয়ার্থিনী মহিলাকুলসমাবৃত দীর্ঘিকাতীর জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল। ভীম কৈবর্তের তরুণী পত্নী উজ্জলার যদিও দৈহিক শক্তির অভাব ছিল না, তথাপি অল্প-মনস্কতাগ্রস্ত সে আজ যে প্রকাণ্ড তাত্রবট লইয়া আসিয়াছে, সেটি এমনই বৃহদায়তন যে, জলপূর্ণ কলস অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে একা সে কক্ষে তুলিতে পারিতেছিল না। ইহার উপর সঙ্গে একটা শিশু। এই দীর্ঘ পথ চলিতে চলিতে অন্ততঃ তাহার হাতথানাও মধ্যে মধ্যে ধরিতে হইবে। বিপন্ন উজ্জলা সাহায্যার্থী বৃথা অঘেষণে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়া কলসীটা আর একবার টানাটানি করিল, তার পর অহুপায়ের কোপে অদৃশ্য শত্রুপক্ষের উদ্দেশ্যে কটুক্তি করিয়া উঠিল, “গুটির পিণ্ডি চটুকানো যে আর শেষ হয়ই না, বেলাবেলি এলে ত আর এমন বিপদ ঘটত না। ছবার করেই যে নিয়ে যেতে পারি। এখন উপায় করি কি? থাক্ গে বাগ, সব তেঁষ্টার টাঁস ধরে মরে মরুক গে, নিয়ে যাব না ত জল।”

অনতিদূরের কামিনী ও কুরুবকের ঝাড় সহসা নড়িয়া উঠিল এবং

দেখিতে দেখিতে সেখান হইতে এক সুপরিচ্ছদধারী ভদ্রলোক-বাহিনী হইয়া জলের ধারে উজ্জলার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; তাঁহাকে দেখিয়া সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর কোন উচ্চপদস্থ লোক বলিয়াই বোধ হইল। উজ্জলা এই আকস্মিক পুরুষ সান্নিধ্যে দ্রব্ধ বিপ্লব বোধ করিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার সে ভাব দূরে চলিয়া গেল, কারণ, সে সন্নিহ্নে শুনিল যে, সেই সহসাগত ভদ্র ব্যক্তি অতি কোমল সহানুভূতিপূর্ণ মধুর স্বরে বলিতেছেন, “এসো, আমি তোমার কলসী উঠিয়ে দিচ্ছি।”

আহা! কে গো এই দয়াময়! কৃতজ্ঞতার হর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া উজ্জলা সাহসাদে কলসী ছাড়িয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। বিশুভীত ভাবে তাহার গা ঘেঁষিয়া আসিল।

আগন্তকের সবল হস্তে পূর্ণ কুন্ত অবলীলাক্রমেই উঠিয়া পড়িল। তিনি দুই হস্তে ধরিয়া তাহা কৈবর্ত-যুবতীর ক্ষীণ কটিদেশে স্থাপন করিতে করিতে পুনশ্চ তেমনই মধুর স্বরে, পরস্তু করুণা তরল-মুগ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,— “সুন্দরি! যে চাকর নিতম্বে সুবর্ণ-মেখলা পরাতে পেলে এ জীবন ধন্য বোধ কর্তে পারিতাম, সেখানে এই গুরুভার পূর্ণকুন্ত প্রদান করা যে নিতান্তই নিষ্ঠুরের কাণ্ড! আজ্ঞা কর, দাসগণ এটাকে বহন করে নিয়ে যাক।”

স্বরূপ, সুপরিচ্ছদধারী, সম্ভ্রান্ত পুরুষের মুখের এই স্তুতির বাণী, আকস্মিক অপরিচিত বীণা-ধ্বনির স্তায় দরিদ্র বধুর কর্ণে ষড়ঙ্গ-গান্ধারে বাজিয়া উঠিল।

উজ্জলা সুন্দরী, চতুরা, হান্তময়ী, কৰ্ম্মনিপুণা এবং ক্ষদ্রবতী। দরিদ্র অশিক্ষিত গৃহে পালিতা হইলেও সে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কন্ডা ছিল, তাহাতে ভদ্র-সংস্পর্শ থাকায় অন্তরের পূর্ণ আকর্ষণ তাহার ভদ্র-সমাজেরই সহিত। তাহার উপর জল আনার উপলক্ষে তার অনন্তসাধারণ অতুলনীয় রূপের সহায়তায় ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতীয় শিক্ষিত বধু-কন্ডাগণের সহিত তাহার

অল্প বয়স বহুবর্ণ ও জন্মিয়াছিল। নির্ভর-প্রকৃতি শান্তভী প্রভৃতি পরিজনবর্গের নিকট কু-ব্যবহার পাইলেও, সর্বদা শ্রমসাধ্য গৃহকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও, তার অন্তরের নিভৃত কন্দরে একটা প্রচ্ছন্ন কাব্য-কল্পনা আত্মগোপন করিয়া বাস করিত। স্বামী ভীম চরিত্রবান, বিদ্বান এবং তার রূপে শুণে সে একান্তই মুগ্ধ। মাতা ও দিদিমাতার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও সে আর দুই চারিটা বিবাহ করে নাই; কিন্তু উজ্জলার প্রতি আকর্ষণ তার যতই প্রবল হোক, ঘরের মধ্যে যে দুর্দ্বন্দ্ব মাতা ও দিদিমাতা খজা-হস্তে পাহারা দিয়া ফিরিতেছে, তাহাদিগকে এড়াইয়া সন্ধ্যাসন্ধ্যা পত্নী-সন্তাষণ তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কদাচিত্ এক এক রাত্রিতে সমস্ত সংসার নিশ্চিন্ত হইলে পতি-পত্নীর নিভৃত সাক্ষাৎ ঘটিতে পায়। সে ঘটনাও আবার সর্বদা ঘটে না। পাছে ছেলে স্ত্রী বধূর বশ হইয়া যায়, এই ভয়ে ভীম-জননী তার ছেলে বউকে সাধ্য পক্ষে একত্র হইতে দেয় না। ঘর কম, এই অছিলায় পালা করিয়া মেজ্র সেজ্র ছোট বধূর পর এক এক দিন উজ্জলা স্বামীর সহিত রাজিবাস করিতে পায়।

উজ্জলা যে স্ত্রী, সে সংবাদে সে নিজেও অজ্ঞ নয়। কিন্তু আজিকার পূর্বে কোন পুরুষের মুখ হইতে তার অনন্তসাধারণ রূপরাশির এত বড় স্তবগাথা তার কর্ণগোচর হয় নাই; তাই ইহা শ্রবণে একটী-বারের জন্য তাহার সর্বশরীর পুলক-লজ্জার তড়িৎস্পন্দনে শিহরিয়া উঠিল, প্রবল দ্বিধায় চোখের পাতা স্বতঃই নামিয়া আসিল, ও নিটোল গণ্ড সরমস্যাগে রক্ত-কমলের শোভা ধারণ করিল। সে যেন লজ্জার ও বিশ্বাসে সহসা এক রকম অবশ হইয়া পড়িল।

সাহস প্রাপ্ত আগন্তুক তখন তার অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া তেমনই আবেগ-কল্পিত কোমল কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“আজ্ঞা কর,

ঐ বল্লরী-কোমল দেহলতা কি এই পর্বত-ধারণের জন্য সৃষ্ট হয়েছে ? কোন্ পাষণ্ড বর্বর এত বড় নির্ভুরের কাজ করতে সমর্থ, তার নামটা আমার শোনবার জন্য যে বড়ই কৌতূহল হচ্ছে ! হুম্মরি ! তুমি কোন্ ভাগ্যবানের গৃহ অলঙ্কৃত করে—কা'কে চরিতার্থ করেছো, এ হতভাগ্যকে জানাবে কি ?”

উজ্জ্বলা নির্ঝোঁধ নহে । অরিত চক্ষে বারেকমাত্র সে তার সাহায্যকারী সম্ভ্রান্তবেণী পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । সঙ্গে সঙ্গেই আকস্মিক সমাগত একটা মহাত্মকে তাহার আপাদ-মস্তক যেন কম্পিত হইয়া উঠিল, তখনই সচকিতে দূরে সরিয়া গিয়া সে সভর উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমি একজন সামান্ত গরীবের ঘরের মেয়ে গো, আপনাদিগের কাছে পণ্ডিত্য দেবার যুগিাই নই । আপনি আমার যে দয়া করেচেন, তার জন্যে আপনাকে এই গড় করচি ।—ওরে,—আর রে বিত্ত, চ'লে আর ।”

বলিতে বলিতে গুরুভার কলসী বহিয়া যতটা সম্ভব দ্রুতপদে উজ্জ্বলা সোপান অধিরোহণ করিতে আরম্ভ করিল এবং কিছু দূর উঠিয়া কটাক্ষে পশ্চাতে চাহিয়া যখন আগন্তুককে যথাস্থানেই স্থির থাকিতে দেখিল, তখন যেন তাহার দেহে প্রাণ ফিরিয়া আসিল । তখন সে একটুখানি দাঁড়াইয়া কলসী হেলাইয়া প্রায় অর্ধেকখানি জল মাটিতে ঢালিয়া ফেলিল এবং রোরুদ্রমান বিত্তর হাত ধরিয়া পুনশ্চ অরিতপদে নিজ গন্তব্য পথেই অগ্রসর হইতে লাগিল । শিশু বিত্ত তাহার সহিত সমান গতিতে চলিতে না পারায় বারংবার পায়ে হেঁচোট খাইয়া পতনোন্মুখ হইতেছিল এবং এই সমস্ত ভয় পাওয়ার সকলটুকু ক্রোধ এবং দুশ্চিন্তা ঐ প্রিয় শিশুটির উপর প্রয়োগ করিতে করিতে উজ্জ্বলা তাহাকে টিপিয়া টানিয়া গালি দিয়া অস্থির করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল :—“আর তোর গুপ্তীর পিণ্ডি দিই গে আর !”

“বাংলরে ! লোকের মরবারও একটু সময় আছে, আমার তাও

নেই! সকল সময়ে ঠুঁদের ছরাদের পিণ্ডি চটকাতেই হবে। কা'ল থেকে দেখবো, কে জলকে আসে। তেষ্ঠায় 'টা-টা' ক'রে গলা শুকিয়ে থাকবে সাত গুণীতে মরে।"—ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথাই সে বলিতে বলিতে বাড়ী আসিয়া ঢুকিল এবং ফিরিবামাত্রই শাশুড়ী ও দিদি-শাশুড়ী যেমন বিশ্বর পক্ষ লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিলেন, অমনই সে-ও তাঁহাদের দুই জনের সহিত রীতিমত কোন্দল শুরু করিয়া দিয়া শেষে শাশুড়ীর হাতের কিল খাইয়া কাদিতে কাদিতে গোয়াল-ঘরে সাঁজাল এবং রান্না-ঘরে আশুন জালাইতে গেল।

সন্ধ্যার আকাশে চাঁদ দেখা দিয়াছে, লহরে লহরে অমলা গগন-পথের সর্বত্র ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুন্দ, কুরুবক, কে কদম্ব ও সেকালিকা প্রভৃতি উজান-কুসুমরা উজানের সর্বত্র প্রফুল্লিত হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তুক সর্বকণই নিশ্চল হইয়া উজ্জলার প্রস্থানপথের শেষে একটি পর্যন্ত নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন, তার পর যখন সেই অর্দ্ধফুট জ্যোতালোকের কীর্ণ ছায়ায় সেই ভীত, ত্রস্ত, চলন্ত নারীমূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন নিজের দৃষ্টিকে সে দিক্ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে আত্মগত, এই কথা বলিলেন, “এমন রূপ অনেক দিন চোখে পড়েনি! এ যেন চন্দ্রার চেয়েও সুন্দরী! কিন্তু কে' এটা?”

সোপানের উপর কাহার পদধ্বনি শ্রুত হইল। প্রত্যাশিত নেত্রে চাহিতেই চক্ষে পড়িল, এক কণ্ঠিত-কুস্তলা, মসি-বিনিম্বিতা, বয়ীসী রমণীর কুদর্শন মূর্তি! তাহাকে দেখিয়া সেই রমণী লজ্জায় প্রায় আধ হাত ঘোমটা টানিয়া পাশের দিকে একটু সরিয়া দাঁড়াইল।—বড়ই লজ্জাশীল!

কিন্তু ভ্রমলোকটি তার সেই নারীর ভূষণ-স্বরূপ লজ্জার আরাধনায় বিশেষ প্রীত হইলেন মনে হয় না এবং তাহার সম্মান রক্ষা করাও কর্তব্য বিবেচনা না করিয়াই তাহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “ভদ্রে! জল

আহরণার্থ এসে থাকলে অনায়াসেই তা' নিতে পার, সঙ্কোচ করবার কোন প্রয়োজন নেই।”

এই আশ্বস্তির পর লজ্জাবতী যেমন অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া এক পা এক পা করিতে করিতে জলের ধারে আসিয়া পৌছিয়াছে, অমনই কাছে আসিয়া তিনি সমবেদনাপূর্ণভাবে কহিয়া উঠিলেন,—“আহা, একটি পিতলের ঘটও কি আপনার নেই? এই নিন ধরুন, একটি সুবর্ণ-নিখ আপনাকে দিচ্ছি, এই দিবে আবশ্যকীয় তৈজস-পত্র ক্রয় করে নেবেন”— এই বলিয়া একটি উজ্জল স্বর্ণখণ্ড প্রদর্শন করিলেন।

বর্ষায়সী চক্ৰালোকে সেই অপরিচিতমূর্ত্তি সুবর্ণ-মুদ্রাটি দেখিয়া বিস্মিত ও লোভে চমৎকৃত হইল। মুখের লজ্জাবস্ত্র অপসৃত করিয়া কেলিয়া তৎক্ষণাৎ দস্ত-বিহীন মুখ আনন্দহাস্তে বিকসিত করিয়া তুলিয়া সাগ্রহে কর-প্রসারণ পূর্বক সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “রাজা হও বাবা! তোমার সোনার দোত-কলম হোক! আহা, গরীবের প্রতি তোমার এত দয়া! বেঁচে থাক, বেঁচে থাক।”

দাতা পুরুষ দ্রব্য হস্ত করিয়া আশীর্ব্বচন গ্রহণ করিলেন, পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁগা বাছা,—আসবার পথে কোন স্ত্রীলোককে দেখে এসেছ কি?”

“মেয়েমানুষ! না বাবা, কাউকে'ত দেখলুম না, জন-মনিষ্টির গন্ধটি পর্যন্ত কোথাও নেই, বাবা! আমার যেমন পোড়া বরাত—তাই এই রাত দুপুরে জল আনতে এয়েছি বাবা, এমন ত আর কারুর হয় না বাবা! সবার ঘরেই বউ-ঝি আছে, দাসী আছে। আমার যেমন আগুন-লাগা বরাতে সব ম'রে-ত'রে উজোড় হয়ে গেল, তেমন ত আর রাজ্যের ভাল-খেকো ভাল-খাকীদের হয় না বাবা! আমার যেমন—”

আগন্তক পুরুষ নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া অধৈর্য্যের সহিত বাধা দিয়া

পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “তাম্র-কলস কক্ষে শিশু সঙ্গে কোন নারীকে কি উত্তানপথ দিবে ফিরে যেতে দেখনি?”

“ও মা, তাই বলুন! সে দেখবো না কেন? দেওর সঙ্গে নিয়ে ও যে ভীমের বউটো বাড়ী ফিরছে দেখে এলুম।”

আগ্রহ-শ্রিতমুখে প্রশ্নকর্তা পুরুষ পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “ভীমের বউ! কে’ সে ভীম?”

নারী উত্তর করিল; “ঐ যে বাবা! দিব্য কৈবর্তেরই ভাইপো ভীম কৈবর্ত! দিবি জোয়ান ছেলে বাবা! সেবার আমার নাতিটেকে জল থেকে তুলেছিল, আহা মায়ের কোলজোড়া ক’রে বেঁচে থাক! চমৎকার ছেলে!”

আগন্তুক পুরুষ অশ্রুমনা হইয়া আশ্রয়গতই কহিলেন,—

“ভীমের স্ত্রী! ভীম কৈবর্তের স্ত্রী! না, না, সে যে এক আশ্চর্য্য স্ত্রী!”

এতক্ষণের পর সহসা এই অপরিচিত দাতার অপৰ্য্যাপ্ত করুণার গোপন রহস্য পূর্বতন দৌরোদ্ধরনিকপটী, অধুনা বিধবা অবীরা রক্তার নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে তখন মুখ টিপিয়া একটুখানি অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত উত্তর করিল, “হ’লে কি হয় বাবা, সে ভীম কৈবর্তের বউ উজ্জলীই।”

“তুমি নিশ্চিত জান সে ভীমের স্ত্রী?”

“হ্যাঁ বাবা! তোমার দিবি বাবা! আমি আর ওকে চিনি নে? বাঘতটী গায়ে ওর পালন-বাপের ঘরের পাশেই এক সময়ে আমরা থাকতাম যে। ওর বাপ মিন্বে সে বছর বলিদ্বীপে গিয়ে আর ফিরলো না, কেউ বলে ম’রে গেছে, কেউ বলে, সেখানে বেঁচে আছে,—দিবি ওকে বউ করে আনলে না?”

সেই পুরুষ তখন অশ্রুমনস্কভাবে মৃদুনিঃশব্দস্বাসে যেন কতকটা আশ্রয়গতই কহিয়া উঠিলেন, “অদ্ভুত! রাজাস্তঃপুরেও যে এত রূপ নেই!”

প্রগল্ভা প্রোচা এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথাই বলেছেন বাবা, রাজবাড়ীতেও অমন রূপ নেই! তা হবে নাই বা কেন? ও ও ত আর ছোট ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মায় নিন, ভাল ঘরেরই মেয়ে ছিল নি। বাজ্য করতে গিয়ে ওর বাপতো আর ফিরলোনা, মা’টাও মনের দুঃখে মরে গেল; তখন দয়্যাতাই না কি ওকে বাবতটী গাঁয়ের ঐ ভভট কৈবর্তের কাছে সাতটি দ্রব্ব নিয়ে বিক্রী ক’রে যায়। নৈলে ততো আর তার মেয়ে নয়। ভীমের কপাল ভাল, তাই সে ওকে বিয়ে ক’রে ঘরে এনেচে। তা শুধু কি রূপই? ওর শরীরে পাঁচটা হাতির মতন বলও আছে। সোজা কি গভর ছুঁড়ির! ভীম পালোয়ানের বো হ’বার যুগিয়া বটে! তা হ’লে এখন আমি আসিগে বাবা। ঘরে দুটো কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বৌমাটি একা রয়েছেন ছেলেটা রাজ্যের হুকুম পেয়ে তাঁর যশোধর্মপুরের সৈন্যদলে কাব করতে গেচে, ঘরে ত আর আমার দুটি নেই।”

ক্ষুদ্র মৃৎ-কলস পূর্ণ করিয়া বর্ষীয়সী সোপানারোহণ করিতে করিতে দেখিতে পাইল, কতিপয় উজ্জ্বল পাদ-মূলিক এবং রাজপাদোপজীবী যেন ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ কাহার অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকেই আগমন করিতেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইয়া রক্তকে দেখিতে পাইয়া সম্মুখে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “এই মাগী! এ দিকে কি মহারাজাধিরাজকে আসতে দেখেছিস?”

রাজ-ভৃত্যবর্গের এক্রপ অবমাননাজনক সঙ্ঘোধনে মনে মনে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেও প্রকাশে ভয় সম্মুখে জড়ীভূতপ্রায় হইয়া গিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিতে আরম্ভ করিয়া দিল, “আজ্ঞে না, বাবামশাইরে সব! এ দিকে কৈ কোথায়ও—”

কিন্তু তার সবটুকু কথা বলা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার প

কাহার গুরু পদক্ষেপ শ্রুত হইল এবং তাহার সন্তো-পরিচিত সেই সুবর্ণনাতা পুরুষের কণ্ঠ তৎক্ষণাৎ রাজভূত্যবর্গের জিজ্ঞাসার উত্তরস্বরূপেই প্রত্যুত্তর করিল,—“ওভনাস! এই যে আমি।”

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া ভূতপূর্ব গোঁরোদ্ধবদিক পথে তাহার পুত্রবধু ইচ্ছার নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিল যে, রুদ্ধোক কৈবর্তের পুত্রবধু উজ্জ্বলা এই বার কোন্ দিন পুণ্ড্রবর্ধনের সিংহাসনে যদি না উঠিয়া বসে, তবে সে তাহার নাসিকা এবং কর্ণ স্বহস্তে ছেদন করিয়া আঁতাকুড়ে ফেলিয়া দিবে।

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ পরদিন প্রাতঃসূর্য্যের অভ্যাসসহ অর্দ্ধ-পৌণ্ড্র বর্ধনেই সুপ্রচারিত হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভোর না হইতেই দিব্যোকের গৃহস্থালীতে বিষম রকম একটা সাড়া পড়িয়া যায়। কারণ, গৃহবাসী পুরুষগুলি প্রায় সকলেই ভোরের পাখী ডাকিতে না ডাকিতে, উবার আলো অক্ষুট থাকিতে থাকিতে, আকাশের গ্রহ-তারার নিবিতে না নিবিতেই ছোট বড় বালক বৃদ্ধ মিলিয়া ক্ষেত খামারে দলে দলে কাজ করিতে বাহির হইবে। আবার মধ্যাহ্নের জলন্ত সূর্য্য মাথার উপর বসিয়া যখন তাহাদের সর্ব্বাঙ্গে তাহার অগ্নিময় বল্লেশাঘাত করিতে থাকেন, মস্তকের কেশ হইতে পাদগ্রস্থি অবধি যখন আনন্দের কশাহত হইয়া রক্তস্রোতের মতই ঘর্ম্মস্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন উন্নতের সমস্ত নাড়ীগুলি প্রচণ্ড ক্ষুধায় টান ধরিতে থাকে, আত্মাই তাহাদের বাড়ী ফিরিবার কথা মনে পড়িয়া যায়। তখন

আবার শ্রান্ত-শরীরে ক্রান্ত-পদে দীর্ঘ পথ ফিরিয়া আসা! ইহার ভিতর অশ্রান্ত পরিশ্রম পরায়ণ, এই পরিবারের বৃদ্ধ, যুবা এবং বালকের দলকে নদীতীরের ফসলক্ষেত্রে দেখা যায়। ছোট ছোট জেলে ডিকীগুলি মোচার খোলার মত নদীর স্রোতের বিপরীতে জাল টানিয়া লইয়া বেড়ায়। ধৃত মৎস্য আহরণে সমুৎসুক আরোহীর দল নদীবক মুখরিত ও সচকিত করিয়া তুলে। মধ্যে মধ্যে কোন প্রকাণ্ডাকার রোহিত-কুল-প্রদীপের সন্দর্শন মিলিয়া গেলে বিজয়ানন্দের উচ্চরোলে অপরা-পর নোকরোহী এবং মানার্থীর দলও চকিত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখে এবং সমুৎসুক হইয়া তাহাদের সেই আনন্দ-গোরব উপভোগও করিয়া লয়, কৈবর্ত বালক ও যুবকেরা কাজ করিতে করিতে নদীতে লড়িয়া সাঁতার কাটে, গামছা দিয়া মাছ ধরে এবং গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে চাবের জমিতে হল চালায়।

কন্মীর দল বাড়ী ফিরিলে তাহাদের পরস্পর সংলগ্ন গৃহগুলি একসঙ্গে ব্যস্ততা ও কলরবের কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠে। একটুখানি বিশ্রামান্তে ভিজা ছোলা ও গুড় দিয়া জলযোগ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্গোট কলাপাতে শুপুপীকৃতভাবে চালিয়া দেওয়া কখন আউস, কখন আমন ধান-কোটা আরক্তাত অন্নরাসির ধ্বংস-সাধনে বসিয়া পড়া! এই সকল কার্য সমাধার পর কিছুক্ষণের জন্ত গৃহস্থালী একটুখানি নিশ্চর হইত, তবে দিব্যোকের বাড়ীতে না কি নিশ্চরতা জিনিষটার সহিত গৃহবাসীদের বিরোধ ছিল, তাই সে গৃহ দিব্যোকের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়া রাতি দেড় প্রহরাবধি সকল সময়েই প্রায় কোলাহলে ভরিয়া থাকিত। প্রথমতঃ রুগ্মোক-পত্নী ও দিব্যোক-পত্নী এই জাতদ্বয়ের পরস্পরের প্রতি আক্রমণের জন্ত স্থানকাল কোন কিছুই বাধা বাধিত করিতে পারিত না, তার উপর রুগ্মোকের শান্তভীঠাকুরাণীটির না কি

ঐ বিজ্ঞান পারদর্শিত্ব ঐ অঞ্চলের মধ্যে একান্তই সুব্যক্ত, এবং উক্ত ঠাকুরাণীটির নিজ গৃহে অগ্নি সংযোগ হওয়ায় এবং অপর সেবাধিকারী বর্তমান না থাকায় জামাতৃ-গৃহবাস গৌরবে এ গৃহের কলহ-কাণ্ডে সুবর্ণযুগের আবির্ভাব ঘটনাচ্ছে বলা যায়।

বাতব্যাধিতে অষ্টাবক্রাবস্থায় দড়ি-ছাওয়া খাটুলীতে বসিয়া বসিয়া তিনি স্ত্রোমদৃষ্টিতে পৌরজনের ক্রটি খুঁজিতে থাকেন, আর আশায়াগ পাইবামাত্র সেই অল্পসন্ধানকলগুলিতে (প্রায় সমান সমান, কখন বা মাত্রাধিক্যও ঘটয়া যায়) বর্ণসমাবেশ পূর্বক সেগুলি তাঁহার শাস্ত ও তি-শালিনী কস্তারত্বের কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিয়া তাহাকে পরিতৃপ্ত করেন। ফলে বাড়ীর মধ্যে সদাসর্বদাই প্রায় রাম-রাবণের যুদ্ধ লাগিয়া থাকে।

সে দিন গৃহস্বামীদিগের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব ঘটয়া গিয়াছিল। প্রায় আড়াই প্রহরের প্রথর সূর্য্যতাপ ও নিদারুণ ক্ষুৎপিপাসার দুঃসহ আলায়! গৃহাভিমুখীন কৈবর্তরা সে দিন গৃহ-পথের দৈর্ঘ্যে যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। সকলেই ঘন ঘন অদূরস্থ ঘনায়মান পারিকেল-কুঞ্জের মাথার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৈবর্ত-পল্লীর এই পরিমাপ করিতে করিতে চালাতেছিল, উহার পাশেই তাহাদের গম্যস্থান।—রাজপথে তাহাদেরই মত কর্মব্যস্ত অল্পস্বল্প লোকজন গমনাগমন করিতেছিল, দুই ধায়ে বিপণি-শ্রেণীতে কেনা-বেচা ক্ষণকালের জন্য বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, প্রাসাদ-ভবনে গৃহবাসিগণ দৈপ্রহরিক বিশ্রাম-সুখভোগে নিরত। পথের প্রান্তে কুকুরগুলাও কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া পড়িয়া ধুকিতেছে।

কৈবর্তেরদল পল্লীর মধ্যে পা দিয়াই একটা বোরতর কোন্দলের সাড়া পাইল। শব্দটা যে রক্তোক জেলের কুটীরের দিক হইতেই আসিতেছিল এবং ঐ কাংস্রকণ্ঠও যে ভীম-জননীর, তাহা অনুমান করিতে কাহারও অণুমাত্র বিলম্ব ঘটে নাই। আজ এই ক্ষুৎপিপাসার পীড়িত ও বিশেষভাবে

পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়াই এমন অসময়ে কোনলের কচকচি শুনিয়া সকলকারই মন একটু দমিয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ বয়স্ক দুই জন ইহাতে বিশেষ বিপন্নই বোধ করিল। রুছোক নিজের কপালে একটা খা মারিয়া কহিয়া উঠিল, “ওকেও যমে নেবে না, আমারও মরণ লেখেনি দেবতার। এই তেতে পুড়ে তেঁটার টাটা করছে প্রাণ, একুনি আর ও বাজখোঁয়ে চীৎকার সয় কি।”

দিব্যোক গভীর হইয়া জবাব করিল, “বেতে দাও! আমাদের মা-বেটাটা আছে,—ভাতটা জলটা সেই তো, দেয়।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বাড়ী শৌছিয়া সে দিন দেখা গেল, ব্যাপার কিছু গুরুতর। গত রায়ে দিদিশান্তড়ীর ‘লাগানীর’ দ্বারে শান্তড়ীর হাতের চৌনা খাইয়া উজ্জলা আজ সকাল হইতেই বাঁকিয়া আছে, সে আজ ভোরে উঠিয়াই তাঁর বাতে বাঁকা গায়ে পায়ে তেল ডলিতে যায় নাই; কিন্তু ও-বাড়ীর ধনার ছোট ছেলেকে ইট ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল বলিয়া তাহাকে দিয়া উহাদের কাছে সে মাপিরা সাত হাত নাক-খত দেওয়াইয়াছে, ধান কুটিয়া প্রত্যাহ প্রতিদিনের খরচের জন্য চাউল করার বেশীর ভাগ খাটুনী তার বিবাহের পর হইতে সেই খাটে; আজ কিছুতেই টেকি-ঘরে সে পা মাড়াইল না। শান্তড়ী রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, অমন বউকে টেকিতে কেলে কুটে কেলাই উচিত! উজ্জলারও ত মুখখানি বড় কম নয়, সে-ও তৎক্ষণাৎ শান্তড়ীর মুখের উপর ফেরতা জবাব দেয়—“টেকিতে কেলে আমার কুটলে শুষ্কীকৃত কুঁড়ো পাখরটা ভরাবে কে গো? ধানের গাদা ভানাটি

ত আর রোজ সোজা কথাটি নয়! তোমার আত্মরে মেজ্জুনী, সেজ্জুনী, ছুটুকী ওঁদের দিয়ে কি সে কাজটি এক বেলার তরে হবে?”

শান্তী বলেন, “হয় কি না হয়, তুই গতরথাকি ব’সে থেকে একটা বেলা চোখের মাথা খেয়ে দেখ ত দেখি, কেমন বা না হয়! মুখের উপর আবার চোপা! কেন, তুই যখন এ বাড়ীতে আসিস্নি, তখন কি আমার ঘোয়ামী-পুতুররা সব উপোসীই থাকতো না কি লা? শতকথোয়ারীর ঝি! তোর দিবি রইলো, যদি তুই আজ কিছুটিতে আমার হাত ঠেকাবি!”

তাহার ফলে এই ঘটনাছে যে, বাড়ীশুরু মিলিয়া এতক্ষণে ধান ভানিয়া সেই ধান-ভানা চাউলের ভাত সবেমাত্র উনানের উপর চড়ানো হইয়াছে; তার উপর আখার দিবার কাঠ ও আজ ফাড়া নাই এবং সেই মোটা কাঠের ওঁড়ি ফাড়িবার মত শক্তিও ইহাদের অপেক্ষা ঐ উজ্জলারই বেশী। বিপন্ন হইয়া এখন উহাকে দু’খানা কাঠ চিরিয়া দিতে বলায় সে কথা যেন তার কানেই ঢুকে নাই—এমনই করিয়াই সে নীরব রহিল।

তার পর সকলকার কাঠ লইয়া ধত্মাধস্তি দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে সেখান হইতে উজ্জলা গমনোত্তর হইলে তার সেজ ও ছোট ‘জু’ মিনতি করিয়া কহিল, “বড়দিদি ভাই, দুখান চলিয়ে দিয়ে যা’ না ভাই, হেঁই গো, তোর পায়ে ধরি।”

উজ্জলা কোন উত্তর করিল না। তখন মেজবৌ নথ নাড়া দিয়া একটু তিক্তকণ্ঠে কহিল, “দিলে কি তোমার মান ক্ষয়ে যাবে গা? ঘোয়ামী-খশুর এসে খেতে পাবে না—সেটা কি খুব আফ্লাদের কথা হবে নাকি?”

উজ্জলা এবার গর্বিত তাক্ষীল্যের সহিত উত্তর করিল, “তা না পায় নাই পাবে,—আমার তাতে কি ব’য়ে গেল?”

এই বলিয়া সে দৃঢ় গভীর পদক্ষেপে রান্না মহলের পিছন দিকে পগারের

ধারে গিয়া ঝুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল ও নিতান্ত শান্তভাবে বসিয়া কান খাড়া করিয়া গৃহস্থবর্গের ছুরবহার সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল। মুখে গান্ধীয়া থাকিলে কি হয়, মনের মধ্যে তাহার যথেষ্ট তৃপ্তির আনন্দ উঁকি দিয়া উঠিতেছিল। সে না হইলে নাকি সংসার চলিতে পারে? আচ্ছা চলুক না!

এ দিকে কোন রকমে আধসিদ্ধ ভাতের তোলা দুই ভনে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া ডাল চড়াইতে না চড়াইতেই পুরুবের দল হড়মুড় করিয়া আসিয়া বাড়ী পৌঁছিল এবং তাহাদের আসার সাড়া পাইবামাত্রই রণরঙ্গিনী-মুষ্টি ধরিয়া ভীম-জননী সনকা গলা কাড়িয়া বড় বধূর উদ্দেশে গালির কোয়ারা উৎসারিত করিয়া দিল।

“দূর ক’রে দে, দূর ক’রে দে; মুড়ো খাংরা মাগতে মাগতে চুলের খুঁটি ধরে টানতে টানতে শতেক-খোয়াড়ীকে দূর ক’রে দে—জ্যাক মুখে ছুড়ো জেলে দিয়ে আর”—ইত্যাদি ইত্যাদি—

কন্ডোক অঙ্গনে পা দিয়াই বিরক্তি-বিপন্ন কণ্ঠে উজ্জলার উদ্দেশে ডাকিয়া উঠিল,—“পাগলীবেটা! এক ঘটা জল নে’ আর ত, বাবা! তেটার গলা বুক কাঠ হয়ে গেছে! সর্বশরীরে টাঁস ধ’রে যাচ্ছে।”

সনকা বধূর প্রতি স্বামীর এই ‘আধিখোতার’ হাড়ে হাড়ে জলিয়াই থাকে, আজ আবার এ সময়ে তাহারই প্রতি এই অযোগ্য আদর দেখিয়া তাহার পিত্ত অবধি জলিয়া উঠিল; কোপে কম্পিত ধারণ করিয়া কর্কশ চীৎকারে সে চেঁচাইয়া উঠিল—“দেবে, তোমার আত্মরে বো তোমার ছরান্দর পিণ্ডি চটুকে দেবে! বড় যে বলা হয়, আমি মাস্তী বত না মন্দ? বেটার বো তোমার বড়ই না কি গুণবতী! এখন নিজের চোখ দুটোর মাথাটা যদি না একেবারে কচমচিরে খেয়ে ফেলে থাক, তা হ’লে সে দুটোকে

মেলে ধ'রে একবারটি নিজের চোখেই দেখে যাও দেখিন, তোমার বিচ্ছেদরী পুতের বউ-ঠাকুরণ এর ভেতর কোন্‌খানটার আছেন! এত বড় দস্ত মেয়েমানবের—সকাল থেকে আজ একখানি কুটি ভেঙ্গে ছুখানি করাতে পারলুম না! উনি কি না রাজার রাণী, আসনপীড়ি হয়ে ব'সে আছেন, আর আমি এই বুড়োবয়সে হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে খেটে মরতে নেগেচি। কেন, আমার কি একার সংসার? আর কি কেউ গঙ্গাবিয়ে গিলবে না যে, আমার একাই সব ভার বইতে হবে?”

সহসা সেই সময়ে বিরক্তি-পরুষ একান্ত গান্ধীর্ষ্যময় ভীমের মুখের উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই ভীম-জননীর কণ্ঠ হইতে আবার বর্ষাকাশের মেঘ গুরু গুরু শব্দে গর্জিয়া উঠিল;—“বলি ওরে ও হতভাগীর পুত! বলি, কটা চামড়াখানা কি এতই মিষ্টি যে, তার লেগে ওই দস্তি দামাল মেয়ে-মানবের পায়ের তলায় ছুঁচো হয়ে প'ড়ে থাকতে হবে? এই তোকে ব'লে রাখলুম, ভীমে! যদি তিন দিনের ভেতর ওটাকে লাখি মেয়ে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিবে তুই আমার আর একটা বউ এনে না দিবি ত কোর উপর তোর বাপের দিবি রইলো।”

ভীমের জলদ-গম্ভীর মুখে এই কঠোর মাতৃ-আদেশে মুহূর্ত্তমধ্যে একবারের জন্ত একটা ব্যথার বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিয়াছিল; পরক্ষণেই সরোষ লজ্জার সেটা ঢাকা পড়িয়া গেল। সে রোষ-জ্বর কণ্ঠে সবেগে বোধ করি মাকেই কিছু বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেই উচ্চত কঠিন কঠোর বাক্য প্রবাহ তাহার ক্রোধ-ফুরিত ওষ্ঠাধরের গম্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ রহিল। একান্ত বিশ্বাসার্হ্যের সহিত সে শুনিতে পাইল, তার মায়ের কাছে চির সহিষ্ণু তার বৃদ্ধ বাপ আজ সম্পূর্ণরূপেই তার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া যথাসাধ্য তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে—“খবরদার ভীম! আমার পাগলী মায়ের গারে হাত তুলবি কি, আমি

তক্ষুনি তার হাতটা ধ'রে বাড়ীর বা'র হবো! বুঝে কাষ করিস্ ব্যাটা, বুড়ো বয়সে বাপকে তোর থানছাড়া করিস্ নে যেন।”

এই অলজ্বা আদেশে ঝঙ্কা-তাড়িত নদীশ্রোতের মত চঞ্চল-বিশ্ময়ে ভীম স্তব্ধ হইয়া রহিল। কোন কথাই সে কহিল না।

“তা' হ'লে বউ নিয়ে আর বউ-সোহাগী বাপ জ্যেষ্ঠাদের নিয়েই তুই রৈলি ভীমে, পরব কৈবর্তর-ঝি কারুর পায়ে তেল দিয়ে তার আট-চালাতে বাস করে না। এই রৈলো তোদের ঘর-কন্না, বুজে সমজে নিয়ে নিস্ সব, আমার বুড়ো মায়ের হাতটা ধ'রে গাছতলায় ব'সে ভিখ্-মেগে খাব, তবু তোর খিজি-নাচন বউএর পা ধোয়াতে পারবো না?”—ক্রোধে কাঁপিয়া ফুলিয়া রণরঙ্গিণীমূর্তি সনকা স্বামি-পুঞ্জের উপর একটা অগ্নি-দৃষ্টি হানিয়া সমবেত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যবর্তিনী, যষ্টি-হস্তে কোনমতে দণ্ডায়মানা মাতৃমূর্তির উদ্দেশে হাঁকিয়া উঠিল—“আয় লো মা, আয়, আমরা মায়ে বেটীতে এপোড়া বাড়ীর বা'র হয়ে যাই আয়। কিন্তু তুইও ভাল ক'রেই এই কথাটা আজকে থেকে জেনে রাখিস্ ভীমে! ঐ বউ হ'তেই তোর যদি সর্বনাশ না ঘটে, তবে আমি তোর মা নই। তুই কি ভেবেছিস্, ও ছেরকাল ধ'রে তোর ঘরেই ঘর করবে? তুই কি মনে ভাবিস্, তোর প্রতি ওর অন্তরের কোণেও একরত্তা একটুকু টান আছে? ও ভদ্ররনোক-ঘোষা কটা-চামড়ার ছুঁড়ী, ও হ'তে যদি না এই সন্দার-বংশের নাম ডোবে, তা হ'লে আমার তোরা—”

“থেকে থাকো! ফের যদি একটা কথা কবে, তা হ'লে ঐ জিতথানাকে সাত হাত ক'রে টেনে বা'র ক'রে আঁস্তাকুঁড়ে ফেলে দেব। শাশুড়ী ব'লে মনের কোণেও তোমায় স্কমা দেব না।”

কৈবর্ত পল্লীর বিশতাধিক ব্যক্তি আজিকার এই রঙ্গভূমে সমবেত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ক্ষুণ্ণীড়িত শিশুর দল, ক্রীড়া-চঞ্চল “বালক-

বালিকাবৃন্দ, শ্রমকাতর বৃদ্ধসকল এবং কার্যাপরায়ণা গৃহিণী, কন্যা ও বধূগণ সকলেই নিজ নিজ উদ্দেশ্য বিন্মত হইয়া গিয়া কেহ ভীত, কেহ বিন্মত এবং কেহ বা পুলকিতচিত্তে এই কোন্দের রসোপভোগ করিয়া লইতেছিল। উজ্জলার দৃপ্তস্বভাব ও দীপ্তমূর্তি এ সংসারের নারীদিগের মধ্যে—বিশেষ করিয়া আবার কম বয়সীদের মধ্যে অনেকেই চক্ষুঃশূল। পথে, পল্লীতে, ঘাটে ও বাটে যে কেহ তাহাকে দেখে, সেই সবাইকে তুচ্ছ করিয়া তাহারই রূপের প্রশংসায় শতমুখ হইয়া উঠে। বড় ঘরের মেয়েরা বউরা তাহারই সহিত সাধিয়া কথা কয়। কৈবর্ত সমাজের ধনীগৃহে তাহাকেই বিশেষ করিয়া লোকে আদর আপ্যায়ন দেখায়। আবার নিজের ঘরের পুরুষেরাও কি না তাহারই গোরবে আত্মহারা! তার উপর, খাটিতে পারে সে অল্পের মত, তার নিজের শাণ্ডড়ী ছাড়া অপর সমুদয় শাণ্ডড়ীই নিজ নিজ বধূকে উঠিতে বসিতে তার কণ্ঠশক্তির উপমা দিয়া লাঞ্ছনা করিতে ছাড়ে না, বুড়া-বুড়ীদের সে যেন চোখের মণি। কাহারও জাল মেয়ামত করিয়া দিতে, কাহারও মাগার পাকা চুল তুলিতে, উকুন বাহিতে, কাঁথা সিয়াইতে—সকল কাষেই উজ্জলী-বউ আগেভাগে ছুটিবে। আবার ছোট ছেলেরাও কি না ঐ হতচ্ছাড়ীর তেমনই বশ! মার খায়, তবু সঙ্গ ছাড়ে না। কাহার গুলী-ডাণ্ডা তৈয়ারী করিতে হইবে, কাহার ভাঁটা গড়াইয়া দিতে হইবে, কাহার একটা ছাঁকনি-জালের দরকার, সবাই ঘুরিবে ঐ উজ্জলী বউয়ের পাছে পাছে। আর এ সব ছাড়া সব ঘেরে বেশীর ভাগ বিরাগ সকলেরই এই জন্ত যে, অল্প সকল কৈবর্তর ঘরের ছেলের অনেকেই দুই বা ততোধিক করিয়া বিবাহিতা এবং তাহারও উপর আবার কাহারও কাহার এক আধখানা উপসর্গ আছে বলিয়াও শুনা যায়; কিন্তু কোন-কিছুই নাই নাকি কেবল একমাত্র ঐ উজ্জলী-বউয়ের স্থানী ভীমেরই! এটা বড়ই অসঙ্গত ও স্বভাববিরুদ্ধ পক্ষে

একেবারেই অসহনীয়! তাই উপযুক্ত সম্ভানের প্রতি যখন তার জীবিত ও সশরীরে সেই স্থানে বর্তমান পিতার দিব্য দিয়া জীকে ঝাঁটা-পেটা করিয়া বাহির করিয়া অপর জী গ্রহণ করিবার জন্ত স্নেহময়ী জননী আদেশ প্রচার করিলেন, তখন অনেকগুলি নারীর ঠোঁটের পাশে হাসির বিজলী যে উকি খুঁকি মারিয়াছিল, তাহা বড়ই সুপ্রত্যক্ষ। উজ্জলার দুই জা পিজলা ও সুতাগী এই প্রস্তাব শুনিয়া পরস্পরে চোখ ঠারিল, দুই জনে দুই জনের কানের কাছে ফিস-ফিস করিয়া বলিল—“তাই কথায় বলে যে ‘মৃত বা’ড় ভাল নয়, ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে’।”

তার পর যখন কোথাও কিছু নাই, অমনই থামোকা গারে পড়া হইয়া রুদ্ধোক বড়া হঠাৎ ফৌস করিয়া ফণা তুলিল, তখন অনেকগুলো বকের মধ্যেই উদ্ভত আশার শ্রোত ধাক্কা খাইয়া ছলাৎ করিয়া ধমকিয়া পড়িল। কোন কোন নিরাশাহতা মহিলা ঐ অবাচিত করুণাপরায়াণ ও সম্পর্ক এবং বয়োবৃদ্ধ লোকটির উদ্দেশ্যে চোখের মধ্যে বিষ-বাণ হানিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল, “মরণ আর কি ডাকরা মিন্বেস!”

এমন সময় সেই দ্বিশতাধিক কৈবর্ত-পরিবার যেন আকস্মিক বজ্রপাত-রবে একসঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। আজিকার এই রক্তভূমির প্রধানা অভিনেত্রী কোথায় অদৃশ্য থাকিয়া এতক্ষণের পর অতিশয় অতর্কিতেই আবির্ভূতা হইলেন। সকলেই যেন মনে মনে ইংগারই প্রতীক্ষা করিতে-ছিল, তবে নিতান্ত দুই এক জন হিতৈষী ব্যক্তি প্রমাদ গণিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

উজ্জলার এই আকস্মিক প্রবেশ ও তাহার প্রতি ঐ কঠোর মন্তব্যে ক্ষণকাল অভিভূতাবৎ থাকিয়া অবশেষে বর্জিতরোষা ভীম-জননী একবার তার স্বামিপুত্রের শুদ্ধমূর্তি নিরীক্ষণ করিল এবং তার পর গগন-বিদারী আর্জনাৎ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“ওরে, এত কালের কৈবর্ত মরণগুলো সব

ম'রে গেছে রে ! ওরে আমার সোয়ামী-পুত্রুর বেঁচে থা— আমার কখন বউএর হাতে মরণ ঘটে রে ?—”

একে কুধাতৃষ্ণায় কাতর, তাহার উপর এত বড় হট্টগোলে আজ ভীম মায়ের প্রতি একটু বিশেষভাবেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রের তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি না থাকায় ক্রোধের অধিকাংশই বধুর প্রতি ধাবিত হইতেছিল, এখন উজ্জলাকে ঐ অতগুলি মান্তগণ্য পুরুষের সাক্ষাতে নিলজ্জভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া এবং তাহার মায়ের প্রতি অবমাননাজনক বাক্য প্রয়োগ ও আক্রমণোদ্ভূত ব্যবহারে তাহার বিরক্তিটা প্রবল ক্রোধের আকার ধারণ করিল। উজ্জলার সেই দৃষ্ট মূর্তির প্রতি ক্রোধ কঠিন দৃষ্টি হানিয়া সে দাঁতে-দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া কহিল,—“তোমার কি মরণ হয় না ?”

উজ্জলা স্বামীর মুখ হইতে এই তীব্র তিরস্কার লাভ করিয়া চঞ্চল তড়িৎ-ক্ষুণ্ণ মতই সবেগে তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, মুখে তাহা অর্দ্ধাব-গুণ্ঠনমাত্র ঢাকা ছিল, তাহাতে তাহার বিদ্যতে ভরা বিশাল ত্রা ঢাকা পড়ে নাই, সেই বড় বড় কালো চোখে তীব্র রোষের আলো জ্বলিয়া সে অকুণ্ঠিতমুখে স্বামীর ভৎসনার প্রত্যুত্তর করিল, “তা হ'লে মায়ের পছন্দসই আর একটা বউ এনে দেবে ? তা' দাও না কেন,—বারণ করেচে কে ?”

ভীম ক্রোধে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়া তর্জ্জনস্বরে কহিল,—“কের কথা ?”

উজ্জলা নির্ভয়ে দুই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্বামীর ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,—“কেন, মারবে না কি ? তা মার না এসে, মায়ে যা কয়েছে, তাই করবে এস—দুষ্ট বউটাকে মেয়ে ধোরে দূর ক'রে দাওসে—আপদের শাস্তি হোক !”

ভীমকে উত্তেজিত দেখিয়াই এতক্ষণকার নীরব সহিষ্ণুতার সহকারী ভীমের জোষ্ঠতাত দিব্যোক অগ্রসর হইয়া আসিল।

দিব্যোক আসিয়া উভয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “এ কার ঘর মা! ভাল হোক, মন্দ হোক, এবে তোর নিজের ঘর, এ থেকে ভুই কি কোথাও যেতে পারিস?”

উজ্জ্বলা সতাই আজ রাগিয়াছিল, গাল দুইটা তার ক্রোধের উত্তাপে আগুনে তাতার মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে ঝাঁকিয়া উত্তর দিল,—“খুব পারি, খুব পারি, পারি না তো কি? যমের বাড়ীর চেয়ে তো আর এবাড়ী বেশি আপন নয়?”

দিব্যোক কহিল—

“ভীম! ঘরের লক্ষীর গায়ে যেন কারু কথাতেই কোন দিন ভুলেও হাত তুলিসনে, বাবা! আর যা করিস্ তা করিস্।”—উজ্জ্বলার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ছোটলোকের মেয়ের মতন খাওয়া-খাওয়ার করা কি ভাল? বা’, শামুড়ীর পায়ে ধ’রে মাপ চাই গে, নে, চট্ করে চলে আর।—এস, আমার মা এস।’—

উজ্জ্বলা বিদ্যুতের মত ছিটকাইয়া পিছনদিকে সরিয়া গেল, স্বামীর দিকে একটা তীব্র রোষদৃষ্টি হানিয়া লইয়া সে ক্রোধগন্তীর স্বরে উত্তর করিল—“আমার ব’রে গেছে পায়ে ধর্তে, আমি আর এদের বাড়ী থাকবো কি না।”

বলিয়া সে খর-চরণে খিড়কীর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। তাহা দেখিয়া তাহার কালিন্দী-সদৃশী শামুড়ী দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিয়া কহিল—“যাবি কোন চুলোয় লো চুলোমুখী! কোন্ কুলে তোর কে’ আছে যে সেইখানে যাবি? তবে যদি—”

শামুড়ীর এই স্তম্ভবোয় মাঝখানে হঠাৎ দাঁতে দাঁতে চাপিয়া পিছন ফিরিয়া উজ্জ্বলা তীব্রস্বরে কহিয়া উঠিল, “আবার ঐ কথা!” তার পর পিছন ফিরিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বৃদ্ধ দিব্যোক ব্যাকুল চক্ষে তার প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্রের মুখের দিকে চাহিল। তার পর ভাইপোর দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাকে নির্বিকার দেখিয়া কাতর হইয়া কহিল—“কোথায় গেল, দেখ দেখি রে—”

ভীম আজ উজ্জলার নিল্লজ্জতায় বিরক্ত হইয়াছিল, সে রাগে গুম্ হইয়া উত্তর করিল, “যাক্ গে, জ্যোঠামশাই! ওর বড্ড বাড় হয়েচে দেখছি, একটু কমতে দিন” বলিয়া সেও হুম্‌হুম্‌ শব্দে তাহার বলিষ্ঠ পা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভীমের মা তখন নির্ভয় তেজের সহিত কটুকির বহু ভাষা বধূর উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করিতে করিতে মন্তব্য করিলেন—“এখনই আবার আসবে না ত যাবে কোথায়? তবে যদি—হঁঃ, তবে যদি আর কোন কিছু—”

প্রবীণ দুই জনেই দুই হাতে দুই কানে আঙ্গুল গুঁজিল দিব্যোক নিখাস ‘ফেলিয়া উচ্চারণ করিল—“আরে ছাঃ! এ মাগীর মুখে কোন দিন পোকা না পড়ে! সতীলক্ষ্মীকে অমন সব কথা বলে কি করে আমার মার মত মেয়ে এ তল্লাটে কি দুটো মিলবে!”

নবম পরিচ্ছেদ

নগরীর বাহিরে ইহার উত্তরপূর্ব ভাগে জনশূন্য নীরব প্রান্তর; বহু বহু—দূরে তাহার দিক্‌চক্রবালরেখা যেন নীল গিরিশ্রেণীর মতই অচল ও কঠিন হইয়া অনিমেঘে চিরকাল চাহিয়া আছে। প্রান্তর-পথ তৃণহীন, গৈরিকবর্ণ তপ্ত বালুকা মরুর মত দেখাইতেছে, তাহার আশে-পাশে কোথাও দুই একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরিদ্রাপুষ্পখচিত কাঁটাভরা আরণ্যকশুল্ক। চলন-পথের কোনখানে এতটুকু একটু ছায়া নাই, অনেক দূরে দূরে কচিং

কোথাও এক একটা শাল, তাল প্রভৃতি যেন সেই বনপথের গ্রহরী-
স্বরূপে একা একা দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের উন্নত শিরের সমুচ্চ উকীষ
রৌদ্রতপ্ত বায়ুর বেগে অতি সামান্যমাত্রই আনত হইতেছিল। পদতলে
তাহাদেরই রৌদ্রবর্ণ দীর্ঘচ্ছায়া।

মধ্যাহ্নের সেই জলন্ত সূর্য্য বিশ্বের অঙ্গ নিজের অগ্নিময় কশাঘাতে
জর্জরিত করিয়া শেষে নিজেও যেন সেই পরিতাপে অবসন্নশরীরে অবসানের
পথে চলিয়া পড়িলেন। সেই দারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া জ্বরতপ্ত মগ্নদেহে
পাগলের মত জনারণ্য ও নির্জন পথে পথে ভীম সারাদিন ধরিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিল। তাহার ঐ ক্ষিপ্তমূর্ত্তি দেখিয়া পরিচিতগণ সবিস্ময়ে পথ
ছাড়িয়া দিতেছিল। অপরিচিতগণ তাহার দশা দেখিয়া ‘আহা কাদের
বাছা রে! কেপে গেছে!’ বলিয়া সহানুভূতি জানাইতেছিল। ভীম
কাহারও প্রতি দৃকপাত পর্য্যন্ত করিল না, সারাদিনের উপবাসে, উদ্বেগে
ও পরিশ্রমে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় ফাটিতেছিল, নদীর তীরে তীরে বালুকা-
রাশির উপর দিয়া ছোট ছোট পদচিহ্নকে সে প্রাণপণে অনুবর্ত্তন করিতে-
ছিল, পাছে সে রেখাটি হারাইয়া ফেলে, তাই নদী-নীর নিত্যন্ত সমীপবর্ত্তী
হইলেও এক বিন্দু জলও সে স্পর্শ করিল না। সারা অপরাহ্ন এমনই
করিয়া একটা পথভ্রাস্ত দৈত্যের মতই সে সারা নদীকূল ও পরিশেষে
নগরীদীমার পরপারে এই নির্জন প্রান্তর-পথকে তন্ন তন্ন করিয়াছে,
কোথাও তাহার হারানো বস্তু সে খুঁজিয়া পায় নাই।

উজ্জ্বলা যখন দুর্জয় রোষভরে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, তখন ক্রোধাতিশয্যে
ভীমের মনে তার জন্ত এতটুকুও হুঁচিন্তার উদয় হয় নাই। শান্ত-
বউয়ে ইহাদের প্রায়ই কলহ হয়, এবং অনেক দিন উজ্জ্বলাও রাগ করিয়া
বলে যে, সে এ বাড়ীতে আর থাকিবে না এবং একটুখানি পড়সী-বাড়ী
বা আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, তার পর বিপুল প্রভৃতির ডাকিতে

গেলেই ভালমামুষটির মত চলিয়া আসিয়া আপন নিত্যকর্ম আপনার হাতে-মাথায় তুলিয়া ত লইয়াই থাকে, উপরন্তু সে দিন তার কাজের ঝোক ঘেন আরও সাতগুণ বাড়িয়া উঠে। কোথায় কি জঞ্জাল জমা হইয়া আছে, কোন কাপড়গুলো ক্ষারে চড়াইতে হইবে, ছেলেগুলার মাটিমাথা গায়ে খইল মাখাইয়া ধোয়াইয়া দেওয়া, এমন কি, দিদি-শাশুড়ীর বাতের ব্যথায় সেক-মালিসের সময়টাকে বিগুণ বর্দ্ধিত করিয়া দিয়া হয় ত বা তাঁহার মুখ হইতে একটা ভাল কথা আদায় করা-রূপ আশ্চর্য্য ঘটনাও কখন কখন সে এই উপলক্ষ্যে ঘটাইয়াছে। এই সব দেখিয়া ভীম বরং কত দিন কৌতুক করিয়া তাহার কানের পাশাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিয়াছে,—“যদি সেই গুপ্তীশুদ্ধর খোসামোদ ক’রেই মরবি, তবে দশ হাত বুক ক’রে সবার সাথে যুক্তে যেয়ে মরিস কেন?”

উত্তরে উজ্জলাও হয় ত ভীমের ঘনারমান গৌকের প্রাস্তটা টানিয়া ক্রভঙ্গী করিয়া কহিয়া উঠিত—“খুব করি, আমার খুসী!” না হয় বলিত—“ওরা আমার ঘাঁটার কেন? সবাইকার জন্তে আমি রাত্তির দিন সাতটা গতর বা’র ক’রে খেটেও মরবো, আবার আমার সবাইকার ঝাঁটা লাখিও থাকে? অত আমি পারিনে!”

ভীম কত দিন উজ্জলার এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া তার সেই ক্রকুটি-কুটিল সুন্দর ললাটে আদরের গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছে—“পারিস তুই সেই সবই—কেবল একবার শরৎকালের মেঘের মতন গর্জে ওঠা ভোর রোগ! আচ্ছা, আচ্ছা, যা করেছিস, বেশ করেছিস; শুধু আমার এই কথা, পেটে ধরেছিল, যাই হোক মা ত আমার বটে? মন্দ হ’লেই বা করছি কি? একটু খানি সামাল দিস, বে-খড়োক কিছু ব’লে বসিস্নি ঘেন কম ক’রে।”

আজও ভীমের বিশ্বাস ছিল, এই রকমটাই ঘটবে। বিশেষতঃ আজিকার এই বিবাদফলে বাড়ীশুদ্ধ সকলের বিশেষতঃ জ্যেষ্ঠামশাইএর অনাহার ঘটায় এবং নিজেকেও তাহার ফলভোগ করিতে হওয়ার তাহার মনে উজ্জ্বলার প্রতি বিরক্তিতা কিছু অধিকতরই হইয়াছিল। সে বেশ জানে যে, এই কাজটার ভার সে না রাখিলে এই রকমই বিপ্লব ঘটে; অথচ জানিয়া শুনিয়া তাহার বুড়া বাপ জ্যেষ্ঠা হইতে শিশু ভাইটার পর্য্যন্ত উপবাসের ব্যবস্থা করিয়া নিজে অনায়াসেই নিলিপ্ত হইয়া রহিল ? না, উজ্জ্বলার স্পর্শা সত্য সত্যই কিছু বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভীম ঘরে ঢুকিয়া দরজার হুকো টানিয়া দিল। ঘরের মধ্যে একখানা তালপাতার চেটাই বিছানো, তাহারই এক প্রান্তে লম্বা একটা বালিস ও দুখানা মোটা কাঁথা জড় করা আছে, বালিসটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িয়া সে মনে মনে দৃঢ় করিয়া কহিল, “সত্যিই-ওকে জব্দ করা দরকার হয়েছে একটু দেখছি।”

তাহার পর কয়েক দণ্ড ধরিয়াই স্ত্রীকে জব্দ করিবার নানারকম উপায় সে আবিষ্কারচেষ্টা করিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনটাই শেষ পর্য্যন্ত তার মনঃপুত রহিল না। সর্বপ্রথম সে স্থির করিল, উজ্জ্বলা বাড়ী ফিরিলে আজ সে তাহাকে খুব কড়া করিয়া ভৎসনা করিবে, মার আদেশমত বা কতক বসাইয়া দিলেও মন্দ হয় না। এই কথা মনে মনে করিতে গিয়াই সে জিভ কাটিল। সেই রাজোজ্ঞানের মর্ম্মর-মুষ্টির মতই শূল ও তুফান দেহে আঘাত ! মনে হইতেই নিজের লজ্জায় সে নিজেই নতমুখ হইল।

তার পর ভাবিল, ‘নাঃ ও-সব নয়; তবে বড় তার দেমাক হয়েছে। বুঝেছে যে, ওর ঐ রূপের পায়ে আমি বিকিয়ে গেছি, লোকে যা বলে, তা বড় মিথ্যেও ত নয় ? হয় ত আমি তাই গেছিও ! তা’ এইবার সেই গুমোরটাই তার ভাঙতে হবে। আর একটা বিয়ে ক’রে দেখি, তা

হ'লেই সত্যিকারের জন্ম হবে।" এই উপায়টার আবিষ্কারে ভীম মনে মনে ঈর্ষা উৎফুল্ল হইল। মনে মনে বলিল, "এই ভাল; মা'ও খুসী হবে, ও' ঠাণ্ডা হ'তে পথ পাবে না, আর আমার?—তাই বা এমন মন্দ কি? মনসাদেবীকে ত মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই মান ভাস্মাতে প্রাণ যায়, দু'জন থাকলেই তখন মানের বদলে কচু আসবে! বাঃ, যাকে বলে এক ঢিলে দুটো পাখী মারা! সেই ভাল, এই আমি করবো—যাই মা'কে ক'নে ঠিক করতে ব'লে আনিগে।'

এই ভাবিয়া উঠিতে গিয়া ভীমের দৃষ্টি তাহার সম্মুখের গৃহভিত্তির উপরে পতিত হইল। ঐ দেওয়ালটির গায়ে আলিপনা দ্বারা একটি পদ্ম-সরোবর চিত্রিত হইয়াছিল; সরোবরে দুইটি মরাল ভাসিতেছে, সপত্র, সনাল, বিকসিত ও মুদিত কমলের শ্রেণী।

চিত্রটির অন্ধন-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ ও বিম্বিত হইয়া গিয়া ভীমের চিত্ত হইতে সহসাই নব-পরিণয়ের সচেষ্ট আগ্রহ অপসৃত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চিত্রাঙ্গিতবৎ চাহিয়া থাকিয়া সে একটা মৃদু শ্বাস মোচন করিল ও আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, "কোন কাণ্ডটাই বা তার আট্‌কাই? রূপেও যেমন, গুণেও তার জোড়া মেলা ভার! তাই তাকেও তারা ক্ষেপিয়ে হোলে। জ্যোতামশাই বলেন, মন্দ আমার বাড়ীর লোকেরাই তা ঠিকই! নাঃ, পাগল! কা'কে কোথা থেকে এনে ওর পাশে বসাব? কৈবর্ত-পাড়ায় ওর পা ধোয়াবার মতনও কি কেউ আছে? আরে ছাঃ! আমার কি ওর বদলে একটা কোন পেত্নীকে এনে পাশে শোয়াতে যেমা করবে না? নাঃ, বিয়ে-টিয়ে আমি করছি নে।' ও নিছক মিথ্যে কল্পনা যাই, দেখি গিয়ে কি হলো।"

ভীমকে বাহির হইতে দেখিয়া তার ছোট বোন সল্লা আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে জানাইল যে, ধর্ম্মঠ কাকার শালীর মেয়ে সুগলার সহিত

ভীমের বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে। তিন দিনের দিন "পৈশ্চলি" লগ্নে বিবাহ।

সংবাদ শুনিয়া মুখ খিঁচাইয়া ভীম উত্তর দিল, "তবে আর কি? আমি রাজা হয়ে গেছি!"

সন্না এইটুকুতেই দমিবার পাত্রী নহে, সে হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, "রাজা না হও, আমাদের রাণী-বোয়ের এইবার ত দফা শেষ হ'ল! যেমন কন্ম, তার তেমনই ফল!"

একটি ক্ষুদ্র বালিকার এই একান্ত অনাবশ্যক ঈর্ষ্যা-সংযুক্ত অবজ্ঞা প্রকাশে ভীমের মুখ ক্রোধ পরুষ হইয়া উঠিল, সে সঙ্কোভ বিরক্তির সহিত "হোগ্ গে, তোর তাতে কি!" বলিয়া অগ্রসর হইল।

সনকা তখন রান্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া মধ্যমা বধুর উপর স্বস্ত্র প্রকাশ করিতেছিল, ছেলের গলার সাড়া পাইয়া "অ ভীম! আর, ভাত খেয়ে যা রে"! বলিয়া তাহাকে সাদরে আহ্বান জানাইয়া তৎক্ষণাৎ সেই পোড়া কাঠের মত নীরস মুখে অনেকখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া উৎফুল্ল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, "সব ঠিক ক'রে এলাম, অগলী মেয়ে খুব ঠাণ্ডা, মেয়ে যদি তাকে-কুটেও ফেলাও তবু সে একটু রা' কাড়তে জানে না। এইবার ওকে ঠাণ্ডা করতে পারি কি না দেখ।"

ভীম অসহিষ্ণু চোখে চারিদিকে চাহিতেছিল, মায়ের ঐ কথাটা শুনিয়াই সে এক লম্ফে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

তার পর সেই শরতের রৌদ্র দীপ্ত তপ্ত-পথে তাহার বাকি দিনটাই কাটিয়া গেল। কোথাও সে উজ্জলার চিহ্ন পাইল না। অবশেষে ভীমেরই এক বন্ধু হরির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, বন্ধু হরি তাহাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিল, "ব্যাপার কি ভীমচন্দ্র! উড়োপাখীর সম্মানে ছুটেছি স্ন না কি?"

ভীম দাঁড়াইয়া পড়িল,—“দেখেছ কি ? কোন পথে গেছে ?”

হরি টপি-টপি হাসিতে হাসিতে মুখ-ভঙ্গী করিয়া বলিল, “যদি বলি রাজপ্রাসাদের পথে গেছে ?”

ভীম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?”

বন্ধু কহিল, “সত্যি-মিথ্যে জানিনে, এই রকমই ত শুন্টি ! আর তাও বলি, সেইটেই কিন্তু ওর পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক, আর সঙ্গত—
বাপ—”

ভীমের পালোয়ানী হাতের বিষম কিল খাইয়া বন্ধু তাহার রসিকতা অর্দ্ধপথেই পরিত্যাগ পূর্বক উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল ।

ভীম তখন নদীকূল ছাড়িয়া প্রাস্তরের পথ ধরিয়াছে ।

উজ্জলার প্রতি ভীমের মনের মধ্যে যে কতখানি প্রেম প্রসুপ্ত ছিল, সে বোধ করি নিজেও সেটা বেশ ভাল করিয়া জানিত না । সংসারে যে জিনিষটাকে আমরা বড় সহজেই পাইয়া বসি, সেটার বাস্তব মূল্য নিরূপণ করিতে আমরা বড় সহজেই ভুল করিয়া ফেলি । এমন কি, তাহার যে কোন মূল্য আছে, এমন কথাও হয় ত সকল সময় আমাদের মনে পড়ে না, তা সে জিনিষটা যতই কেন দুর্ন্যূন্যই হউক না । ভীমেদের ব্যাপারটাও সেই রকম ঘটিয়াছিল । এই অপরূপ-রূপসী বালিকা তাহাদের ঘরে এতই সহজে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার এই অযোগ্য বা অপ্রত্যাশিত আগমনের সম্বন্ধে কাহারও মনে এতটুকু আগ্রহ বা বিস্ময় জাগ্রত হইতে অবসরমাত্র ঘটে নাই । মাতৃ-পিতৃহীনা পরাশ্রয়-পালিতা অনাথাকে দিব্যোক তাহার অভিভাবকের কাছে চাহিতেই তাহারা তাহার নিতান্ত বাল্যকালে সামান্যমাত্র পণ লইয়া তাহাকে তাহার হাতে দিয়াছিল, ভীমও তখন বালকমাত্র । সেই জন্তই ইহার অপরূপত্বটা তার কাছে অতি সহজ ও সাধারণরূপে প্রকটিত হইয়াছিল । ভীম তাহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসিত

না, তাহাও নয়, তবে সে ভালবাসার মধ্যে কোন প্রকার উন্মাদনা ছিল না। ছিল কি, না, তাহার পরীক্ষারও কোনদিন অবসর ঘটিতে পায় নাই। যেহেতু তাদের একান্ত সখা-সখীত্বর কোনদিন বিচ্ছেদাশঙ্কাও জাগে নাই, যাহাতে প্রেমের উত্তেজনা জাগিয়া উঠিবে। আজ সহসা তার প্রতি নিজের ব্যবহার স্বরণ করিয়া সে এককালে জাগ্রত, স্তম্ভ ও অস্থতপ্ত হইয়া উঠিল। উজ্জলার সেই অবমাননায় দলিতা সপীর মত ক্রোধ-ক্ষুব্ধ মূর্তি মনে পড়িয়া তার বুকের মধ্যে একটা ব্যগ্র-ব্যাকুলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। কোন প্রাণে তাহাকে—যাহার পক্ষে ‘রাজপ্রাসাদই স্বাভাবিক ও সঙ্গত স্থান’, তাহাকেই সে অবমাননার উপরে আবার অমন করিয়া অপমান করিল? যদি সত্যই তাহার উপর অভিমান করিয়া উজ্জলা আজ মরিয়া গিয়া থাকে? ভীমের পদনখ হইতে কেশাগ্রাবধি এই ভীষণ চিন্তায় একেবারে শিহরিয়া কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার তখনই মনে হইল, যেন বিশ্বসংসারটা এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তার কাছে এককালে অন্ধকারের মধ্যে ডুব খাইয়া ডুবিয়া গেল।

সে তখন বর্ণাক্ত-শরীরে প্রায় রক্তখাসে এক রকম ছুটিয়া চলিল। এই পথ দিয়া দিন দুই চলিলে ব্যাব্রতটীতে পৌছান যায়, এই খবরটুকু যে উজ্জলার জানা আছে, সে কথা সেও জানিত। কারণ, রাগ করিলেই সে এই বলিয়া শাসাইত যে, সে এখনই বাঘতটীতে চলিয়া যাইবে।

দশম পরিচ্ছেদ

পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের পশ্চিম বিভাগে গগনস্পর্শী চূড়াবিলম্বিত বাশিভা-
সজ্জারাম বিরাজ করিতেছে। ইহার সন্নিকটেই চির-প্রসিদ্ধ ভারত-সম্রাট
অশোকের বিখ্যাত সমুন্নত স্তূপ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি-সম্বলিত বিহার। এই
মহাচৈত্য কৈলাস-পর্বতের সম্মুখেও পরাভূত করিয়া হিমালী ত্র্যাসম্পন্ন
কুন্দ-সুন্দর যশোরশির সমুন্নত পুঞ্জরূপে প্রতিভাত হইতেছে। ইহার
অত্যুচ্চ শিখরাগ্র নিবদ্ধ শরচ্চন্দ্রের শুভ্র শোভাবিশিষ্ট পতাকা, নভোমণ্ডল
যেন নূতন মঞ্জরী মোচন করিতে করিতে শোভা বিস্তার করিতেছিল।

চাতুর্মাসিকালে আজকাল নগরের উপনগরস্থ সমুদয় চৈত্য বিহারাদি
উজ্জ্বল আলোকমালায় বিভূষিত করা হইয়া থাকে। আজিও তদনুসারে
এই বিহার স্তূপ ও সজ্জারাম অত্যুজ্জ্বল উকালোকে আলোকিত। চাতুর্মাসিক
অনুষ্ঠানের নিয়ম অনুসারে দ্বারদেশ সকল পত্র পুষ্প-বিভূষিত। স্তূপপাদমূলে
ও চৈত্যসম্মুখে বহুতর এ দেশী ও বিদেশী শ্রমণ ও ভিক্ষু একত্র হইয়া
বুদ্ধ সূত্র ও ধর্মসম্বন্ধীয় সত্যতত্ত্বালোচনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন। চৈত
মধ্যবর্তী অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুশ্রী, মারিচী, বজ্রপানি, ও রাষ্ট্রপাল, এই পঞ্চ
বোধিসত্ত্বের দেবপ্রতিমার সম্মুখে অনির্বাক্য ঘৃতদীপ প্রজ্জ্বলিত। কাব্যায়থারী
মুণ্ডিত মস্তক প্রশান্তমূর্তি মহা স্তবির আচার্য্য সর্বজ্ঞ-শান্তি ভাব-গম্ভীরস্বরে
প্রজ্ঞা পারমিতা পাঠ করিতেছেন, দূর হইতে সেই গাম্ভীর্য্যময় শব্দলহরী
স্বাক্ষর করতোগার সম্মিলন-কলনাদের শ্রায় আশ্চর্য্য-মধুর শুনাইতেছিল।
একটি ভারতের প্রদেশীয় পর্য্যটক একখানি মুগচর্ম্মাসনে বসিয়া সশ্রদ্ধ
নোযোগের সহিত ধর্ম্মপাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে একখানি

তুলোট কাগজে লেখনী দ্বারা কিছু কিছু লিখিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ইনি কয়েক বৎসর যাবৎ বৌদ্ধধর্ম শিক্ষার্থ নালন্দা মহাবিহারে অবস্থিতি করিয়া তথাকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। চাতুর্মাস্ত-নিয়মে পর্যটনকারী ভিক্ষুদের সহিত রাজধানী-প্রধান পৌণ্ড্রবর্দ্ধন দর্শনে আসিয়াছেন। এভিন্ন পূর্ব-ভারতের বহুতর বিখ্যাত আচার্য্য এক্ষণে এই বাশিভা-সজ্জারামে সমাগত। ইঁহার অধিকাংশই মহাযানমতাবলম্বী, কচিং কোন হীনযানীয় পর্যটককে পাইলে উভয় পক্ষে অতি জটিল ও সূক্ষ্মতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মহাতর্কের সৃষ্টি হইতেছিল, সে তর্কের আর মীমাংসা হইয়া উঠিবার ভরসা দেখা যাইতেছিল না,—বুঝি আজিও তাহার সমাধান ঘটে নাই! হয় ত বা কোন দিনই তাহা ঘটিবে না।

যাহা হউক, এই চাতুর্মাস্তকালে প্রতি বিহার-সজ্জারাম যেন এক একটি রাজপুরীর শোভা ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল—সহস্র সহস্র জনাধীর্ষ নগরীর প্রতিচ্ছবি ধারণ করিয়াছিল। শিক্ষক, ছাত্র, আগন্তুক, অভ্যাগতে মিলিয়া সর্বদা পাঠ, পাঠনা, তর্ক, আবৃত্তি ও আনন্দ কোলাহলে সজ্জারাম মুখরিত হইয়া রহিয়াছে। আবার এই উৎসবকালেই বহুতর ভিক্ষু শ্রমণকে পর্যটনে বাহির হইয়া যাইতে হওয়ায়, তাহাদের বিরহ-দুঃখও সহপাঠী তরুণ শ্রমণদিগের চিন্তকে গোপনে কথঞ্চিৎ ম্রিয়মাণ করিতেছিল। সকলেই—যে মুনীন্দ্র জীবিত-প্রবৃত্ত সাদুচিন্ত-বৃত্তি প্রভাবে প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব অধিগত করিয়া ক্রেশ-নিপীড়িত জনসাধারণের পক্ষে পাপ-কুস্তীর-সমাকুল দুঃখতিক্রমণীয় সংসার সাগর উত্তরণের হেতুরূপে বর্তমান,—তাঁহার সম্বন্ধীয় আলোচনায় আনন্দিত।

নগরের পূর্বাভিমুখে সিদ্ধপীঠ মন্দিরেখর শিবমন্দির ও পাট্টলাদেবীর মহাপীঠস্থান। মন্দিরপুরোহিত কৌশিকবংশীয় কেশব দীক্ষিত, শাস্ত্রজ্ঞান-পরিপূর্ণবুদ্ধি এবং শ্রোত্রীয়ত্বের সমুজ্জল যশোরাশিবিমণ্ডিত। কেশবের

পূর্বপুরুষ হিন্দুকুলশেখর মহারাজাধিরাজ জয়ন্ত বা আদিশূর্যের নিকট যে করখানি গ্রাম দেবোত্তররূপে প্রাপ্ত হন, তাঁহার মৃত্যুর পরের অরাজকতার মাৎস্তভায়ে কালে তাহা তাঁহাদিগের হস্তস্থলিত হইয়া যায় ; সে সময় কেবল স্থানীয় লোকের ইচ্ছার উপরেই দেবসেবা নির্ভর করিয়াছিল। ইহার ফলে সকল দিন দেবতার ভোগ্য বস্তু বা দেবসেবকের অন্নসংস্থান হইত না। ইহার পর স্বধর্মপালনে এবং চাতুর্বর্ণনির্বিশেষে সর্বধর্মের পরিপোষক বিখ্যাত-কীর্তি উত্তর-ভারতের প্রায় একচ্ছত্র সম্রাট মহাবাজাধিরাজ পরম-ভট্টারক পরমসৌগত শ্রীধর্মপালদেব তাঁহার ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বিনী পটমহাদেবী মাদেবীর ইচ্ছানুসারে 'এই সুপ্রাচীন পীঠস্থানের জীর্ণসংস্কার পূর্বক পাণ্ডুবর্দ্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটিবর্ষবিষয়ান্তর্গত করেকখানি সুসমৃদ্ধ 'ম' 'যা'বজ্জন্মদিবাকর' এখানের সেবাপূজার্থ প্রদান করিয়াছিলেন। ইহার পশ্চাৎ দেবসেবা ও দেবসেবকগণের ব্যয় সুনির্বাহ্য হইত ; কিন্তু প্রতি এক মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছে ! বর্তমান মহীপাল মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় মহীপালদেব এক নূতন নিয়ম প্রচার করিয়াছেন যে, তাঁহার পুত্রবংশের বদান্ততা দত্ত বিস্তর গ্রাম যাহা দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তরে গণত হইয়া নিষ্কর রহিয়াছে, তাহাদের উপর একটা রাজকর ধাঘ্য করা য় এবং যাহাদের সম্পত্তির উপস্থিত বার্ষিক এক শত নিষ্ক মুদ্রার উর্দ্ধ, তাহাদের সম্পত্তি হইতে সেই অংশটা বাহির করিয়া লইয়া উক্ত জমী দরকারভুক্ত করা হইবে। কারণ, ব্রাহ্মণদিগের উদয়পুষ্টির জন্য ঐ গণ অর্থ থাকিলেই যথেষ্ট। উহার বেশী অর্থাগম হওয়া না দেবতা না গর পক্ষে প্রয়োজনীয়। স্থানে স্থানে রাজদত্ত বৃত্তিও লোপ পাইবে।

বাক-বিহারের সম্বন্ধে ঠিক একই রূপ ব্যবস্থা না হইলেও ইহা হইতে শী প্রভেদও ঘটে নাই। রাজসাহায্য হইতে প্রায় সমস্ত বিহারট

দিনে দিনে বর্ধিত হইয়া পড়িতেছিল। এমন কি, সুবিখ্যাত বিক্রমশিলা এবং নালন্দার মহাবিহার সকলে ও বিশ্ব-বিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়েও রাজকোষ হইতে দেয় সুপ্রচুর অর্থসাহায্য অতি হীনসংখ্য হইয়া আসিয়া প্রায় মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। এই সকল অনীতি-কার্য্যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মী এবং সৌগত, একসঙ্গেই সমপরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মগধের মহাসামন্ত মহাকুমার শূরপালও এই লইয়া বিশেষ অপ্রসন্ন ও উত্তেজিত হইয়া পত্র লিখিলেন।

এ দিকে আবার শুধু তাহাই নহে ;—রাজার অর্থাভাবের ত শেষ নাই ! পাল-রাজগণের বিশেষত্বই এই ছিল যে, তাঁহারা বিদ্বজ্জনপ্রতিপালক এবং ধার্ম্মিকগণের রক্ষাকর্ত্তা ছিলেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত বিহার সকলে অসংখ্য অভিধর্ম্মী ছাত্র, শ্রমণ, ভিক্ষু অধ্যয়ন করিতে পাইত ; তাঁহাদের সহায়তাপ্রাপ্ত শত দেবারতন-সংশ্লিষ্ট বিদ্যাগারে শত শত ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মী বেদবিদ্যা লাভ করিত। ফলে সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তাবধি বিদ্বান্ সুধী ব্যক্তির অভাব ছিল না। বিদ্যা ও ধর্ম্ম গৌরবে দেশ তখন জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের প্রিয় শিষ্য মহারাজাধিরাজ নরপালদেব পুনশ্চ নবোৎসাহে নূতন নূতন বিদ্যাপীঠের স্থাপনা ও প্রাচীরের সংস্কারকার্য্য সমাধা করিয়া সমগ্র উত্তরাপথেই যেন ধর্ম্ম সম্বন্ধে একটা নবোৎসাহ আনয়ন করিয়াছিলেন। পুরাতন সুগতধর্ম্মও সেই সঙ্গে জীর্ণ-সংস্কৃত হইতেছিল। গুরুর আদেশে তিনি রাজধানীমধ্যে একটি বিশাল চৈত্য-বিহার-সমন্বিত ভিক্ষুগীসভ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ তারাদেবীর মন্দির তাঁহারই অক্ষয় কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছিল।

এতদ্ব্যতীত ভূমি-সম্পত্তি প্রদানের প্রশস্তি-রচনা তাঁহাদের প্রত্যেকেই রাজ্যকালে রাজসচিবগণের নিত্য কার্য্যেরই অঙ্গীভূত হইয়া দাড়াইয়াছিল।

* কিন্তু সে দিন আর নাই ! মহারাজাধিরাজ বিদ্রোহপালদেবের মৃত্যুর

সহিত এ রাজ্যে দানধর্ম বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। তবে এখনও যে তাহা সম্পূর্ণভাবেই লোপ পাইতে পারে নাই, তাহার একমাত্র কারণ পট্টমহাদেবী। তাঁহার অশেষ করুণা ও মহাপ্রাণতায় এ দেশে এখনও দয়া-ধর্ম একেবারেই বিলুপ্ত হয় নাই বটে, তবে তাঁহারই বা সামর্থ্য কতটুকু? এমন কি, অনেক সময় দানপ্রাপ্তিকালে অনেকেই বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়া লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তাঁহাদের অভাব ঘুচিল বাহা দিয়া, তাহা স্তবর্ণ নিক্ষেপ পরিবর্তে পট্টমহাদেবীর অঙ্গের রক্ত-আভরণ!

তাহার পর রাজকোষ পূর্ণ করিবার জন্ত আরও নানা প্রকারেই রাজপক্ষীর অশেষ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না। কৃষকদিগের উৎপন্ন শস্যের উপর দ্বিগুণ কর ধাৰ্য্য হইল, জালিকদিগের ধৃত মৎস্যের উপরও সেইরূপ। পথকর, অশ্বকর, যানকর, হট্টিকা ও বিপণিকর, মাহুষের সর্বপ্রকার উৎপন্নের উপরেই সেইরূপ প্রচুররূপে রাজকর বসিল। কেবল বাকী রহিল—মানব রসনা হইতে উৎপাদিত বাক্যাবলীর উপরে কর ধাৰ্য্য হওয়া নাই। তবে সেটাও যে একেবারেই হয় নাই, তাহাও জোর করিয়া বলা চলে না। এ বিষয়ে যে বা যাহারা আপত্তি জানাইল, তাহাদের অদৃষ্ট ফল বিশেষ ভাল ফলিল বলা যায় না। দেশের সর্বত্রই একটা অসন্তোষের অগ্নি-ফুলিঙ্গ ধুমায়িত হইতে লাগিল।

ভিন্নদেশীয় লোক দেশের রাজা হইলে দেশের উপর অত্যাচার ঘটিয়া থাকে; বাহারা রাজার স্বজাতি, দেশীয় লোক অপেক্ষা তাঁহাদের প্রাধান্ত ঘটে, তাহাতে সাধারণ প্রজা পীড়িত হয়। দ্বিতীয়তঃ, রাজা দূরদেশে থাকিলে শাসনের বিষ ঘটিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে এ সকল কারণ বর্তমান না থাকিলেও ফল কিন্তু প্রায় সমানই দাঁড়াইয়াছিল। ‘রাজার স্বজাতি’ লিতে এখানে রাজার গোষ্ঠ্যমাদব্যায়গণকেই বুঝাইত। মহাপ্রতীহার, হামাগুলিক, দণ্ডোপাসিক, মহাসন্ধিবিশ্বাহিক সমুদয় উচ্চ শক্তিমান

রাজকৰ্মচারী রাজার স্বেচ্ছাচার-শ্রোতে ইন্ধন যোগাইয়া দিয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে ব্যস্ত থাকিতেন। মহামন্ত্রী যোধদেব যথাসাধ্য সদুপদেশ দিয়াও রাজাকে অনীতিকার্য্য হইতে কिरাইতে না পারিয়া, সম্প্রতি তীর্থবাস সঙ্কল্প লইয়া বারাণসীক্ষেত্রে প্রস্থান করিয়াছেন। যাত্রাকালে আর একবার শেষ চেষ্টা করিতে গেলে অবজ্ঞার শ্লেষবৃদ্ধ হাসি হাসিয়া মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব প্রত্যুত্তর করেন—“আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন, বানগ্রহই এখন আপনার অবলম্বনীয়। আমারও যখন ঐ বয়স হবে, ভোগ-ভৃগু আপনিই ক্ষর হয়ে আসবে, আমিও না হয় তখন আপনার দৃষ্টান্ত নিয়ে হয় যুগদাবে, না হয় বোধিক্ষেত্রের পুণ্যধামে আশ্রয় গ্রহণপূর্ব্বক পরলোকের চিন্তা করবো, আপাততঃ সে বিষয়ে মস্তিষ্কের বৃথা অপব্যয় উভয়তঃই নিশ্চর্য্যোজন।”

বৃদ্ধ মহামাত্য দীর্ঘস্থাস মোচন করিয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিলেন, “রাজাধিরাজ! আমার রাজা হলেও আপনি আমার পুত্র তুল্য স্নেহাস্পদ! এই সুবিভূত পাল-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর আপনি,—যে মহাসম্মানিত রাজ্যসনে একদিন চাতুর্কর্ণ প্রজাসমূহ দ্বারা সম্পূজিত হয়ে তাদেরই সমবেত চেষ্টা যত্নে পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ গোপালদেব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, যে সিংহাসনে ধর্ম্মপালদেব—যে ধর্ম্মপালদেবের সম্বন্ধে কবিগণের অমর গাথায় গ্রথিত আছে যে, ‘ইন্দ্র কেবলমাত্র পূর্ব্বদিকেরই অধিপতি, দিগন্তরের অধিপতি ছিলেন না, এবং বৃহস্পতির স্তায় মন্ত্রী বর্ত্তমানেও সেই একটি দিকেও দৈত্যগণ কর্ত্তক পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু আমি সেই পূর্ব্বদিকের অধিপতি ধর্ম্ম নামক নরপতিকে অখিল বিশ্বের স্বামী ক’রে দিয়েছি,’ এই ব’লে তাঁর মহামন্ত্রী গর্গদেব বৃহস্পতিকে উপহাস করতেন, রাজন্! সেই গর্গবংশে জন্মগ্রহণ ক’রে আমি এই শেষবারের জন্ত আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, যে, প্রজা-রজন ভিন্ন এ রাজদণ্ড কখনই স্থির

থাকবে না। যাদের দ্বারা আপনারা এই অশেষ সম্মানিতপদ প্রাপ্ত হয়েছেন, তাদের দ্বারাই আবার তা অপহৃত হ'তে পারে, এই কথা বিশেষরূপে স্মরণ করবেন। আপনার পূর্বপুরুষরা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁরা সৌগত, সনাতন ধর্মী, কারও প্রতি কোন দিন ভেদবুদ্ধি প্রদর্শন না ক'রে প্রজাগণের মনোরঞ্জনকারী হয়ে সাম্রাজ্য প্রতিপালন করেছিলেন বলে, তারাও তাঁদের জন্ত নিজেদের প্রাণপাত ক'রে এই মহা সাম্রাজ্যের পুষ্টিসাধন ক'রে এসেছে। প্রজার চিত্তই যে রাজ্যের মেরুদণ্ড, এ কথা বিস্মৃত হ'লে রাজ্যের সর্বনাশ নিকটবর্তী হবে। এই চির-হিতৈষী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই কথাটা শুধু স্মরণ রাখবেন।”

মহীপাল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে মুক্তির আশা নাই দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখন নিতান্ত অভদ্রভাবেই পুরুষ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“তবে কি আপনার মতে রাজা প্রজার দাসত্ব করবে নাকি ?”

মহামাত্য অধিকতর বিষন্ন ও হতাশ হইয়া কহিলেন,—“কি আর বল্বে? আপনি যখন না বুঝবারই পথ ধরেছেন, তখন আমার আপনাকে এ সব কথা বলাই বুঝা! তবে যে কথা আপনি বিজ্ঞপ ক'রে বলেন—সে কথা এক প্রকারে ঠিকই! রাজাকে প্রজার দাসত্বই করতে হয়। নতুবা তারাই বা রাজাকে তাঁর সহস্র অত্যাচার-অনাচার সমেত সহ্য কর্বে কেন? শ্রীরামচরিত্রে কি এরই উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখতে পান না? আপনার পূর্বপুরুষ নৃপতি-কুলতিলক পরমভট্টারক ধর্মপালদেব, দেবপালদেব প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ হৃপতিবৃন্দকেও কবিগণ ঐরূপ উচ্চ সম্মানভূষণে যে ভূষিত ক'রে গিয়েছেন, তাঁর প্রধান কারণ—তাঁরা প্রজাবৃন্দের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথাসাধ্য সচেষ্ট ছিলেন। নিজ হীন স্বার্থ-সাধনকার্য্যে নিরত থাকলে কখনই তাঁরা পৃথু, ষড়্‌কূল-তিলক ভগবান্ রামচন্দ্র, নল প্রভৃতি সর্বগুণাধার, প্রজাহুখে

আত্মসুখ-বিসর্জনকারী ধার্মিকাগ্রগণ্য নরপালগণের সঙ্গে তুলনীয় হ'তেন না।”

মহীপালদেব এই যুক্তিপ্রদর্শনের বিপক্ষে দ্বিগমাত্র হাসিয়া কহিলেন, “মহামন্ত্রি! ভয় করবেন না,—আমারও মৃত্যুর পরে আমিও অমনই কুন্দেন্দু-ধবল অগ্নান যশোরশিতে বিভূষিত হয়ে উঠবো, এবং যদি ইচ্ছা করি, জীবিত থাকতেও—আপনি কি পরীক্ষা করতে চান?”

হৃদয়োত্তিত দীর্ঘশ্বাস পুনর্মোচন পূর্বক বংশাহুগত চিরসুহৃদ ও সম্রাটবংশের একান্ত হিতকামী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভগ্নচিত্তে উঠিয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

শাসননীতির এই নবসংস্কারে সাম্রাজ্যের সর্বত্র ব্যাপিয়া একটা বোরতর অসন্তোষের বহি ধুমারিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অপ্রসন্ন প্রজাসাধারণ স্থানে স্থানে প্রকাশ ও গুপ্ত সভার সমবেত হইয়া আপনাদের সেই অপ্রসন্নতা পরস্পরকে বিজ্ঞাপিত করিতে এবং ইহার প্রতিবিধান খুঁজিতেও আরম্ভ করিয়াছিল। সকলেই এই কথা বলিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিল যে, এমন করিয়া অত্যাচার সহ্য করিতে থাকিলে অত্যাচারও তাহাদের এমনই করিয়াই পাইয়া বসিবে যে, তাহার আর একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত থাকিবে না। রাজকীয় অত্যাচারের স্বভাবই যে এই! যদি তাহা প্রথমাবধি প্রশ্রয় পাইয়া বর্দ্ধিত হইয়া উঠে, প্রশ্রয়-প্রাপ্ত আদ্বারে শিশুর মতই তাহা নিত্য নিত্য নূতন নূতন বায়না তুলিয়া নব নব উৎপাতের সৃষ্টি করিতে ছাড়ে না। অতএব যে পর্যন্ত অত্যাচার সহ্য করা হইয়া গিয়াছে, সেই যথেষ্ট,—ইহার বেশী আর তাহার সহিতে সম্মত নহে।

যখন এই পর্যাস্ত বলাবলি হইয়া গেল, তখন এই একটা বিশেষ জটিল প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল যে,—আচ্ছা, না হয় তাহারা আর রাজকীয় যথেষ্টাচার সহিতে সন্মত নাই হইল, সেটা ত সোজা কথাই ; কিন্তু সন্মত না হইয়াই বা তাহারা করিবে কি ? সমস্তাটা এইখানেই যে সর্বাপেক্ষা জটিল । এই সমস্তার সমাধানই না ছরুহ ? অত্যাচার সহিতে কোনও কালে কোনও দেশে এবং কাহাদেরও ভাল লাগে নাই ; আজও না, তবে যে সেটাকে লোকে সহ্য করিয়া চলে, তার একমাত্র কারণ—শুধু তাহারা ইহার প্রতিবোধের উপায় খুঁজিয়া পায় না বলিয়া । নতুবা সাধ্য করিয়া বা শ্রদ্ধা করিয়া কাহারাও রাজ-অত্যাচারকে মাথায় তুলিয়া বহন করে না । তত বড় রাজভক্তি কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে যদি কোন দেশে বা কালে থাকে, সাধারণ মানুষের ইহা ধর্ম নহে । তবে মানুষের হাত-পা না কি এখানেই বাধা পড়িয়া আছে, তাই নিরুপায়ে সহিতে হয় । কারণ, দেশের যত কিছু ধন-বল, জন-বল তাহার সবখানিই যে রাজার হাতে । আর সকল মানুষের স্বথ, স্বার্থ, রুচি ও প্রবৃত্তিও ঠিক এক রকম নহে । বিশেষতঃ রাজপ্রসাদভোজী ধনি-সম্প্রদায় অন্তরে না হইলেও মুখে প্রায়শঃ রাজভক্ত হইয়া থাকে ; বিশেষতঃ রাজা যতই অত্যাচারী হইবেন, ঐ সম্প্রদায়ের লোকগুলির পক্ষে ততই লাভ । কারণ, ইহারাও ত অনেক সময় রাজার পাণের সহপাণী এবং তাঁহার অনাচারের অন্ততঃ অর্দ্ধেকখানিরও হয় ত স্রষ্টা । কাজেই সাধারণ প্রজা মরিল কি রহিল, সাধারণতঃ এই শ্রেণীর লোক বড় একটা প্রশিধানযোগ্য বলিয়া বোধ করে না এবং নিজের সময়-বহু অবস্থা পরচর্চার নষ্ট করিয়া ফেলিবার কোন বিষম আগ্রহও ইহাদের নাই । দেশ রাজকরে প্রপীড়িত, সেই করভারের মোটা অংশ অবশ্য তাঁহাদেরও বহন করিতে হয় । তা হয় বটে, কিন্তু হইলই বা ? এক দিকে তাঁহাদের যমন দিতে হয়, তেমন পাওনাও ত আছে ? মোটা মোটা বেতন আছে,

জমিদারীতে রাজ্যভূকরণে কর ধাৰ্য্য তাঁহারাও করিয়া থাকেন, তাহার উপর যাহাদের স্বেযোগ আছে, রাজকোষের অর্থও তাঁহারা শোষণ না করেন, তা'ও নয়। সেই হেতু প্রজা-সাধারণ ও প্রজা-অ-সাধারণ অর্থাৎ ধনিসম্প্রদায় প্রায়শঃই সহজে এক দলবদ্ধ হইতে পারে না এবং কখনও কোন দিনই হয় না। কিন্তু তাহার জন্য খুব বেশী ক্ষতিবৃদ্ধিও অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত ঘটিতে দেখা যায় নাই।

এ দিকে মহীপালদেবের অবিচার ক্রমশঃই তাঁহার অত্যাচার রূপে বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাজার অবিবেচনা সগাছতৃষ্ণাভীনা প্রভৃতি ছাড়িয়াও তাঁর অ-নীতিকার্য্যারম্ভেরও অনেক ছোট-বড় কাহিনী শুনা যাইতে লাগিল। সম্প্রতি এক নূতন গুরু-করণের পর হইতে পঞ্চমকার-সাধনা-প্রসঙ্গে অনেক কথাই উঠিয়া পড়িল। সে সকল অনাচারের কাহিনী শুনিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মগণ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান পূর্ব্বক উচ্চারণ করিল, “বাসুদেব !”—সৌগতগণ দীর্ঘশ্বাস সহকারে সখেদে কহিয়া উঠিলেন, “হায় বুদ্ধ ! এ'কি কুবুদ্ধি !”

জনকয়েক নিতীক ও বীৰ্য্যবান যুবক—বুকে সাহস যাহাদের বেশী এবং মরণকে ভয় যাহাদের কম, তাহারা এই একটা সজ্ববদ্ধ হইয়া বৌদ্ধ বিহারে গিয়া সজ্বহবিরগণকে, দ্বেষান্বিতনে গিয়া ব্রাহ্মণদিগকে উত্তেজিত করিতে চাহিল—“এত বড় অন্তায় প্রত্যক্ষ করিয়াও আপনারা নীরব কেন ? কেহ কোন প্রতীকারচেষ্টা করবেন না ?”

তাঁহারা তাঁহাদের অষ্টোত্তরী সাহসিকা, প্রজ্ঞাপারমিতার ও বেদের ভাষ্য করা স্থগিত রাখিয়া বিমর্ষমুখে উত্তর করিলেন, “আমরা কি করিতে পারি ? বিশেষতঃ রাজা যখন কোন ধর্ম্মই মানেন না, তখন রাজার সঙ্গে লাগতে গেলে রাজার হাতে আমাদের ধর্ম্ম শুদ্ধ অত্যাচারিত হতে পারে। হয় ত, বা বিহার মন্দির লুপ্তিহই হ'বে ! পুণ্ড্রপত্র অগ্নিসাংই হয়ে যাবে !

কে জানে ? তাহা ভিন্ন ও সম্বন্ধে রাজনীতি, আমরা ত আর রাজনীতিজ্ঞ নই, ধর্ম এবং নীতি এই দুইটিই আমাদের অন্ত—যাদের সঙ্গে বর্তমান রাজাধিরাজের কোন সম্পর্কই দেখতে পাওয়া যায় না।”

স্বকের দল তথাপি নাছোড়বান্দা, তাহার তর্ক তুলিয়া “এ দেশে চিরদিনই রাজনীতি ও সমাজনীতি কি ধর্মনীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল না ? ধর্মনীতির সঙ্গে আজ রাজনীতিকে কি প্রকারে বিভেদ করছেন ?”

মহামান্ত ব্রাহ্মণ-কুলশেখর এক ব্যক্তি সে সময় নিবিষ্ট-মনে একাগ্রচিত্তে কাক-চরিত্রের, আলোচনায় গভীরভাবে নিমগ্ন ছিলেন, তিনি এই সময় মুখ তুলিয়া সখেদে উত্তর দিলেন, “আমরা এ বিষয়ে যোগ দিব কেমন করে ? ঐ শুন ! গৃহের বহির্ভাগে তোমাদেরই পশ্চাত্তের নিমগাছে কাক আজ কোন স্বরে ডাক পাড়ছে ! ‘কঃ কঃ’, ইহার অর্থ বুঝতে পার ? ইহার অর্থ আর কিছুই নয়, শুধু রাজোপদ্রব ! এ যে একেবারে নিশ্চিত অশুভ, এর কি কিছু প্রতিবিধান আছে ? আবার ঐ শোন—শোন ! ওরা স্বর বদলেছে ! বলছে, ‘কৌলো কৌলো’—অর্থাৎ কি না নিফল ব্যস্তি ! কে তা’ স্বীকার করতে বাবে ?”

বাশিভা সজ্জারামের সন্ধ্যারতি সমাধা হইয়া গিয়াছিল। মন্দির-মধ্যে ধ্যানমগ্ন ভগবান্ বুদ্ধের প্রকাণ্ডাকার সুবর্ণমূর্তি বিরাজমান। অশুরুচন্দন, গুগগুল, কপূঁরাদির ধূমে এবং অসংখ্য দীপাবলীর উজ্জ্বললোকে দেবস্থানকে যেন যুগপৎ ছায়ালোকে মগ্নিত ও মূর্তিকে যেন সজীব বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। এই বিশ্ব-বিশ্বতকীর্্তি পালসান্নাজ্যের কীর্্তি-দীপাঘিত পাদপীঠতলে দাঁড়াইয়া আজ যে গৌড়রাজলক্ষ্মী তাঁহাদের নিকট সমস্ত ঋণজালকেই বিশ্বতির অতল জলে ডুবাইয়া দিয়া বিদায়গ্রহণে সমুদ্রতা—সে ক্ষণও সেই মহাত্যাগী স্বর-রিপুর চিত্তে যে কোনই বিকার উপস্থিত হয় নাই—তাহা তাঁহার সেই স্মিতহাস্তে অম্লরঞ্জিত ও চিরপ্রশান্ত মুখচ্ছবি

ঘারাই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছিল। কেনই বা হইবে? একমাত্র নির্বাণ ব্যতীত যাহার চিত্তে স্বর্গাদি ভোগলিম্বারও স্থান হয় নাই, জাগতীয় এবং জগদতীত সকল সুখ-সম্পদই যাহার কাছে নখর ও তৃণাদপি তুচ্ছ, শত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনে তাঁহার সেই শাস্ত্রসাম্পাদ চিত্তে বিক্ষোভ কেমন করিয়াই বা আসিবে?

দেবমূর্তির সমুখস্থ সুপ্রশস্ত কক্ষের স্তম্ভগুলি জাতকের নানাবিধ ঘটনা-বৈচিত্র্য লইয়া চিত্রিত। তাহাদের মাথার উপরকার ছাদ খিলানের ভাবে অর্দ্ধবক্রাকারে অবস্থিত। ভার্য্যের আদর্শভূতা মৎস্ত-নারীগণের হস্তে ধৃত হইয়া সেই সভাগৃহের সুবহুং ছাদ স্থির রহিয়াছে। তাহারও অভ্যন্তরভাগে স্ননিপুণ চিত্রকর ঘরা উজ্জ্বল বর্ণ সমাবেশে শাকা-সিংহ বুদ্ধের লুধিনী উজ্জানে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া কুণ্ডী নগরীর উপকণ্ঠস্থ শালবন মধ্যে মহাপরিনির্বাণলাভ পর্য্যন্ত সকল দিনের সকল ঘটনাই স্ননিপুণ চিত্রণে চিত্রিত রহিয়াছে। এমন কি, ঘৃণ্যা নারী আত্মপালীর উদ্ধারসাধনরূপ মহৎ কার্য্যও ইহাতে বাদ পড়ে নাই।

মঠের সভা-মণ্ডপে মঠাধ্যক্ষ সভাচার্য্য মহাহুবির সর্ব্বজ্ঞশাস্তি আসীন, আর তাঁহাকে ঘেরিয়া অসংখ্য পীতবাসধারী মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী শান্তভাবে উপবিষ্ট। শ্রমণ ও শ্রামণের কয়েকজন ইহাদের পশ্চাতের আসন লইয়াছেন। বৈদেশিক দিন কয়েকমাত্র এ স্থান হইতে প্রস্থিত হইয়া সমতটভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

এক দল যুবা নাগরিক আসিয়া শাস্ত্রচর্চার মাঝখানে বাধা দিয়া উত্তেজিত ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “পুথিপত্র বন্ধ করে সকলে সমবেত হোন—দেশ যে অরাজকতার অনীতিতে ডুবে গেল! আজ পারমিতা পালন করবে কে? দোহাই সুগতের! সজ্ব আজ সজ্ব-শক্তির বল দেখাক।”

মহাস্থবির সর্বজ্ঞশাস্তি তখন জগতের নথরত্ব ও নির্বাণের অর্থগৌক শাস্তিরস সম্বন্ধে প্রোজ্জ্বল মুখে ও জলন্ত ভাষায় উপদেশ দিতেছিলেন। তরুণ বিদ্রোহী দলের নেতৃবৃন্দকে সম্বোধন পূর্বক শাস্ত্রস্বরে কহিলেন, “পুণ্ড্রপত্র বন্ধ ক’রলেই কি সেই অনীতি-কাণ্ডের চরমে গিয়ে পৌছান যাবে না বৎস ? রাজনীতির সঙ্গে আমাদের ধর্মনীতির কোনই সংযোগ নাই। হিংসার পরিবর্তে বরং অহিংসাকে আশ্রয় করবে এস, ধর্ম নিয়ে আমরা সম্ভব হতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি, পরন্তু অধর্মের জন্ম নয়।”

নেতা অসহিষ্ণুতায় উত্তেজিত হইয়া কহিয়া উঠিল, —“আত্মমর্যাদা-রক্ষার চেষ্টা যদি অধর্ম হয়, অরাজকতার উচ্ছেদ চেষ্টা বিরহিত নিশ্চেষ্ট পুণ্ড্রপত্রই যদি ধর্ম হয়,—তবে সে ধর্ম যত শীঘ্র আত্মমর্যাদার বাইরে বেরিয়ে চলে যায়, ততই তার পক্ষে মঙ্গল ! যাতে মানুষকে জড়ত্ব দান করে, অমামুখে পরিণত করতে চায়, সে অধর্ম, তা কখনই ধর্ম নয়।”

মহাস্থবির ত্রুণ হইয়া কহিলেন, “দেশ যে অনীতিতে ডুবে গেছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি নিজেই।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

নবীন যৌবনের আশা-আনন্দ যে কত সহজেই সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে চির জ্যোৎস্না-জড়িত সম্মানক-পারিজাত-সৌরভামোদিত নন্দন-কাননে কল্পনা করিয়া ভূতলে স্বর্গস্থখামুভব করিতে থাকে, তাহা সেই নবীন জীবনই শুধু জানে—অথবা সেও বুঝি তাহা জানে না। মহারাজকুমার রামপালদেবের স্তথের পাত্র যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত হইতে না হইতেই তিনি সকল কর্ণের মধ্য দিয়া উৎকর্ণ ও

উৎকর্ষিত চিত্তে প্রহর গণনা করিতে থাকিতেন ; সূর্যের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে তাঁহার স্বগৌর মুখ আলোহিত হইয়া উঠিত, পট্ট-মহাদেবীর মহল্লিকা দ্বারসন্নিহিত হইবামাত্র এক লক্ষ পালঙ্ক ত্যাগ করিয়া হর্ষশ্রিতমুখে অন্তঃপুৰাভিমুখী হইতেন। সেখানে প্রথমতঃ মহাদেবীর পাদবন্দনাদি যথারীতি সমাধা পূর্ব্বক তাঁহারই আদেশপালনার্থ পার্শ্ববর্তী ঘরের দিকে আগ্রহভরা চিত্ত এবং ব্যগ্র বাহুদ্বয় বিস্তৃত করিয়া প্রবেশ করিতেন। সেখানে প্রবেশ করিবার পর? পূর্ব্বের সেই সলজ্জ তিরস্কারের সহিত সেখান হইতেও “না,—তুমি যাও”—এ অভ্যর্থনা লাভের যে কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়! এমন কি, সে দিক্ দিয়াও যে একটি তরুণ হৃদয় এমনই অধীর প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, এ সন্দেহ জন্মিবার পক্ষেও অবস্থা নিতান্তই প্রতিকূল ছিল না। এই নব প্রেমমোহে ও ইহারই মায়াশ্বপ্নে বিমোহিত হইয়া মহারাজ-কুমার রামপালদেব নিজের সাংসারিক লাভ-ক্ষতি সমস্তকেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন;—এমন কি তাঁর মাথার উপর দোহুলায়মান নিষ্ঠুর মৃত্যুর খজাঘাতকে পর্য্যন্ত।

এমনই সময় এক দিন বাহিরের দিক্ হইতে একটা অপ্রিয় জনরব ভীতহৃদে ভাসিয়া আসিয়া, এমন কি, রাজবাড়ীতেও প্রবেশপথ করিয়া লইল। কথাটার অবিশ্বাস করিবার বিরুদ্ধে বড় বেশী প্রমাণ পাওয়া যায় না—অনেকেই ইহা নির্ব্বিচারে বিশ্বাস করিল, ইহাদের মধ্যে রামপালদেবও এক জন। কিন্তু তিনি সযত্নে এই জনরবটাকে অন্তঃপুর-প্রাচীরের সীমার বাহিরে রক্ষাচেষ্টা করিয়াই গোপনে ইহার যথার্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান সচেষ্ট হইলেন। কঠিন প্রতিবাতময় সংসার আবার যেন বাস্তব মূর্ত্তিতেই প্রকটিত হইল। হায় জগতের সুখ! কি ক্ষণস্থায়ীই তুমি?

সে দিন যখন মহল্লিকা সিদ্ধা মহারাজকুমারের নিকট পট্টমহাদেবীর

আহ্বানবার্তা দিতে আসিল, তাঁহার মুখ ভ্রান দেখাইতেছিল। মহাদেবীকে প্রতিদিনের মতই পান্ন-বন্দনা করিলেন, কিন্তু মুখে তাঁহার সে দিন আর সেই ছন্দোৎসারিত হাস্যচ্ছটা মুহূর্হঃ চকিত হইতেছিল না এবং বহুশ্রুপূর্ণ সরস বাক্যাবলীও কণ্ঠদীপায় রুদ্ধ হইয়া রহিল। মহাদেবী উৎকণ্ঠিত বিশ্ময়ে পুনঃ পুনঃ দেবরের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, সংশয়পূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর সুস্থ আছে ত ?”

নতমুখে ঈষৎ আগ্রহ দেখাইয়া রামপালদেব উত্তর করিলেন, “আপনার আশীর্ব্বাদে এঁত লোহার শরীর !”

পুনশ্চ সন্দিগ্ধ দৃষ্টি উহার আনতমুখে প্রেরণ করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে লজ্জাদেবী কহিলেন, “ব্রাত্রে ছোট রাণীর সঙ্গের ঝগড়া করেছে কি ?”

এবার রামপালদেব সত্য সত্যই হাসিয়া ফেলিয়া মাথা নাড়িলেন। কিন্তু সে হাসি দেখিয়াও তাঁহার কথায় লজ্জাদেবীর পূরাপূরি বিশ্বাস হইল না, তাই তিনি পুনশ্চ নির্ঝঙ্ক সহিত কহিলেন, “আমার দিবা, কিছু ঘটে নাই ?”

রামপাল এবার বিশেষ বিপন্ন বোধ করিলেন। ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে তিনি মাতৃবৎ ভক্তি ও সম্মান করিতেন, মাতৃহীন রামপালকে তাঁর ভ্রাতৃজ্ঞাও ঠিক তেমনই ভালবাসিতেন। সেই লজ্জাদেবী যখন তাঁর দিবা দিয়া বিষয়তার কারণ জানিতে চাহিতেছেন, তখন উহার নিকট গোপন রাখা তাঁহার পক্ষে কঠিন। অর্ধচ বলিবেনই বা তিনি কি ? ঈষৎ চিন্তা করিয়া সচেষ্ঠায় মুখে হাসি আনিয়া কহিলেন, “আপনার দিবা মহাদেবি ! ঝগড়া আমি করিনি এবং কখন করি-ও না। আপনার যে ঐ ক্ষুদ্র দাসীটি—ঐ ছোট বোনটি আপনাদের সাক্ষাতে নিতান্ত শাস্তমুর্ত্তি, কিন্তু মোটেই উনি ভালমালুমটি ন’ন, ঝগড়া ঐ উনিই করেন, আমার কোন দোষ নেই।”

এই উত্তর মহাদেবীর সংশয়ভারাক্রান্ত চিত্ত লঘুত্তর করিয়া দিল,

স্নেহ কোমল কৌতুকহাস্তে তাঁহার কোমল ওষ্ঠাধর অল্পরঞ্জিত হইয়া উঠিল। প্রীতিমধুর স্বরে তিনি সহাস্তে কহিলেন, “তুমি ভাই মোটেই ঝগড়াটে নও! তা নইলে আর বাড়ীতে ব’সে তোমার ঝগড়ার সাধ মেটে না, ঝগড়া বাধাতে মহোদয় পর্য্যন্ত তোমার ছুটতে হয়? তা যাও, এখন কোন্দল ভেঙ্গে ভাব-সাব ক’রে ফেল গে, আজ কিন্তু একটু সকাল সকাল ক’রে ছুটি দিও। বিকালে ভাগবতকথা শুনেতে পায় যেন।”

রামপাল বিনীত ভাবে “যে আজ্ঞে”—বলিয়া পুনশ্চ তাঁহার পদধূলি লইয়া উঠিয়া পড়িলেন, কিন্তু লজ্জাদেবী ঠিক এমনটি না কি প্রত্যাশা করেন নাই, তাই তাঁহার এই গান্ধীধূষণ ব্যবহারটাও তাঁহাকে কিছু বিস্মিত করিয়াছিল। তিনি আশা করিতেছিলেন, তাঁহার এই চাকল্যময় তরুণ দেবরটি এখনই মুখর রবে হাসিয়া উঠিয়া সেই হাসিমুখে বলিয়া বসিবে,— “ভাগবতকথা শুনে আর কি হবে? তার চেয়ে আমার কথাই বরং একটু বেশী ক’রে শুনিয়ে দেবো এখন”—এবং এইরূপ বেফাঁস কথা বলায় জন্ত তিরস্কৃত হইয়া অধিকতর হাসিবে।

সন্ধ্যা সে দিন সবিস্ময়ে দেখিল, সে প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেও তার ক্ষুদ্র দেহ তার স্বামীর সবল ভূজে আকৃষ্ট হইয়া তাঁর নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ হইল না। তিনি গৃহ-প্রবীষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অদূরে দাঁড়াইলেন। তাঁর উভয় বাহুই নিজের বক্ষোবদ্ধ হইয়া রহিল, তাঁর হস্ত-সরস ওষ্ঠাধর স্নান ও পরস্পর দৃঢ় সংযুক্ত হইয়া রহিল, তাঁর প্রশস্ত ললাটে গভীর চিন্তারেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তাঁর সমুজ্জল আয়ত নেত্রে ব্যথার চিহ্ন প্রকটিত হইয়া রহিল, কি যেন একটা নিদারুণ দুশ্চিন্তার ভারে বক্ষ তাঁহার গভীর ভাষাক্রান্ত রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই জানা যাইতেছিল। সন্ধ্যার বৎসরাধিককাল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু স্নেহময় সন্ধানন্দ স্বামীর এমন চিন্তা-গভীর মুখ ও নির্লিপ্তভাব সে কোন

দিনই প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই তার ক্ষুদ্র বক্ষ সংশয়ে ও ভয়ে ছুলিয়া উঠিল, মনে মনে বৃষ্টি একটুখানি অভিমানও জাগিয়া উঠিয়াছিল; ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইয়া নতমুখে সে পায়ের আঙ্গুল দিয়া কক্ষভূমির রক্ত প্রস্তর খুঁটিতে লাগিল। স্বামী নিশ্চয়ই তার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, মনে করিয়া, তার আদর-প্রত্যাশী মেহচ্ছায়া-রঞ্জিত ভীরা চিত্ত কুণ্ঠাজড়িত হইয়া গেল, দুটি নেত্র অভিমানে ছলছল করিয়া আসিল।

রামপাল লজ্জাদেবীর নিকট অতি কষ্টে যে ধৈর্য্যের বাঁধ বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁর দৃষ্টির অন্তরালে আসিয়াই তাহার বেগ সম্বরণ করা তাঁর মত সবলচিত্ত পুরুষেরও পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল; তাই ক্ষণকাল নিঃশব্দ বেদনায় স্তব্ধ থাকিয়া সমস্তে আত্ম সংবরণ করিয়া লইতে-ছিলেন। ঐ পবিত্র-চরিত্রা ও মধুর-স্বভাবা মহীয়সী নারীর একান্ত দুর্ভাগ্য-জীবনের কথা স্মরণে একটি সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন পূর্বক মনে মনে সখেদে কহিলেন—‘তুমি আমায় সবই দিয়েছ, কিন্তু আমি তোমার একটুখানি স্বপ্নও যে শোধ করতে পারলাম না,—আমার মনে এই বড় দুঃখ রইলো!’

সেই গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দে সন্ধ্যা গভীরভাবে চমকিয়া উঠিল। এত বড় দীর্ঘনিশ্বাস সে ত আর কখন কাহাকেও ফেলিতে শুনে নাই? সে জানে—শুধু এইটুকই জানে যে, অনেকখানি দুঃখ না পাইলে কেহ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে না। আর এত বড় নিশ্বাসের মূলে যে অনেক বড় ব্যথা নিহিত আছে, সেই বালিকার মনে তৎক্ষণাৎই এই সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। সে নিজের অনাদরের ব্যথাভিমান নিমেষমধ্যে বিস্মৃত হইয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল—এ কি! তার স্বামীর সেই অনিন্দ্যহৃদয় সৌম্যমুখ কি অপরিসীম বেদনা স্নান!

“কি হয়েছে তোমার? অমন ক’রে কেন তুমি চেয়ে আছ?”—এই

কথা করটি অতিশয় সঙ্কোচের সহিত বলিতে বলিতে সন্ধ্যারাগী স্বামীর খুব কাছের দিকে সরিয়া আসিল। তার ইচ্ছা করিতেছিল, নিজের ক্ষুদ্র দুইখানি হাত দিয়া তাঁর সেই সকল চিন্তামানতাকে এক মুহূর্তেই সে ঠেলিয়া সরাইয়া দেয়, কিন্তু যতই হউক, ছদ্মবেশে তার যত বড়ই প্রেমের উৎস সহস্র ধারায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার জন্ত উত্তত হইয়া থাকুক, তবুও সে বালিকা—ক্ষীণা, দুর্বলা, লজ্জাবতী নবোঢ়া—সে অফুরন্ত মেহধারার অজস্র বর্ষণকে ইচ্ছানুখে সে ত এখনও উৎসারিত করিয়া দিতে ভরসা করে না। সরমে বাধিয়া যায় যে! তাই মনের বাসনা মনের মধ্যেই সংযত রাখিয়া সে শুধু তার করুণা-কাতর চোখ দুটিকে মেলিয়া দিয়া, বিমলিন উর্দ্ধমুখে স্বামীর মুখের পানেই চাহিয়া রহিল।

ততক্ষণে মহারাজকুমারেরও সহসা নিজ ব্যবহারের অসঙ্গতি বোধগম্য হইয়াছিল। অনর্থক একটি শূকুমার কোমল চিত্তে বেদনা দিয়া ফেলিয়াছেন বুঝিয়া তিনিও অতুতপ্ত ও বথাসম্ভব আত্মদমন পূর্বক দৈবৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া জীর হাতখানি ধরিয়া কহিলেন,—“দেখছিলুম, তুই কি করিস।”

“করুনো নয়, তুমি নিশ্চয় আমার উপর রাগ করেছ—বল, আমি কি করেছি?”

এই কথা করটি বলিতে বলিতে অভিমানিনী আদরিণীর নীলোৎপলনেত্র অভিমানাশ্রতে ভরিয়া উঠিল ও দেখিতে দেখিতে শুষ্ক-শুষ্ক স্বচ্ছ গণ্ডের উপর সেই নির্মল অশ্রুবিন্দুগুলি যেন অগ্নান নিটোল মুক্কাবলীর স্তম্ভে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া রামপালদেব ব্যথিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন “তোর উপর তোর শত্রু যে, সে-ও যে রাগ করতে পারে না, রাগি! আঁ কিমন করে পারবো?”

সন্ধ্যা সলজ্জ হাস্য-শ্রিত মুখে চোখ মুছিয়া গভীর লজ্জাতরে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

“তুই যে সত্যি সত্যি কৈদে ফেলি, রাণি! ভারী কিস্তি ছেলেমানুষ তুই! আচ্ছা, কাঁদুলি কেন বলত?”

সন্ধ্যা তাহার অরুণাভাষুক্ত মুখথানাকে স্বামীর বিশেষ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াও জোর করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া সুখোৎফুল্ল কণ্ঠে কৃতকার্যের জন্ত দ্বয়লজ্জিত ও ভয় স্বরে মুহুঃখলিত বাক্যে উত্তর করিল, “কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না? আমার বুঝি ভয় করে না, হ্যাঁ!”

সন্ধ্যার এই অভিমান-প্রচ্ছাদিত সরল অভিব্যক্তিতে সহসাই রামপাল-দেবের আহত হৃদয়ের দ্বিগুণ উপশমিত বেদনা-বহি পুনঃপ্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। কি জন্ত যে তাঁর আজ তাঁর একমাত্র প্রাণতমার নিকট অনবধানতার অত বড় ত্রুটি ঘটিতে পারিয়াছিল, সেই বিষম স্ব তজ্জালা তাঁহার বক্ষতলে আবার ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি সেই কথাটাই ভাবিয়া আবার একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

“ঐ দেখ!” বলিয়া সন্ধ্যা সচমকে স্বামীর বক্ষে লুকানো মুখ আপনা হইতেই ত্রস্তে উঠাইল।

“ঐ দেখ,—আবার তুমি তেমনি ক’রেই নিশ্বাস ফেলচো! আমি নিশ্চয় ক’রে বল্চি, তোমার মন ভাল নেই। কিন্তু তুমি রাজপুত্র, তোমার কিসের অভাব? তা হ’লে নিশ্চয়ই আমার কোন দোষের জন্তে তোমার মনে দুঃখ হয়েছে, তাই—”

বলিতে বলিতে সন্ধ্যার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল ও তাহার সুন্দর মুখখানি সান্ধ্য-কমলের মতই স্নান হইয়া গেল।

তখন মহারাজকুমার পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে নিকটবর্তী আসনে বসিয়া পড়িয়া ব্যথাক্লু কণ্ঠে মুহুঃস্বরে কহিলেন,

“রাজপুত্র হ’লেই কি সুখী হয়, সন্ধ্যা ? যারা হয় তারা উপকথার রাজপুত্র, সত্যাকার নয়। আমার মনে হয়, রাজপুত্র, রাজরাণী এরাই সংসারে সবার চাইতে বেশী অসুখী। বসো, রাণি ! আমার দুঃখের কথা তা’ হ’লে তোমার আজ একটু বলি, শোন ! কা’কেই বা বলি ?—আমি তখন ভাবছিলুম, আমাদের বাড়ীতে এই যে নিত্য নিত্যই দেবতার অবমাননা ঘটেছে দেওয়া হচ্ছে, এর পরিণাম কখন কি ভাল হ’তে পারে ? এর কি সত্যই কোন প্রতীকার নেই ? অথবা নিতান্ত স্বার্থপর আমরা, শুধু নিজের স্বার্থ-স্বার্থটুকু আগলে ব’সে থেকে এর কোন প্রতিবিধানের চেষ্টা করছি না ? তা যদি হয়, তবে রামপালের বেঁচে থাকাকেই শত ধিক্ !”

সন্ধ্যা এ কথার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া ম্লানভাবে চাহিয়া রহিল। রামপাল আপনার মনের উচ্ছ্বাসেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন—
 “যখন আমার জ্যেষ্ঠের বিয়ে হয়, আমি তখন বালক, ভাল করে জ্ঞান হ’বার পর মা দেখিনি। সংমা ছিলেন, তিনি আমাদের দিকে চেয়ে-ও দেখতেন না। নিজের মায়ের মুখ ভাল ক’রে মনে পড়ে না ; কিন্তু ‘মা’ শব্দটা মনে হ’লেই আমার—চোখে ভাসে, আমার ওই জ্যেষ্ঠা-ভ্রাতৃবধূর করুণাপূর্ণ মুখ ! আমার রাজরাজ্যেশ্বরী জননীর স্নেহভরা হাসিটা ! ও মুখ স্মন্দর কি কুৎসিত, যুবতীর কি প্রোচারণ, তা আমি জানিনে, রাণি ! আমি জানি, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, সকল ঐশ্বর্য্য, সকল মহিমা, সকল গরিমা আমার ঐ রাজেশ্বরীণী মা’র মুখে ভরা আছে ! লোকে কি চোখ নিয়ে দেখে, জানিনে, আমি ত আমার ঐ দেবী-মূর্তির মধ্যে মহামায়ার মহিমাময়ী ভাব, বাণীর বুদ্ধিমত্তা, কমলার কোমলতা একাধারে সবটুকুই পরিপূর্ণ দেখতে পাই। আর আমার সেই মা’কে যখন অবমানিতা—অনাদৃত হ’তে দেখি, সন্ধ্যা ! ভেবে দেখ দেখি”—

সঙ্কুচিতা সন্ধ্যা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, তার বোদ্ধ পুরুষোচিত সবলচিত্ত স্বামীর কণ্ঠ ও নেত্র সজল এবং স্বর বাষ্পাবেগে প্রায় অবরুদ্ধ ও কম্পিত। তাহারও ক্ষুদ্র করুণ চিত্ত স্বামীর এই সুস্পষ্ট চিত্ত চাক্ষু্য দর্শনে আবেগে আলোড়িত হইয়া উঠিল। স্বামীর সহিত সহানুভূতি জানাইবার প্রবল ইচ্ছা হইল, কিন্তু সরলা বালিকা কেমন করিয়া তাহা প্রকাশ করিবে, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইল না, তাই নিরুপায় অসহিষ্ণুতার বিপন্ন হইয়াও নীরব রহিল এবং নীরব থাকার কুণ্ঠার নিজের প্রতি মনে মনে দারুণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

রামপাল ক্ষণপরে পুনশ্চ একটা দীর্ঘতর শ্বাস গ্রহণ পূর্বক ধীরে ধীরে তাহা পরিত্যাগ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “তুমি জান না, রাণি! তাঁর জন্ত মনের মধ্যে আমার কত অশান্তি। তোমার কাছে এতটুকু একটু আদর পেলেও আমার মনের মধ্যে ফোঁড়ের হাহাকার হা হা ক’রে জেগে ওঠে, মনে হয়, আমার নেহেমশী মহাদেবী কোন দিনই হয় ত এমন ক’রে স্বামীর প্রতি তাঁর ভালবাসা জানাতে অবসর পাননি! এই মনে ক’রে বুকে আমার যে ব্যথা লাগে, তাতে আমার সুখের রাত্রি কতবারই বিবাদ-নিশার পরিণত হয়ে উঠেছে।—নাঃ, থাক, তোমার চোক দিয়ে জল পড়চে! বালিকা তুমি, সরলা তুমি, এ সব অসহ্য দুঃখের ভার তুমি বহিবে কি ক’রে? অথচ তোমরা সকলেই দেখছো, যার জন্ত আমার মনে এত দুঃখ, নিজে তিনি লোকের চোকে নিজের কোন গৌরবকেই এতটুকু ধর্ম হ’তে দেন নি! তাঁর অন্তরের কন্দরে কন্দরে যে অগ্নিগিরির অগ্নিজালা অহরহঃ উথলিত হচ্ছে, সে কি কেউ কোনদিন ধারণা করতে পেরেচ? আমার নিজের অভাব—নিজের দুঃখ আমি তাঁর কথা মনে হলে একেবারেই ভুলে যাই।”

সন্ধ্যা অত্যন্ত ভীকভাবে স্বামীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া

তাঁর পায়ের কাছটিতে বসিয়া পড়িল, একখানি হাত তাঁর জাহ্নব উপর স্থাপন করিয়া সেই হাতটির উপর নিজের চিবুক রাখিয়া অত্যন্ত মৃদু ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন উপায় হয় না?”

রামপাল অকস্মাৎ এই প্রশ্নে যেন স্বপ্নাচ্ছন্নাবস্থা হইতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। “এর কোন উপায়? হ্যাঁ, এর কোন উপায় যাতে হয়, তাই আমার এবার করতে হবে—না হ’লে আমার বিবেকই আমার যে কৃতদ্র ব’লে দিকার দিচ্ছে, সে আমার আর সহ হচ্ছে না। এস রাণি! আজকের মত আমরা বিদায় নিই। আজ আমার একবার কোনক্রমে রাজাধিরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই হবে। অবশ্য তা’তে যে বেশী কিছু ফল হবে, এমন কোন আশা দেখিনি, তথাপি এ যেন আমার কর্তব্য! পিতার মৃত্যুর পর সাত বৎসরও এখন অতীত হয়নি, অথচ এরই মধ্যে সাম্রাজ্যের এ কি শোচনীয় অবস্থা হয়ে এল!—আর এই যে গৃহের মধ্যে গৃহদেবী সততই লাক্ষিতা হ’তে লাগলেন, এতে কি রাজ্যের মঙ্গল হ’তে পারে? আমি তাঁর ভাই,—আমারই এর প্রতিবিধান-চেষ্টা করা কর্তব্য এবং আমি তা’ করবো।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন অপরাহ্নে ভ্রমণোপযোগী বেশে কুমার রামপাল অস্বারোহণে একাই বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু প্রতিদিনের নিয়ম মত বোধিদেবের গৃহে গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন না, রাজ-প্রাসাদ হইতে কতক দূরে মহীপতি মহীপালের নব-নির্মিত “মহীন্দ্র-ভবন” নামধেয় সুরম্য প্রাসাদ ভবনাভিমুখী হইলেন। এই মহীন্দ্র-ভবন নামক

সুখ্য পুরীটীও পুরাতন রাজপ্রাসাদের মত নদীর উপরেই সংস্থাপিত। বর্ষাবারি রাশি উন্মুখ আগ্রহে বাহু প্রসারিত করিয়া আসিয়া যেন তাহাকে নিজবক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে। নদীর প্রান্তে বিশালবক্ষে ইহার সুখ্য উজ্জ্বল মধ্যবর্তী সুধা-ধবলিত সৌধকূলের সমুদ্র-বিশেষ প্রতিবিম্বিত হইয়া যেন চিত্রাংকিত হইয়া আছে। নদীর কূলে সলিল রাশির অতি নিকটেই অজস্র ফুটন্ত কুসুমসম্ভারে সমাচ্ছন্ন বৃক্ষাশ্রয় যেন শৈল স্ততার নিত্যপূজার শ্রদ্ধাঞ্জলি পাতিয়া রাখিয়াছে। শ্বেত রক্ত-পাটল-নীল বিবিধ বর্ণের জবাকুসুম প্রতি প্রভাত সন্ধ্যায় অজস্র পরিমাণে ফুটিত হইয়া দাতার অভাবে আপনাই যেন জবাকুসুম সন্ধ্যার উদ্দেশে আপনাদের অর্ঘ্য স্বরূপে সজ্জিত করিয়া দিতেছিল। এতদ্বিন্ন চক-চামেলি, কুল-কুরবক্ কুচুড়া-কুম্বকলি, সন্ধ্যামণি-সুখ্যমুখী, মল্লিকা-মালতী, কামিনী কাকন, এবং অপরাধিতা ও অন্তরী কাহারও অভাব দেখা যায় না। নদীতীরে পাথরে বাঁধ ঘাটের পাশে সুসজ্জ প্রমোদ তরণী রা—আরোহীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।

সুপ্রশস্ত শ্রেণীবদ্ধ সোপানের উপর সুবিস্তৃত পাষাণ চত্বর। চতুরশ্চ সেই সুমাজ্জিত চত্বরের উপর মূল্যবান রক্তবর্ণের কারু-খচিত মহাচীনদেশজ অত্যুৎকৃষ্ট আসন বিস্তৃত, ইহার চারিপাশে রাজ-বজ্রদিগের জন্ত বিশ্রামাসন লবল সংস্থাপিত, মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব অপরাহ্নের পুষ্পবাস সুরতিত, নদী জলকণাসরস বায়ু সেবন করিতে করিতে সথাগণের সহিত বিশ্রান্তালাপ করিতেছিলেন।

ইহাদের একপার্শ্বে কতকগুলি বাতবন্থ লইয়া জন কয়েক লোক একখানি সুদৃশ্য আসনের উপর আসিয়া বসিল এবং ইহাদেরই সমভি-
 ব্যাহারিণী এক অপূর্ণ সুন্দরী রমণী আসিতেই সপারিষদ স্বয়ং মহা-
 রাজাধিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে সাড়ঘরে অভ্যর্থনা পূর্বক হাত

ধরিয়া আনিয়া নিজের শিল্প কৌশলের সারকৃত প্রশস্ত আসনের অর্দ্ধাংশে বসাইলেন! চারিদিক হইতে একটা প্রশংসাসূচক কলরবও উথিত হইল, কিন্তু সে শব্দটা কতকটা জড়িত ও অস্ফুট কণ্ঠের এবং সেই মদমত্ত অর্দ্ধস্ফুট স্বরলহরী একটা অর্থহীন কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াই অতি সহসা ধামিরা পড়িল।

পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব হর্ষগদগদকণ্ঠে কৃতাজলিবদ্ধ হইয়া বর্তমান কালের নর্তকীশ্রেষ্ঠা চন্দ্রকলাকে বলিতে লাগিলেন, “সদ্বীভ-বিদ্যার জীবন্ত সরস্বতী! নৃত্যকলার বর্তমান ভরতমুনি! নাট্যলীলার নটরাজ! আপনার আগমনাশায় আমরা এই দেখুন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পথ চেয়ে রয়েছি।—আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি।”

নর্তকী চন্দ্রকলা তার মন্থধের পুষ্পধমুতুল্য ক্রয়ুগলে তীক্ষ্ণ শুণ চড়াইয়া হান্তকুটিল কটারূপ নিক্ষেপ পূর্বক সুখালস মুহু মুহু স্বরে উত্তর করিল, “রাজাধিরাজ! কত যে ঠাট্টা করতেই পারেন! হঁ আমি কিছুই জানি নে’ কি না? ও সব ব’লে আমার কেন মিথ্যে শ্রোক দিচ্ছেন!”

মহীপালদেব সুরাপান বিহবল কলকণ্ঠে ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিতে গেলেন, কহিতে লাগিলেন, “না সুন্দরি! বাস্তবিকই আমি তোমার একান্ত গুণমুগ্ধ! বসন্তলেখা, বিদ্যাম্বালা তোমার তুলনায় কা’কেও আমি আর এখন সুন্দরী বোধ করতে পারি নে’। বিশেষতঃ যে দিন থেকে তোমার গান শুনেছি, আমি জীবন্তে মরেছি!”

নর্তকী কহিল, “হ্যাঁ গো মহারাজাধিরাজ! তার জন্তেই বুঝি এই ৭ দিন সিংহলদেশ থেকে মুক্তাহার আনিয়া তাকে পুরস্কার দেওয়া হ’ল?”

রাজপাদসেবী দাস দ্বারা আনীত স্বর্ণপাত্রপূর্ণ সুখাসার গ্রহণ পূর্বক তাহা চন্দ্রকলার অধরে ধরিয়া উৎসুক আবেদনে রাজাধিরাজ কহিলেন “এর জন্ত আর হুঃখ কিসের নর্তকীকূলেধরি? তোমার জন্ত এ

মাসের মধ্যে সপ্ত সাগরের তলদেশ ছেনে মুক্তাপ্রেষ্ট আহরণ করিয়ে তোমার চরণবিলম্বী হার গাঁথা হ'বে, এই তোমার কথা দিলাম। হ্যাঁ, ভাল কথা! পট্টমহাদেবীর মুক্তা মালা এখনও তো রাজভাণ্ডারে পড়েই রয়েছে।”

নর্তকী প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ও কণপরে রাজাজ্যে তাহার সমস্ত শিকা ও কণ্ঠ-মাধুর্য্য দিয়া তাঁহাদের চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য্য মদোন্মত্ততা ডুবাইয়া, তাহার মধুর কণ্ঠ মুক্ত শুভ্র উদার আকাশতলে ভাসিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন একসঙ্গে কোকিল, পাপিয়া, দোয়েল আজিকার এই শান্ত সুশ্রমঙ্গ প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ ও আত্মহারা হইয়া গিয়া তাহাদের সমস্ত কণ্ঠ-সুধাকে উজাড় করিয়া ঢালিয়া বিশ্ব-সংসারকে সেই মাধুর্য্যের মধ্যে মগ্ন করিয়া দিতেছে। এই সুমধুর সঙ্গীত-সুধাধারা পান করিতে করিতে রাজাধিরাজ তাঁর সুরাপানোৎফুল্লচিত্তে যেন আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন এবং গানের পর গান আদেশ দিতে থাকিলেন। তখন চন্দ্রকলা উঠিয়া নানা ভাব ও অভভঙ্গী সহকারে নৃত্যারম্ভ করিল। ততকরগণ বিগুণ উৎসাহে বাহুবানন আরম্ভ করিয়া দিল, আর চতুর্দিক হইতে সুরাপান-বিহ্বল শিখিল করে করতালি দিয়া মহাসন্ধিবিগ্রাহিক, মহামাণ্ডলিক, প্রান্তপাল, দণ্ডনায়ক মহাপ্রতীহার ইত্যাদি রাজবহুবর্গ এই নৃত্যশীলা অঙ্গরার অতি অপরূপ নৃত্য-গীতের সকল মর্যাদা লঙ্ঘন পূর্ব্বক একটা বিপুল বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া তুলিল এবং স্বয়ং মহারাজাধিরাজও ইহাদের সহিত যোগ দিলেন। দেখিতে দেখিতে কলাভূমি তাণ্ডব-ভূমিতে পরিণত হইল।

ঘীরে ঘীরে রাজপাদসেবী দাস আসিয়া সকুণ্ঠ-ভরে মুহূ বচনে জানাইল, “মহাকুমার পরমভট্টারক রামপালদেব সমাগত, বিশেষ প্রয়োজনে এক মুহূর্ত্তের জন্য রাজদর্শন প্রার্থনা করছেন।”

এই আবেদন প্রথমতঃ রাজাধিরাজের কর্ণগোচর হইল না। ছুই তিন বার জানাইবার পরে যখন হইল, তখন তাঁহার অবস্থা বিশেষরূপ মন্দ, বসিয়া থাকার শক্তি লোপ পাওয়ায় তখন তিনি তাঁর প্রশস্ত আসনের উপর প্রায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তখনও স্খাসারপূর্ণ স্বর্ণপাত্র তাঁর ওষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল। অপ্রিয় সংবাদে মুখ বিকৃত করিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন, “ব’লে দাও, এখন দেখা হবে না।”

প্রতীহার সনিনয়ে ও সভয়ে পুনশ্চ নিবেদন করিল যে, সে কথা সে ইতঃপূর্বেই তাঁহাকে জানাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোনই ফলোদয় হয় নাই,—মহাকুমার নির্বন্ধ-সহকারে বলিতেছেন যে, তাঁহার কার্য্য বিশেষ প্রয়োজনীয় এক বার নির্জনে সাক্ষাৎ নিতান্তই আবশ্যক।

মহারাজাধিরাজ বিরক্তি-বিপন্নভাবে কহিলেন, “তবে তাকে এইখানেই ডেকে আন।”

প্রতীহার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ও ক্রণমাত্র পরে সমধিক ভীতি-বিপন্নভাবে ফিরিয়া আসিয়া সসঙ্কোচে কহিতে লাগিল, “আশ্রিতজন-প্রতিপালক! ভট্টারকপ্রধান মহারাজাধিরাজ! দাসের ধৃষ্টতা মার্জনা আজ্ঞা হয়,—পরমভট্টারক মহাকুমার পুনশ্চ নিবেদন করলেন, তাঁর বক্তব্য তিনি ভট্টারক-প্রধান পরমসৌগত মহারাজাধিরাজকে নির্জনে নিবেদন করতে চান।”

মহারাজাধিরাজের মন যদিও তখন স্খাসাগরের অতল পাথারে তলাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি তাহার মধ্যে যেটুকু সংজ্ঞা তাঁহার ছিল, সেইটুকু চিন্তাই তাঁহার এই একান্ত অবিনীত দার্তের বশে অসহিষ্ণু ও অগ্রসর হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে এমন একটা রসভঙ্গ করিতে অকস্মাৎ আসিয়া হানা দিবার তার কিসের এতই প্রয়োজন? ক্রোধভরে কহিলেন, “ব’লে আর, ইচ্ছা হয় এখানে এসে দেখা ক’রে

বাক, ইচ্ছা না হয়, বাড়ী ফিরে বাক; আমার এখন এখান থেকে স'রে
যাবার সময় হবে না।”

সামান্তক্ষণ পরেই ক্ষোভ, লজ্জা ও বিরক্তিতে আ-সলাট রক্তিম করিয়া
মত আরক্ত নেত্রে অথচ দৃঢ় ও স্থির পদক্ষেপে মহারাজ-পুত্র রামপালদেব
সেই স্ত্রী ও সুর-তরঙ্গে তরঙ্গারিত রঙ্গভূমে প্রবেশ পূর্বক এই তাঁর
অদৃষ্ট-পূর্ব দৃশ্য-দর্শনে ধমকিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা-দ্রাহাকে উপস্থিত দেখিয়া রাজামাতার দল পূর্বের মতই
মহাকোলাহলে তাঁহার সমুচিত সংবর্দ্ধনা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এখন
না কি তাহাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে,
তাই কেহ কেহ রাজপুত্রকে সম্মান দেখাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইতে
গিয়া নিজের মেহের ভার সামলাইতে না পারিয়া সমস্ত পাপুষ্ঠে আশ্রয়
গ্রহণ করিল এবং সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইবার সাহস না থাকায়
তদবস্থাতেই পতিত রহিল। তাহাদের জড়িত জিহ্বা ৩৭ বশীভূত
হইয়াছিল, তাহারা বিকৃতকণ্ঠে উচ্চারণ করিল,—“দীঘল হউন,—
মহারাভকুমার!”

রামপালদেব স্নগভীর স্বগাভরে উহাদের দিকে এক নিমেষের কোণ-
কটাক্ষমাত্র নিক্ষেপ করিয়া সেই প্রমত্ত পারিপার্শ্বিকবৃহৎ ভেদ পূর্বক রাজার
উদ্দেশ্যে ভিতরে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই বর্তমানকালের
নর্তকী-শ্রেষ্ঠা সুন্দরী চন্দ্রকলা তাহার অপূর্ব নৃত্যলীলা স্থগিত রাখিয়া
তাঁহাকে ভূমিস্পর্শ পূর্বক সাবলীল ভঙ্গী সহকারে অতিবাদন জানাইল,
রামপালদেব তাহাতে ক্রক্ষেপমাত্রও করিলেন না; দেখিয়া মানব-
শিকারিণী তার চটুলহাস্ত বিভাসিত হস্ত অধরপুটে কুনকলিকাকান্তি
শুভ্র দশন দিয়া বিরক্তিতরে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু চঞ্চলনেত্রে তার বে
বিশ্বর-প্রশংসার সমস্ত রেখা হুইটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে হুইটিকে সে

মুছিয়া লইতে পারিল না, বরং অকস্মাৎ গতি-হারী এবং গীত-হারী হইয়া গিয়া নিস্পন্দলোচনে সেই উন্নত মহিমময় দেবোপম মূর্তি সে নিমিষহার্য-নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন তার সেই বিমুগ্ধ দৃষ্টি বলিতেছিল,—উদ্ধতপুর-মগধ হইতে পৌণ্ড্রবর্জিত পর্য্যন্ত অনেকই ত দেখিলাম ? কিন্তু এমন ত কোথাও আর দেখি নাই !

মহারাজকুমার কোনমতে পথ করিয়া লইয়া যখন রাজ-সম্মিলানে পৌছিলেন, তখন মহারাজেরও অবস্থা তাঁহার পারিদর্শনার্থের অপেক্ষা কোন অংশেই উন্নত ছিল না।

রামপালদেব সবিনয়ে চরণস্পর্শ পূর্ব্বক বন্দনা করিলে কণ্ঠে স্রষ্টে চোখ তুলিয়া তিনি একবার কোনমতে কনিষ্ঠের দিকে চাহিলেন, স্থলিতকণ্ঠে কহিলেন, “কি এমন অত্যাশঙ্ক্যকীর পরামর্শের জন্ত অনর্থক এমন অসময়ে আমার কণ্ঠ দিতে এলে রামপাল ? নর্ত্তকীকুল-শোভিনী চন্দ্রকলা এতে যে তোমার কি অসভ্য মনে করবে, তা’ ও কি একটু বিবেচনা করতে পারলে না ?”

রামপালদেবের ভূমিগত দৃষ্টি বৃথাই আরক্ততর হইয়া উঠিয়া দারুণ মনস্তাপে তাঁর বিশাল বক্ষতলে বজ্রহুচী বিদ্ধ করিয়া দিল, তিনি ক্ষোভ-কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমার বক্তব্য আমি শীঘ্রই শেষ করে ফেলতে চাই, তবে রাজাধিরাজ যদি দয়া করে একটু নির্জজন স্থানে গমন করেন, অথবা—”

“অথবা এদের বিদায় করে দিই ?—না, না, সে সব কিছুই আমি কল্পি নি। কে জানে যে আমার একা পেলে তুমি রাজ্যলোভে আমার হত্যা করবে না ?”

“ওঃ, রাজাধিরাজ !”—রামপালদেব এমনই স্বরে এই শব্দটুকু উচ্চারণ করিলেন যে, যেন মনে হইল, সহসা তাঁর বুকের মধ্যে—তাঁর মস্তিষ্কে রাজ্য-

ধিরাজের সেই স্থলিত-জড়িত অসংযত রসনা একথানা ক্ষুরধার স্পর্শানিত
তরবারি সবলে বসাইয়া দিয়াছিল।

“রাজাধিরাজ!—ভুলে যাবেন না, আমি আপনার ছোট ভাই।”

তার চোখের দৃষ্টি হইতেও সেই একইরূপে নির্দ্বাণী বাষাৎপ্রাপ্ত
আহতের আর্ততা সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া ব্যক্ত হইতে চাহিল।

কিন্তু এই করুণা-মধুর ব্যথা-ব্যাকুল যুক্তিটুকু শুনিয়া পরমভট্টারক
মহীপালদেব সবিজপ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন,—“সেইটেই ত হচ্ছে এর
ভিতরকার সব চেয়ে নিভুল ও সাজ্বাতিক সত্য!—তুমি আমার ছোট
ভাই! ছোট ভাইরাই ত চিরদিন বড় ভাইয়ের সিংহাসনখানিকে নিজের
ক’রে নে’বার জন্ত প্রলুব্ধ হয়ে নানা ষড়যন্ত্র ও ছলচাতুরী প্রদর্শন করে—
কোথাও অকৃতকার্য, আবার কোথাও কোথাও বা কৃতকার্যও হয়ে
থাকে। বলি, ইতিহাসে তা’কি পড়েছিলে? না, না? তার পর ভাই
তুমি আমার বটে, তবে কিনা বিমাতার ছেলে ভাই!—সংসার মন
মা, তার ছেলেও আবার তেমনই সং ভাই! কি বল চন্দ্রকান্ত? এ
কথাটা কি আমি ঠিক বলিনি? সংসার ছেলে ভাই সং-ভাই—অর্থাৎ
কি না অ-সং ভাই! আর এটা ত নামেই প্রমাণ হচ্ছে, যে, সে
অ-সংসারের চেয়ে আরও অসং।”

নর্তকী চন্দ্রকলা চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, জ্যেষ্ঠের এই ভাষণ ও
হীন অভিব্যক্তিতে সেই তেজোদীপ্তশ্রী তরুণ পুরুষের অতিসুন্দর মুখখানা
একবার গাঢ় রক্তিমায় ফাটিয়া পড়ার মত হইয়াই পুনশ্চ তাহা কি মলিন
শুভ্র-শবনুধের মতই নিশ্চভ হইয়া গেল। আজানুবিলম্বিত শালশ্রাংগ
মহাত্মজয় তার মুহূর্তের চঞ্চলতায় অধীর হইয়া উঠিয়াই পুনশ্চ যেন ঘোর
নির্বোধ বশে অবসন্নবৎ দুই দিকে শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। কণমাত্র
পরে তিনি যৌষ-ক্ষুর অখচ বিনীত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমার নিকট হ’তে

কখনও কি কোন হীনতার পরিচয় আপনি পেয়েছেন, রাজাধিরাজ ? তবে কেন সুযোগ পেলেই এ সব মিথ্যা অপবাদ দিতে ছাড়েন না ?”

মহীপাল এ অভিযোগের উত্তরে চন্দ্রকলাকে সাক্ষ্য মানিয়া গৌলমাল করিয়া কহিতে লাগিলেন, “এস ত তুমি চন্দ্রকলা ! এস সখি ! আমার পাশে এইখানে ব’সে এই অজ্ঞ রামপালটাকে আমার হয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি, যে, মানুষ যখন যড়যন্ত্র করে, তখন সে নিশ্চয়ই যার বিরুদ্ধে সেটা করতে, তাকে জানিয়ে করে না । তারপর যখন তার সেই যড়যন্ত্র বাইরে প্রকাশ পায়, তখন তাই থেকে বার হ’বার আর কোন পথই খুঁজে পাওয়া যায় না । দেখ, ভারত-সম্রাট সেই যুধিষ্ঠির দুর্যোধন থেকে আরম্ভ ক’রে ভারতেশ্বর চন্দ্রগুপ্ত, অশোক পর্যন্ত সবার নামের সঙ্গেই এই ভ্রাতৃত্বদ্রোহ বিজড়িত । বিশেষতঃ কাশ্মীরের ইতিহাসখানি যদি আলোচনা করতে বসো, ত দেখবে, সেখানে পিতৃত্বদ্রোহ আর ভ্রাতৃত্বদ্রোহের নায়ক ত একাধারে সবাই ! ভাগ্যে আমার সম্মান জন্মাননি, তাই ঐ একটা ভয় থেকে আমি বেঁচে গেছি । কিন্তু এই ভ্রাতৃত্বদ্রোহের ভাবনার জালায় জালায় আমার মনে এত সুখের মধ্যেও বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই । তাও আবার বৈমাত্র ভাই ! নিজের মা বেচারী তবু ভদ্র ছিল, আমি বই আর কারকে সে গর্ভেই ধরেনি । কিন্তু ভদ্রাদেবী আমার সংমা কি না, তাই আমার সঙ্গে এই বাদটি সেধে রেখে গেছেন । তুমিই বল দেখি চন্দ্রকলা ! এটা তাঁর ন্যায়সঙ্গত কাণ্ড হয়েছে কি ? রাজবংশে এক সম্মান-জন্মাবে, এইটাই ন্যায়সঙ্গত । যেমন ‘একশচন্দ্রস্তুমো হস্তি’ ইত্যাদি—সেই রকম আর কি !—কি বল, নয় ?”

নর্তকী চন্দ্রকলাকে সাক্ষ্য রাখিয়া পরমসৌগত মহীপালদেব না জানি রামপালের বুকের উপর আরও কতগুলি বিষের বাতি জালিতে থাকিতেন, কিন্তু তাঁর এই নিতান্ত লজ্জাহীন ও নির্দয় ব্যবহারে পতিতা গণিকারও চিত্তে লজ্জার উদয় হইতেছিল । সে এতক্ষণ নির্নিমেষ মুগ্ধনেত্রে

সেই পাশ্বে গজরাজ সদৃশ ক্ষণ দৃষ্ট ক্ষণ নান অপরূপ মূর্তির ভাব পর্যবেক্ষণে তন্ময় হইয়া রহিয়াছিল। তাঁর এই অসাধারণ আশ্চর্য্যম দেখিয়া সে আশ্চর্য্যানুভব করিল ও সহসা তার চির-তরল চিত্ত এই অভূত-পূর্ব্বে সংঘের দৃষ্টে যেন একটা গভীরতরভাবে সম্মোহিত প্রায় হইয়া আসিতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ রাজার দ্বারা সম্বোধিত হইয়াও সে তাই তাঁহার আহ্বানে কর্ণপাতও করিতেছিল না। রাজা তার নাম ধরিয়া যত বারই সোহাগভরে ডাকিতেছিলেন, এই আগন্তুক শ্রোতার দুই নেত্র তখনই এক এক বার করিয়া যে আভ্যন্তরিক মহারোষে অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়াই পুনশ্চ তাহা সংহরণ করিয়া লইতেছিল, তাহাও ঐ মানব-চিত্ত-লেখ্য-পাঠার্থ্যে পটীয়াসী চতুরা নারীর অজ্ঞাত থাকিতেছিল না। তবে সেই অনলের সহিত অতি তীক্ষ্ণ যে বিদ্রোহের জ্বালা নিহিত ছিল, তাহার সবটাই যে ভীষণ ঘৃণানাজই নহে, আরও একটা ভীততর সমস্ত অভিমান, সেই ধবরটুকুই শুধু সেই রামপাল-চরিত্রে অনভিজ্ঞা ব্যাপিকা জানিতে পারিল না। তাই রাজা যখন তাহাকে তাঁর নিজ পার্শ্বে বসিবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাইলেন, তখন এই সুগভীর হৃদয়-বিচক্ষণ-চিত্ত রাজদ্রোতার সম্মুখে নিজের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের মহামোহে বারেকের জন্ত নর্ত্তকী চক্ৰকলার ঐশ্বর্য্যভোগ-বিলাসী গর্ব্বক্ষীত চিত্ত উজ্জত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তার অদূরবর্তী সেই সুঠান সুন্দর বীরমূর্তিতে যে একটা অকথা দাহজ্বালাপূর্ণ উদ্যমভেজ অনুভব করিল, তাঁর সেই রক্তকমলের মতই আয়ত ও আরক্ত নেত্রে যে সুপ্ত অগ্নি-পর্ব্বতের একটা ঝলক নিঃসৃত হইয়া উঠিতে দেখিল, ভয়ে ও বিচক্ষণ্য তাহার সেই দর্পিত চিত্তও যেন তাহাতে গুটাইয়া এতটুকু ছোট হইয়া যাইতে পথ পাইল না। তার পর সব চেয়ে চমৎকৃত হইতেছিল,—সে এই এতখানি আগুনের দাহিকা-শক্তিকে ক্রমাগতই অন্তর্নিহিতভাবে সংযত রাখিতে দেখিয়া—

যখন প্রতিফলিত হইতে দেখিলেন যে একটা ভীষণ অশুভপাতের আশঙ্কা করিতেছিল। তরল-চিত্ত প্রমত্ত-নরমগুলী যার চিরসহায়, সে এই সংঘট-চরিত্রকে অসুস্থকান করিবে কোন্ সম্বল লইয়া? তাই রাজাধিরাজকে মুচের শ্রায় ক্রমাগতই এই প্রস্তুত অগ্নি-পিণ্ডে হস্ত প্রদান করিতে যাইতে দেখিয়া সে আর তাঁর উপর নিজের বিরক্তি ও বিতৃষ্ণাকে গোপন করিতে পারিল না; তীক্ষ্ণকণ্ঠে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“রাজাধিরাজ! আমার কেন মিথ্যা অপরাধিনী করচেন?”

মহীপালদেব বিশ্বাসহতভাবে একটুখানি উঠিয়া বসিতে গেলেন— অভিযোগটা তাঁর কাছে যেন সম্পূর্ণ নূতনতর ঠেকিল। তিনি সন্নিহিত ও আবেগ ভরে বলিতে লাগিলেন—“শ্রিয়-চারুকীলে! তোমার অপরাধিনী—”

রামপালদেব এই সময়ে এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সসম্মানে অথচ সম্পূর্ণ দার্ঢ্য সহকারে কথা কহিলেন; বলিলেন,—“আমার কথাটা এইখানেই ব’লে নিরে তা হ’লে আমি চ’লে যাই—আমার এই বক্তব্য যে—”

বাধা দিয়া মহারাজাধিরাজ কহিলেন—“তোমার মাসিক বৃত্তি কিছু বাড়িয়ে দিতে হবে ত? কিন্তু সে সব আশা এখন আর ক’র না, বরং নিজেদের খরচপত্র কিছু কিছু কমিয়ে ফেল। একে ত পটমহাদেবীকে হাতে রেখে তুমি ও তোমার স্ত্রী আমার যথেষ্ট দোহন ক’রে নিচো, তার উপর—”

রামপাল কহিলেন,—“রাজাধিরাজ! আমার নিজের জন্ত আমি আপনাকে জ্ঞানতঃ কখনও কিছু নিবেদন করি নি, আর আজও তা করতে আসিনি; প্রজা-সাধারণের জন্তই আমি নিতান্ত কর্তব্য বোধে আপনাকে আজ দু-একটি বৃত্তিমাত্র দেখাতে চাই এবং আমার আসার উদ্দেশ্যই এই যে—”

তাঁর এই কথাগুলিতে কি গভীর অভিমান ও বেদনা প্রকাশ

পাইল, তাহা যার উদ্দেশ্যে তা' বলা হইল, তাঁহার বৃথিব্য সাধ্য বা প্রযুক্তি ছিল না বটে, তবে তাহা এখানে উপস্থিত অপর এক শ্রোতার চিত্তে বিপুল বলে গিয়া আঘাত করিল।

রাজাধিরাজ তখন যেন নিতান্তই নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া গভীরভাবে একটা শ্বাস গ্রহণ ও 'মোচন পূর্বক অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর করিলেন—“তা হ'লে আর সে কথাটা তোমার না বল্লেও চ'লে যাবে, রামপাল! প্রজাসাধারণের সম্বন্ধে অনেক কথাই আমি প্রত্যহ অনেকের মুখেই অনেকবার ক'রে শুনতে পাচ্ছি, এর জন্ত তোমার আর এতখানি কষ্ট স্বীকার ক'রে এত দূরে এসে আমার এই বিশ্রামকালের আনন্দটুকুতে ব্যাঘাত না করলেও চলতে পারতো। তা' যা' হয়েছে, হয়েছে—এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করগে। প্রজাসাধারণের ভাবনায় মাথা খারাপ করবার তোমার কোন প্রয়োজন আমি ত দেখতেই পাচ্ছি নে! কারণ, সে ভাবনাটা আমার—তোমার নয়—তোমার পক্ষে সেটা বরং অসম্ভব চর্চা! তাদের ভাবনা যদি ভাবি, ত আমি নিজেই ভাববো। আর না যদি ভাবি, কেউই তা' আমার জোর করে ভাবাতে পারবে না। বুঝলে? তোমার বাবাই যখন তা' প্রথম থেকে পেরে ওঠেননি, তখন তুমি কোন্ ছার! যাও, যাও,—এখন বাড়ী ফিরে যাও।—কৈ? কোথায় তুমি চন্দ্রকলা? প্রিয়ে!—প্রেরসি! এস, কাছে এস! আহা, এমন আকস্মিক রসভঙ্গ! কি নিদারুণ পরিতাপ! আহা হা, গাও—গাও—চন্দ্রকলা—

“দুল্লহো পিবেনাতসুসিং ভবাহঁ অতঃ। নিরাসং—” *

চন্দ্রকলা সভর কটাক্ষে অবমানিত রাজেন্দ্রকুমারের দীর্ঘশ্বাসস্ফীত ক্ষুব্ধ মুর্তির পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়াই দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বিরক্তি বিরস-

কণ্ঠে তাজ্জ্বল্য ভরে প্রত্যুত্তর করিল—“দাক্ষণ শিরঃপীড়ায় আমার কাতর করেছে, এখনই আমি বিদায় নিতে চাই।”

মহাকুমার রামপালদেবের পশ্চাতেই নর্তকী তার দলবল লইয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ক্ষোভে ও রোষে মুখ বিকৃত করিয়া মহাপালদেব তাঁর পারিষদবর্গকে সম্বোধন পূর্বক কহিয়া উঠিলেন—“দেখলে ত! হিংস্রকেটা এসে পড়ে অনর্থক আমার আজকের সন্ধ্যাটাকেই মাটী ক’রে দিয়ে গেল!”

রাজবন্ধুবর্গ রাজার মনোরঞ্জনার্থ সমকণ্ঠে সাগ্রহে কহিয়া উঠিলেন—
“সংসার ছেলের কাছে আর কতই ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা করেন, মহারাজাধিরাজ?”

রাজা কহিলেন, “তা ঠিক! একে ভাই,—তা’তে আবার সংসার ছেলে!—দেখ দেখি, আমার নিজের বাড়ীতে আমার স্ত্রী-টাকে ত আয়ত্ত-গত ক’রে রেখেইছে, তাই না হয় রাখুক, তাকে ত আমি এক কাণাকড়িরও গ্রাহ্য করিনি;—তার উপর আজ আবার এই নন্দন-বনে বৃদ্ধাশ্রমের মত হঠাৎ এসে পড়ে, দেখ দেখি, অনর্থক এই নর্তকী-কুলেশ্বরী চন্দ্রকলার মাথা ধরিয়ে দেওয়া! ওর মাথাটাকে স্বক্ষত না করলে এ অত্যাচারের প্রতিবিধান হবে না দেখছি! নাঃ, দুধকলা খাইয়ে খাইয়ে মহাদেবী এই একটা মস্ত বড় কালসাপকে পোষণ করচেন!”

মহাপ্রতিহার কহিলেন—“এখন কোন দিন না—কোন দিন আপনাকে বিষপীতের ছোবলটা না বসিয়ে দেয়, সেটাও একটুখানি দেখবেন!”

রাজাধিরাজ ততক্ষণে অন্তমনা হইয়া চন্দ্রকলার গীত অসমাপ্ত সঙ্গীতের একটা চরণ জড়িত-জিহ্বার মুহু মুহু গাহিতেছিলেন,—

“নাহ! মং পরাহীণং তুহ গগতা সতিগ্নম্।” *

* নাহ। আমি পরাধীন—তোমাতেই অশ্রুত্যা জানিবে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অপরাত্তের আলোকোজ্জ্বল পথের উপর দিয়া একটি শ্রান্ত-শরীর নারী আপন মনে চলিতেছিল। এই পথ কত দূর হইতে রাজধানীর বুকের উপর দিয়া বহিয়া আসিয়া, আবার এই নগরপ্রান্তবর্তী শস্তক্ষেত্র সকল ও তাহার পর প্রান্তরবক্ষ ভেদ করিয়া কোন্ দূরদেশের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। এ পথ এখন নির্জন, কদাচিৎ কোন গৃহাভিমুখী কাঠুরিয়ার দল বা গলবণ্টার রব তুলিয়া গোষ্ঠগমনশীল গাভীর পশ্চাতে একটি রাখালবালক মাত্র এই পথ ধরিয়া তাহাদের স্তূদূর গৃহ পানে ফিরিয়া চলিয়াছিল; তাহারাও এখন অগ্রগামী হইয়া পড়িয়াছে, নারী একাই চলিয়াছে।

পথে লোকসমাগম নাই, তথাপি সেই মূর্তি যেন কাহাকে দেখিবার জন্য একটুখানি দাঁড়াইয়া, পশ্চাতে যত দূর দেখা যায়, সেই পথে তার উৎপ্রেক্ষিত দৃষ্টি প্রেরণ করিল। তার পর ক্ষণকাল স্থির হইয়া থাকিয়া পুনশ্চ মুখ ফিরাইয়া লইয়া চলিতে লাগিল; কিন্তু এবার আর তার চলনে যেন গতি ছিল না, গন্তব্য স্থান যেন অনির্দিষ্ট; গমনে যেমন অনিচ্ছা, তেমনই অপ্রয়োজনীয়তাও সূচিত হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষণপরে সেই স্নগ্ধ গতিটুকুও রুদ্ধ হইয়া গেল, পথচারিণী যেন গতিহারা হইয়া পশ্চিমার্ধে একটা আরণ্যক গুহামূলে শিথিল শরীরে বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। গৌরবোজ্জ্বল শরতের শোণ্ডিল-রঞ্জিত পশ্চিমাকাশ কপিশ-ধূসর বর্ণে ভ্রান হইয়া আসিল। অপরাত্তের শান্ত বাতাসের সঙ্গে কার যেন গভীর অতুতপ্ত শ্বাস অজ্ঞাতে মিশ্রিত হইয়া

তাহাকে জেবৎ উত্তপ্ত করিয়া দিল, কাহার যেন উদাস প্রাণের বেদনা-
রাগিণী স্তব্ধ আকাশে মিলাইতে চাহিল,—আর সেই উদাস প্রকৃতির কীণ
বিষয় ওদাস্তের মধ্যে ডুবিয়া রহিল কে এই উদাসিনী ?—এ নারী উজ্জলা ।

উজ্জলার মনটা আজ বিশেষভাবেই আহত হইয়াছিল । এই যে
বাড়ীতে বাস করিয়া সে তার বালা, কৈশোর অতিক্রম পূর্বক
পূর্ণ যৌবনে প্রবেষ্ট হইয়াছে, এখানকার আদর আপ্যায়ন তার জন্ত ত
চিরদিন এই রকমই । নিতান্ত কম বয়সে আসিয়া শান্তভী-নন্দনের
গঙ্গনা-লাঞ্ছনা, এমন কি, সময় সময় চড়, কিল, চোনাটাও তাহার
গায়ে সহিয়া গিয়াছে, তার জন্ত তার খুব বেশী ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল
না ; তাদের ঐ গালির বদলে সেও যে তাদের ছাড়িয়া কথা কহে,
তাহাও ঠিক বলা যায় না, এবং মায়ের মারের শোধ সে-ও বাড়ীর
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর দিয়া তুলিয়া লইয়া এই রকম করিয়াই
ত এত বড়টা হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আজ যেন কোথায় কি একটা
গলদ ঘটিয়া গিয়াছিল, তাই এই তার জীবনের স্নাতন বিধিকে সে
আজ আর চিরান্তে পথে সহজভাবে নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ
করিতে পারিতেছিল না । যেটা এত দিন তার কাছে নিতান্তই সহজ ও
স্বাভাবিক ছিল, সেইটাই আজ তার অসহিষ্ণু উদ্ধত চিত্তের স্পর্শ পাইয়া
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও একান্তই অসহনীয় হইয়া উঠিয়া তাহাকে ক্ষিপ্ত
করিয়া দিল । ইহার একটুখানি হয় ত পূর্ব কারণও আছে ।

যে দিন সন্ধ্যাকালে উজ্জলা একাকিনী রাজদীঘিতে জল আনিতে গিয়া
কোন এক ভদ্রবেশধারী যুবা পুরুষের নিকট সেই কয়েকটিমাত্র স্ততির বাণী
শুনিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন হইতেই যেন তার জীবনের শ্রোত শ্রাম-
মুরলী-রব-মুখ্য যমুনা শ্রোতের মতই বিভিন্নমুখাবলম্বিনী হইয়া বহিতে-
ছিল । সে রব যেন তার চির-অশ্রুত, অথচ যেন সেই রবেরই প্রতিধ্বনি

তার স্বয়ং-কন্দের গুহার প্রতিধ্বনিত হইয়া রহিয়াছিল। এ যেন তার অজানা নয়, অশোনা নয়, এই এমনই অজস্র প্রগল্ভ প্রণয়স্তুতি তার সমস্ত হৃদয়-প্রাণ যেন সকল সময়েই তাহাকে শ্রবণ করাইতেছে,— শুধু সে ধ্বনি অক্ষুট, আর ইহা ক্ষুটিত। নতুবা ইহার কল্পনা, ইহার গুঞ্জন সে ত তার অন্তরে অন্তরেই অনুভব করিতেছিল। তার ঘুমন্ত ঘোবন যেন সেদিন সহসাই জাগিয়া উঠিল। সে বিস্মিত হইল না বটে, কিন্তু সহসা তার মনে হইল, সে যেন আর সে উজ্জ্বলা নাই! তার যেন কোন্‌খান দিয়া বড় রকম একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যখন সংশয়সঙ্কুল চিন্তে ও শঙ্কিতপদে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তার মনে হইল, এ ঘর যেন তার পক্ষে নিতান্তই ছোট। যেন এর মধ্যে তাহাকে আর আঁটিতেছে না। সে বিস্মিত হইয়া ভাবিল, সে এত দিন কেমন করিয়া এইটুকুর মধ্যে তার সুখ-দুঃখের নীড় রচনা করিয়া দিন কাটাইয়া যাইতেছিল? কখন যে তার হৃদয় তার চারিধারের অসংখ্য প্রকারের বাধা-বিপত্তি কাটাইয়া উঠিয়া তত বড় বিশাল হইয়া উঠিয়াছে সে যেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

এই বিশালতার প্রভাব তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়া তুলিল যে, কর্ণপটু কৈবর্ত-বধূ তার অনলস কর্ণ-শক্তিকে যেন আর কোনমতে গৌরব দিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। রান্না-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তার মনে হইল, কেমন করিয়া এইটুকুর মধ্যে সে দণ্ডের পর দণ্ড অতিবাহিত করিবে? বিশু প্রমুখ ছাপ্পানটা ছেলেমেয়ে রূপকথার জন্ত ছাঁকিয়া ধরিলে, নিজ-কথিত রূপকথার তুচ্ছত্ব তার মনটা তিক্ততর বোধ হইল। ঘরের কাষ ও পরের সেবা যেন আর শেষই হয় না! অবশেষে যখন মধ্যরাত্রিতে অবসর মিলিল, তখন ঠোঁটের আঁচলে গা-মাথা ঢাকিয়া অর্ধ-নিদ্রিত জ্যোৎস্বত্তর, স্বপ্ন ও শান্ত্যুদ্ভীর পায়ে তেল ডালিতে তার যেন একটু-

ধানিও শ্রদ্ধা হইতেছিল না। তার মনে হইল, শ্রম-কাতর নিজালু পরিজনদের চরণ-সান্নিধ্যে বসিয়া একটা অজ্ঞাত ভীত তাপযুক্ত দুঃস্থ ক্ষুধার বশে তার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন ঘন তাপে বহু-শাতের জলের মতই তাতিয়া উঠিয়া ফুটিতে লাগিল। একটা উদ্দাম ও অতিশয় ক্ষুধা আকাজ্জক শ্রোত তার ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ধরতর বেগে চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। নব-বাসনার অনাস্বাদিত অতৃপ্তিতে তার সারা চিত্ত যেন বুকের মধ্যে লুটাপুটি করিতে লাগিল। সে বুঝিল, সে চাহে, সে-ও পাইতে চাহে এবং তার এই সর্বপ্রথম মনে হইল যে, সে চাওয়া তার এতটুকুও অসম্ভব নহে।

দীপহীন, জাগ্রত প্রাণীর সাড়াশব্দ-বিহীন, অন্ধকার, বিজন কক্ষে নিত্রাহীনা যুবতী নারী সর্বপ্রথম অমুভব করিল, তার এই রূপযৌবনের ভারে ভরা দেহ, তার এই সহস্র বাসনা-কামনার পরিপূর্ণ মনপ্রাণ সে ঘাহাকে সর্বাস্তঃকরণে সঁপিয়া দিয়াছে, সেখান হইতে সে কতটুকুই বা ফিরাইয়া পাইল? আরও অনেক বেশীই যে তার পাওয়া উচিত ছিল, সেই চিরকর্ম্মরতা চঞ্চলা হান্তময়ী কর্তব্যপরায়াণা নারী, যে শুধু এত দিন সকলকে সবকিছু দিয়াই আসিয়াছে, সে আজ সহসা কে জানে, কিসের প্ররোচনার একটুখানি পাইবার লোভে কান্দাল হইয়া উঠিল এবং সে পাওয়াতেও যেন সে আর বড় বেশী দেবী সহিতে পারিতেছিল না।

সেখানে সে ঘুমাতে পারিলনা, খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে স্বামীকে দালানের বিছানায় গভীর নিদ্রায় সুপ্ত দেখিয়া তার মনের মধ্যে সহসা একটা বিদ্রোহের বহি ধোঁয়াইয়া উঠিল। রাগ করিয়া সে ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিল। সে স্থানও তার মনঃপূত হইল না। অঙ্গন পার হইয়া সজী ক্ষেতের এক পাশে বেখানে ভীম ও তার ভাইয়েরা মিলিয়া শিব-ভবানীর পূজার জন্ত নিজের হাতে

একটুখানি ফুলের বাগান রচনা করিয়াছিল, পায়ে পায়ে আসিয়া সেইখানেই উল্লুঙ্গ আকাশের তলায় দাঁড়াইল। আশপাশের পুষ্পরন্ধ্র হইতে সন্ধ্যা প্রস্ফুটিত ফুলগন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে, সম্মুখে ধানের ক্ষেত জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত,—মৃদু বাতাসে ঈষৎ তরঙ্গায়িত নদীবক্ষের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। সে চাহিয়া রহিল। একবার চোখ তুলিয়া দূরে—উর্দ্ধে নক্ষত্রালোকিত আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সহসা দূরশ্রুত বংশীধ্বনির মতই তার কানের কাছে আবার বাজিয়া উঠিল, “সুন্দরি! যে চারু-নিতম্বে সুবর্ণমেখলা পরাতে পেলে এ জীবন ধন্ত বোধ করি, সেখানে এই গুরুভার পূর্ণকুন্ত প্রাণ করা যে একান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ!”

উজ্জ্বলা সর্ব শরীর মনে কম্পিত হইয়া উঠিল। সুন্দরি! সে সুন্দরী! সে রূপসী! সে রূপরাগী? এক জন সম্ভ্রান্ত পুরুষের তার মত এক নগণ্যার সম্বন্ধে এত বড় বড় স্তুতির বাণী! দেহ ত ‘বল্লরীকোমল,’ তুচ্ছ তার ‘মৃণালসদৃশ’,—এ কথা ত কৈ কখন সে এতদিনের মধ্যেও জানিতে পারে নাই? এমন করিয়া ত কেহ তাহাকে জানায় নাই!—একটা অপূর্ণ শিহরণে তার বহিরস্তরটা ভরিয়া উঠিল। সে সুন্দরী! সে রূপসী! রূপে তার ভদ্রসমাজেও স্তুতির মোহিনী বাণী স্বতঃই উৎসারিত হইয়া উঠে! সে তুচ্ছ নয়,—সে সামান্ত নয়!—

সহসা তার মাথার উপর দিয়া ছুই একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশ চীৎকারে চারিদিক প্রাতিধ্বনিত করিতে করিতে কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল। ঘুমন্ত নিরুদয় রাত্রি যেন ইহাদের অমঙ্গলসূচক সতর্ক রবে বারেক জ্বল হইয়া উঠিল। উজ্জ্বলাও সেই শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, সে কোন্ সময় আত্মহারা হইয়া গিয়া কল্পনায় সেই মধুরভাবী উপকারকের বাণী কয়টি তার নিজের স্বামীর মুখে আনিয়া দিয়া যেন

স্বামী-সোহাগে গলিয়া ছুই কান দিয়া সেই অজস্র সুখাধারা পান করিতেছে।

স্বপ্নভঙ্গে একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস সহকারে সে মনে মনে হাসিয়া আশ্বগতই কহিল—“তেমনই আমার বরাত কি না! চোকের দেখাই একবারটা দুজনে দেখতে পাইনে তা’ আদর সোহাগ।”

ঘরে ফিরিয়া দেখিল, সূচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকারের রাশি এবং তাহারই মধ্য হইতে মাত্র তার ঘুমন্ত জ্বায়েদের শ্বাসপ্রশ্বাসের সমতালধ্বনি শ্রুত হইতেছে। স্বামীর প্রতি একটা উগ্র অভিমানে মন তার ভরিয়া উঠিল। টান নেই, একটু টান নেই, তা নৈলে কি এমন করে ছাড়াছাড়ি থাকতে পারে! উজ্জ্বলা না হয় স্ত্রীলোক, সে ত পুরুষ, ইচ্ছা থাকলে উপায় কি হয় না!

স্কন্ধচিন্তা তরুণী স্নানরী ধীরে ধীরে আসিয়া তার স্বামিহীন শূন্য শয্যার এক প্রান্তে শুইয়া পড়িল। কিন্তু বহুকণ জাগ্রতে এবং তার পর স্বপ্নেও স্বামীর কথাই সে ভাবিতে লাগিল।

সকালে উঠিয়াই উগ্রচণ্ডা শাশুড়ীর তর্জন-গর্জন সে দিন তাই উজ্জ্বলার কাছে যেন বেজার বেসুরা লাগিয়াছিল। তার পর ভীম বাড়ী ফিরিয়া যখন মায়ের পক্ষ অবলম্বন করিল, কথায় কথায় আর একটা বিবাহেরও প্রতিজ্ঞা করিতে গেল, তখন একটা নবোদ্বৃত যোষে ও ক্রোড়ে তার হৃদয়-প্রাণ যেন ভীষণতর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তার অন্তর জলিয়া পুড়িয়া থাক হইয়া গেল। আহত গোকুরের মত গর্জন করিয়া সে তাহাদের দংশন করিতেও উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু শেষকালে শাশুড়ী যে হীনকথা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে তাহাও তার ভাল লাগিল না। মনটা তার এমনই একটা খিঁকারে ভরিয়া উঠিল যে, কোনমতেই আর এই সব হীন সঙ্গ তার সহ্য হইল না। সে তাই

তৎক্ষণাৎ তাহাদের সংশ্রব ছাড়িয়া, যে দিকে তার দুই চোক যায়, সেই পথেই বাহির হইয়া পড়িল। কোথায়, যাইবে, কি করিবে, সে সব কিছুই সে ভাবিয়া দেখেও নাই, ভাবিবার অবসর রাখেও নাই। তার পর সারা দিন নিম্নলিখিত ক্রোধে জর্জরিত হইয়া গভীরতর বেদনা ও অভিমানের দহন-জ্বালায় পুড়িতে পুড়িতে শ্রান্তক্লান্ত অবশ দেহে এতক্ষণে এই নগরী প্রান্ত-সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এইবার যে তার পথ কোন্ দিকে, স্থান কোথায় তাহারও কোন নিশানা সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, কিন্তু যখনই তার মনে পড়িতেছিল, আবার তাহাকে যাচিয়া সাধিয়া সেই ঘরেই ফিরিতে হইবে,—তখনই একটা প্রবল বিতৃষ্ণায় ও অপরিসীম লজ্জায় তার অনাহার শুষ্ক শ্রুতি-মলিন মুখখানা প্রদোষাকাশের মতই টকটকে লাল হইয়া উঠিতেছিল—সে বরং মরিবে, তবু সে ঘরে আর কখন যাইবে না। হুঃ তার যেন সংকুপ্ত সাগরের মতই উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। নিষ্ঠুর! সত্যই সে নিষ্ঠুর! উজ্জ্বলা কি এতই মন্দ যে, তাকে একটা ভাল কথাও বলা যায় না? নাঃ, স্বামী যখন তাকে চায় না, তখন তাহার ঘরে ঘর করার অপেক্ষা বরং মরণও ভাল। কিন্তু এই কথাটা ভাবনার পরই সে বুঝিল, যে এই যে সুখে-দুঃখে মেশানো ঘরে সে সাত বৎসর বয়সে ঢুকিয়াছিল,—তার উপর তার কি দুঃক্ষেচ্ছ মায়া! আর চিরদিনের জীড়া-সঙ্গী স্বামীর প্রতিও তার যে প্রাণের টানের শেষ নাই!

শত্রুদর্শন পরিত্যাগ

সেই পথের ধারে একা অসহায়ভাবে বসিয়া বসিয়া উজ্জ্বলা অনেকক্ষণ ধরিয়াই ভাবিল, সায়াহ্নের শান্ত প্রকৃতি তাহার সমুদয় শাস্তিধারা বর্ষণ করিয়াও কিন্তু তার অন্তরের গভীর অশান্তি দূরীভূত করিতে পারিল না। বুকের মধ্যে যেন তার একটা ফোড়ের অনল ঝড় বহিতেছিল। সেই

আগুনে তাতিয়া উঠিয়া তার চারি দিকটাও যেন অগ্নিময় বোধ হইতেছিল। সম্মুখে পথের পাশেই দিগন্ত বিস্তৃত উল্লুঙ্গ শস্বেত্র। উজ্জলার মনে হইল, এর মধ্যে যেন এতটুকু কোন কোমলতা নাই! তার আশেপাশে বর্ষা-জলধারা-পুষ্ট ঝোঁপঝাড়গুলা শ্রামলতার ভরিয়া উঠিলে কি হয়, তার বোধ হইল, এরাও যেন কৈবর্ত-পরিবারের অমুকরণেই মুখ ভার করিয়া আছে। আকাশে যে সন্ধ্যাছায়ার কাল কাল রেখাগুলো জমিয়া উঠিতেছিল, তার মধ্যে উজ্জলা যেন তার শাশুড়ীর ক্রকুটি-ভঙ্গিমাযুক্ত মুখচ্ছবি ফুটিয়া থাকিতে দেখিতে পাইল।

সন্ধ্যার ছায়া ধূসর হইয়া মাঠের উপর নামিয়া আসিল, আকাশে ছুই একটা নক্ষত্র দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় অদূরে একসঙ্গে বহু-সংখ্যক অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল এবং দেখিতে দেখিতে প্রায় জন দশ বারো অশ্বারোহী দ্রুতগতিতে বোড়া ছুটাইয়া প্রায় উজ্জলার গায়ের উপরেই আসিয়া পড়িল।

কিস্ত একি? ঐ অশ্বারোহী দলের মধ্যবর্তী, মাথার উপর যার মুকুটধতিত স্বৈতচ্ছত্র শোভা পাইতেছে, মন্তকের শিরদ্বাগে সূর্য্যদীপ্ত হীরকখণ্ড প্রভা বিকীর্ণ করিয়া জ্বলিতেছে, কে' ঐ পুরুষ? উজ্জলার সর্ব্বশরীর বিস্ময়-কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এ কি সেই—যার কাছে সে দিন জল আনিতে গিয়া সে উপকৃত হইয়া আসিয়াছে? যার মুখের সেই কথা কয়টাকে কয় দিন সে ভুলিতে পারে নাই?

অশ্বারোহী দল সহসা থামিয়া পড়িল। আপনা হইতে থামে নাই, তাহাদের পরিচালকের ইচ্ছিতেই থামিয়াছিল, তাহাদের মধ্যস্থ সেই ছত্র-তল-বর্তী পুরুষই এই আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বারেকমাত্র চাহিয়া দেখিয়াই দীনবেশিনী উজ্জলাকে চিনিয়াছিলেন। অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিতে নামিতে সানন্দ উল্লাসে উচ্চ ধ্বনি করিয়া কহিয়া উঠিলেন,—“এ কি

জিত কাটিয়া জন্তু হইয়া বলিয়া উঠিল, “অ্যা! বল কি গো! রাজা হয়ে গরীবের মেয়ের কাঁকালে জল-ভরা কলসী তুলে দিলেন? আশ্চর্য্য ত! আহা, যেন সাক্ষাৎ রামচন্দ্র গো!”

এই রাজ-উপকারের আশ্চর্য্য গুণাহুকীর্ণন শুনিতে শুনিতে ক্রমশঃই ভীম ধৈর্য্যাহারা হইয়া উঠিতেছিল; সে জ্বর এই সবিস্ময় প্রকৃতিশয্যে বিরক্তিতে গভীর হইয়া উঠিল এবং অপ্রসন্ন পরিহাসে তীব্র করিয়াই উত্তর দিল, “আমি রাজা হ’লেও এমন সরু মাজার উপর কলসী তুলে দিতে পেলে নিজের জন্মটাকে সফল বোধ করতুম। নে, এখন তুই ঘরে আর ত। সারা দিন না খেতে পেয়ে, আর সারা সহর খুঁজে ফিরে গা-মাথা আমার ঘুরে পড়তে লেগেচে।—আর, ওঠ, আর কক্ষনো তোকে উচু কথ্যটি পর্য্যন্ত কৈবো না, দেবিস। আচ্ছা, কখনও কি কিছু বলেছি? “কি করি, তুই যে মার সঙ্গে বড় লাগিস্! যাই হোক আমার মা তো, মন্দ বলে কি ফেলে দোব?”

“আর যখন নতুন বউটি হবে?”

ভীম বলিল, “হয় যদি ত তুই আঁশবটা দিয়ে তার নাক কেটে তাকে বৌচা ক’রে দিস্। নে হ’ল ত? না হয়ে থাকে, আমার ছ’ বা ধরে মার,—শোধ যাবে না?”

উজ্জ্বলা এবার হাসিয়া ফেলিল, সলজ্জে বলিয়া উঠিল, “অবাক! কথার ছিঁরি দেখ!”

এই দুইটা আশ্চর্য্য-বিস্মৃত শৈশব সখা-সখী আজ এই বিপ্লবে ভরা বিরহের মধ্য দিয়া যেন তাদের বিস্মৃত যৌবনকে খুঁজিয়া পাইল, এতদিনে তাদের মনে পড়িল, তারা পরস্পরের কে!

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সেদিন রাজোত্থান হইতে অবমানিত ও ভয়মনা হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় মহাকুমার রামপালদেব এতই অন্তমনে অশ্চালনা করিতেছিলেন যে তাঁর তেজস্বী অশ্বও যেন তাঁরই মত হতোগমে সংশয়-জড়িতপদে অতি ধীরে ধীরে পথ চলিতেছিল।

পূর্বাকাশ তখন অস্তাচলাবলম্বী সূর্যের অভাব-বেদনায় কালিমাময় হইয়া পড়িয়াছে। আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে তখনও একটি ক্ষীণ পাণ্ডুরাভ মানবজীবনের শেষ আশারশ্মিটুকুর মতই অতি মুহূর্ত্তাবে বিস্তৃত হইয়া আছে, তাও যেন প্রতি মুহূর্ত্তেই ক্ষীণতর হইয়া চারিদিকের নিবিড় কালিমার মধ্যে বিলয়প্রাপ্ত হইতেছিল। রামপালের ললাটে নেত্রেও নিরাশার কালিমা যেন ঐ গগনব্যাপী অন্ধকারের মতই আঁধার চিন্তের প্রতিচ্ছায়ায় কৃষ্ণতর হইয়া উঠিতেছিল। তাঁর গতিপথ ও গমনের উদ্দেশ্য যেন অনির্দেশ্য ও অপ্ৰয়োজনীয় বোধ হইতেছিল। অনিশ্চিত একটা দারুণ বেদনা তাঁর চিন্তকে মথিত করিয়া কেবলই তাঁর কানের কাছে অক্ষুট গর্জনে গুমরিয়া বলিতেছিল—

“ধিক—ধিক, রামপাল! তোর এই ব্যর্থ জীবনে ধিক!”

অর্দ্ধরাত্রে পথ চলিতে বোধ করি বা সেদিন অশ্বরাজ “হিমগিরির” দণ্ডাধিক কালই লাগিয়া থাকিবে। অবশেষে যখন বাশিভা-সজ্জারামের দ্বারদেশে পৌঁছিলেন, মহাকুমার যন্ত্রচালিতের মত চির-অভ্যাস প্রযুক্তই সঙ্গ্রহে জোড়করে দেবমূর্ত্তির উদ্দেশ্যে নীরব প্রণাম নিবেদন করিলেন, তাঁর ব্যথিত অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল, “এ রাজ্যের কি পরিণাম নির্দেশ করেছ—হে শাস্তা?”

তরুণ নাগরিকের দল সজ্ঞারামের বিশাল তোরণপথে বাহির হইতেছিল, সকলের নেত্রে আশাভঙ্গের ক্ষুদ্র জ্বকুটি, লগাটে তীব্র হতাশার ক্রুদ্ধ ছায়া। সহসা তাহারা সমবেতকণ্ঠে সর্ধর্ষবনি করিয়া উঠিল—

“মহাকুমার রামপালদেবের জয় হোক !”

কুমার শিথিল অস্থরশি শ্লথতর করিলেন, অস্থ তার মৃদুগতি সংবরণ করিল।

“এইবার আমরা উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পেয়েছি !”

“না, আমরা খুঁজে পাবো কেন ? যিনি খুঁজে দেবার তিনিই খুঁজে পাঠিয়েছেন ! নতুবা আমরা অস্থানে অপাত্রেই ত বিশ্বাস হ্রস্ত করে বৃথাই দিনের পর দিন ঘুরে মরছিলাম।” “হ্যাঁ, এই ত ঠিক যোগ্যব্যক্তিরই দর্শন পেলেম। হে স্নগত ! তোমার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হোক ! মহারাজকুমার রামপালদেবের জয় হোক ! আমরা আপনার কোদণ্ডতুল্য বিশাল বাহু-যুগলের ও আত্ম-প্রত্যয়শীল উদার চিত্তের শরণাশ্রয়ী হলেম। শরণাগত-গণের রক্ষা রাজধর্ম, বিশেষতঃ বিশ্ব-বিশ্রুতকীর্তি প্রথিত-যশা পাল সম্রাট-গণের জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রজাপালন তো সর্বজনবিদিত। এ বিষয়ে উত্তরে হিমগিরির তুষারশৃঙ্গোপরিহ তিব্বতবাসী, উত্তর-পূর্বে মহাতান ও চীনদেশজগণ, পশ্চিমে ঘাবনিকদল এবং দক্ষিণে মহাসাগরমধ্যবর্তী সিংহল-বাসী সিংহলীগণ সকলেই অবগত আছে, আমরা আর অধিক কি বলবো ? তাই ভরসা হয় মহাবীর রামপালদেব তাঁর কুলধর্মরক্ষার্থ আমাদের দুঃখ-নিবেদনে কর্ণপাত করবেন এবং রাজধর্ম অক্ষুণ্ন রাখবার জন্ত তার প্রতিবিধান চেষ্টাতেও নিশ্চেষ্ট থাকবেন না।”

মহারাজকুমার রামপালদেব হৃচনা শুনিয়াই বক্রাদলের বক্রব্য বিষয় বুঝিয়াছিলেন। তাঁর অশাস্ত হৃদয় এই নূতন আর একটা অশান্তির পূর্বসূচীসে যেন ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিল। অসন্তুষ্ট জনসাধারণ যে

ভিতরে ভিতরে একটা বিদোহ বহি প্রজ্জলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে সে সংবাদ তিনিও জানিতে পারিয়াছিলেন, তবে তাহা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে, অথবা এখনও মাত্র শুল্লিকাৎসর্গই আছে, সে সংবাদ তিনি জানিতেন না। এখন নিজের সম্মুখেই সেই শুল্লিককে বহির্শিখারূপে পরি-বর্তিতাকারে দেখিয়া তাঁর চিত্তে বিশ্বয়ের সহিত হত বা ভ্রমণ বিভীষিকারও উদ্রেক করিয়াছিল ; তিনি এত শীঘ্র যেন ইহার জ্ঞাপ্ত প্রস্তুত ছিলেন না।

তরুণদলের দলপতি স্থানীয় দুইজন যুবক অগ্রসর হইয়া আসিল। যশোধর্ম্মা ও ইন্দ্রবর্ম্মা মহামাণ্ডলিক কৃতিবর্ম্মার পুত্র, রামপালের বিশেষ পরিচিত। ইন্দ্রবর্ম্মা কহিল—“আপনাকে আমাদের পরিচালনার ভার নিতে হবে, এ কার্য্যে আপনিই একমাত্র যোগ্যতম ব্যক্তি এবং এবিষয়ে যে সাম্রাজ্যের সকল ব্যক্তিই একমত হবেন, তাতে আমাদের কিছুমাত্র সংশয় নেই ; অতএব আমরা আপনাকে আমাদের মহানায়কপদে বরণ ক’রে নিলেম।”

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই জনৈক ব্যক্তি কদলীপত্র জড়িত কুন্দপুষ্প গ্রথিত মালা আনিয়া ইন্দ্রবর্ম্মার হস্তে প্রদান করিল, ইন্দ্রবর্ম্মা তৎক্ষণাৎ সেই মালা উচ্চৈ তুলিয়া ধরিয়া সহাস্ত গম্ভীরমুখে ধীরে কহিল,—“‘জাগরণ’ সমাজের মহানায়করূপে এই মালা দ্বারা আপনাকে বরণ করলেম—কিন্তু হয় আপনি নেমে আসুন, না হয় যদি মালা নিয়ে নিজের হাতে নিজকণ্ঠে ধারণ করুন, আপনি যে এখান আমাদের অনেক উদ্ধেই রয়েছেন।”

রামপাল ততক্ষণের মধ্যে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সেই প্রসারিত সম্মান-মালা গ্রহণ না করিয়াই ধীরে ধীরে অধঃপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া আসিলেন, তাঁহাকে নামিতে দেখিয়া নব-জাগ্রত তরুণদল গভীর উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। এদিকে ইন্দ্রবর্ম্মাশ্রিত গম্ভীরমুখে মালা লইয়া

অগ্রসর হইতেছিল, মহাকুমার ইচ্ছিতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া গম্ভীর শাস্ত্র-
স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাস্তব হইয়া, ভাই, এখনও
আমাদের যথেষ্ট সময় আছে!—এখন এস দেখি, প্রথমতঃ শুনে নেওয়া যাক্
তোমাদের এই ‘জাগরণ’ সমাজের উদ্দেশ্য কি, এবং আমার মত তুচ্ছের
দ্বারা তোমরা কোন্ ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র কার্যের সমাধান আশা করছো?”

ইন্দ্রবর্মা মালাধৃত কর নত রাখিয়া হাসিয়া কহিল, “মহারাজাধিরাজ
পরমসোগত বিগ্রহপালের প্রিয়পুল তীক্ষ্ণধী ভট্টারক রামপালদেবের কি
এখনও আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে বাকী আছে? না এটা চিরনির্দিষ্ট
নিয়মাবলীর পৌনঃপৌনিকত্ব হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে? তাহলে অবশ্য
আমরা বলতে বাধ্য হব,—কিন্তু সব কথা ত এখানে দাঁড়িয়ে বলা হবে না,
তা হলে আপনাকে রূপা করে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।”

রামপাল ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“সে না হয় পরেই শুনব, শুধু
মূল উদ্দেশ্য?”

গণে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়াই ইন্দ্রবর্মা ও যশোধর্মী স্বচ্ছন্দ স্বরে একসঙ্গে
গণের উত্তর করিল,—“রাজপরিবর্তন! আপনাকে পাল-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে
উত্তরে আমরা স্থাপিত করতে চাই।”

চীনদেশে রামপালদেব ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিয়া পরে
বাসী সিংহাসন দীর্ঘশ্বাস লইয়া কহিলেন,—“রাজাধিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করে?
তাই কি তোমাদের দ্বারা সম্ভবে?”

ইন্দ্রবর্মার সঙ্গেসঙ্গেই আর একটি তরুণ বীরক্রম ঈষৎ ব্যগ্র হইয়া উত্তর
দিগিল—“কেন নয়?”

মহাকুমার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—“কিন্তু এত বড় প্রবল
রাজশক্তিকে তোমরা পরাভব করতে পার ব’লে তোমাদের ভরসা হয়?”

অসঙ্কোচে উত্তর হইল, “আপনাকে সহায় পেলে নিশ্চয়ই হয়, এবং

নিশ্চিত সাফল্যের সম্পূর্ণরূপ ভরসাই আমরা করতে পারি। আপনি হয় ত জানেন না, কিন্তু আমরা ত জানি কত আগ্রহের সঙ্গেই সমস্ত রাজ-অত্যাচার অধ্যুষিত প্রজাসাধারণ আপনাকে তাদের রাজা দেখতে চাইছে। আপনার জন্ত তারা প্রাণপণ করবে।”

রামপাল পুনশ্চ শুরু হইয়া রহিলেন। অত্যাচার নিপীড়িত তাঁর পিতৃপ্রজাবর্গ কাতর হইয়া তাঁহাকে ডাকিতেছে? অত্যাচার! হাঁ, কেবল অত্যাচার! সে যে কত বড় অত্যাচার, তাহা হয়ত তাঁহার নিজের মত অপর আর কেহই তার সকলটুকু সংবাদ জানে না। তিনি নিজে শুধু এই স্বেচ্ছাতন্ত্রতার অতি নিকৃষ্ট হীনতম অবিচারে অবিচারিত,—আর সেটা এ রাজ্যের অতি দীনতম প্রজার প্রতি কি পরিমাণেই না ব্যবহৃত হইতেছে! তথাপি মৃদুসংশয়ে কহিলেন, “এ রাজশক্তি যে কত বড় তার ধারণা তোমাদের আছে? না কেবলমাত্র মানসিক উত্তেজনার প্রবল উচ্ছ্বাসে আত্মহার্য হয়ে এই বিপদ সমুদ্রের উন্মুক্ত তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে এসেছ? এ সাম্রাজ্যের ভিত্তি ভূমি মধ্যে স্তূড় প্রোথিত, বিমান-বিনিশ্চিত নয়, কোন ক্ষুদ্র শক্তি একে টলাতে সমর্থ হবে মনে হয় না।”

বীরক্রম সহসা সতেজে কহিয়া উঠিল, “মহাকুমার! সামান্য এতটুকু একটু অগ্নি-ফুলিঙ্গ প্রকাণ্ড একটা জনপদ ও বিশাল অরণ্যানীকে দহন করতে সমর্থ হয়, তা কি ভুলে গেছেন? তবে যত ক্ষুদ্রই হোক, সেটুকু যদি প্রকৃত আগুনেরই ফুলকি হয়!”

রামপাল নীরব হইয়া রহিলেন।

তখন তাঁহার মৌনকে সম্মতিলক্ষণ বোধ করিয়া উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহে ইন্দ্রবর্ণা কহিলেন, “মহাকুমার! আপনার পিতৃরাজ্যে এই যে অস্ত্রারের অজস্র শ্রোত ব'য়ে চলেছে, এই যে ‘হৃতিক মহামারী’ অপ্রতিবিধের হয়ে বারোমাস এ দেশে বসবাস করতে

চললেও রাজপক্ষ নীরব নিশ্চলভাবে করের উপর কর ধার্য্য করে দরিদ্র প্রজাকে একেবারে নিঃশ্ব করে ফেলছেন, এই যে অনাহারে ঘরে ঘরে আর্তনাদ উঠলেও তাতে কর্ণপাত না ক'রে তাদের মরণ-মূল্যে ক্রীত রাজাও রাজ-সখা-সখিদের প্রকাণ্ড প্রাসাদমালা, বিপুল সৈন্তসামন্ত, বিলাস দ্রব্যের সমাবেশে ও সমারোহে চোখ ধেঁধে যাচ্ছে ; এই যে রাজার অনাদরে দেশের শিল্প নষ্ট হচ্ছে, বাণিজ্যপোত সকল বণিকদের অর্থহীনতার জন্ত ও রাজ-সাহায্য না পাওয়াতে সমুদ্রবাত্তা বন্ধ করে নিশ্চন্দ হয়ে পড়ে আছে, এর ফলে দুদিন পরে আখ্যাবর্ষের বিশাল বাণিজ্যতরীগুলি হয়ত একদিন সুদূর ভবিষ্যতের পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণার স্থল হয়েই দাঁড়াবে ! আখ্যাসভ্যতা, শিল্প, ধর্ম্ম ঐ বাণিজ্যব্যপদেশেই এতদিন পৃথিবীর সর্বত্র বিতরিত হচ্ছিল ; এই সঙ্গেসঙ্গেই সমস্ত জগতের সেই মহাগৌরবাসিত ব্যবসায় উঠিয়ে দিতে হবে, এ কি সামান্য পরিতাপ মহারাজকুমার ? এ ক্ষতির জন্ত শুধু আজ কেন, সমস্ত অনাগত-কাল ধ'রে সমস্ত ভবিষ্যৎ জাতিটাই হয়ত চিরদিন তাদের এই অপকারকগণের বিরুদ্ধে অক্ষমনীয় তীব্র অভিলাপ বর্ষণ করবে । জগৎসমাজে আখ্যাজাতির যে শ্রেষ্ঠত্ব গৌরব এত দিন ধ'রে অপ্রতিহতভাবে চলছিল, যে ধর্ম্ম—গৌরবে তারা অর্দ্ধ-জগতের ধর্ম্মাচার্য্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন, সে সবই যে এই সমুদ্রপথে বাণিজ্যতরী প্রেরণ করার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট, এ সবও কি আপনাকে আমাদের বুঝিয়ে বলবার দরকার ছিল ? আমরা জানি আপনি সুবিদ্বান, সুচরিত্র, প্রতাপশালী এবং রাজনীতিজ্ঞ, এক কথায়, পালসাম্রাজ্যের আপনিই যোগ্যতর সত্রাট ! তবে অনর্থক কেন বৃথা সংশয়ে কালক্ষেপ করছেন ? আমরা নায়ক চাই,—রাজা চাই, আপনার কোন আপত্তিই আমরা শুনব না ; আপনাকে আমাদের ভবিষ্যৎ মহারাজাধিরাজরূপে আমরা আজ বরণ করে নিলেম ।”

রামপাল কহিলেন, “আমি তোমাদের রাজা হতে পারব না, ইন্দ্রবর্মা।”
ইন্দ্রবর্মা অধর দংশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

রামপাল কহিলেন, “তাহ’লে আমার আমার ভাইয়ের বিদ্রোহী হ’তে হবে।”

ইন্দ্রবর্মা হাস্ত করিয়া কহিল, “রাজনীতিতে ভ্রাতৃশ্বের স্থান কোথায় মহাকুমার?”

বীরক্রম ঈষৎ বিজ্রপের স্বরে কহিয়া উঠিল, “আর ভাই ত আপনার উপর কতই স্নেহশীল! জানেন কি মহাকুমার! তিনি যে কোন মুহূর্তেরই সুযোগে আপনার শিরকে স্বক্ৰুচ্যুত করতে বা করতে এর এক কড়ারও দ্বিধা দেখাবেন না,—এটা কিঙ্ক ধ্রুব সত্য! আপনি কি তা’ নিজেই জানেন না বলতে চান? আপনি সেরূপ নিকরোধ হলে আপনাকে আমরা এত ক’রে চাইতাম না।”

মহাকুমার রামপাল শুধু কহিলেন, “আমি জানি।”

“তবে আপনি কার জন্ত নিজের রাজধর্ম, ক্ষাত্রধর্ম এবং মাহুকেরও ধর্ম জলাঞ্জলি দিতে চান? কিসের মূল্যে এত বড় ত্যাগ স্বীকার করছেন?”

রামপাল নীরব রহিলেন।

যশোধর্মী ও ইন্দ্রবর্মা রামপালের পায়ের কাছে ধূলির উপর নতজাহ্নু হইয়া কহিল, “মহাকুমার! নিজের জন্ত না-ই বা হ’ল, দেশের জন্ত এ ভার আপনাকে নিতেই হবে। এর জন্ত সকল স্বার্থই বিসর্জন দিন। অবশ্য জানি, কোথায় আপনার তত বড় স্বার্থ নিহিত আছে—যার জন্ত এত বড় সাম্রাজ্যকে পায়ে ঠেলে প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন! আপনার এ চরিত্র যে দেবতাদেরও অশ্লেষ! সত্যই কি এটা ভ্রাতৃনিষ্ঠা? এও কি মনুষ্যলোকে সম্ভব?”

রামপাল পাষণ-রচিতের মতই অস্পন্দ হইয়া রহিলেন, তাঁর গভীর লজ্জাহত চোখের দৃষ্টি মৃত্তিকান্তর ভেদ করিয়া গেল কি না বলা যায়না, অন্ততঃ তাঁর দৃষ্টির ভাষাটা ঐ সমুৎসক জনগণের দৃষ্টির অদৃশ্যই রহিল।

“মহারাজকুমার ! উত্তর দিন। গোড়রাজ্যের রাজ-পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী—এ একেবারে অনিবার্য ! তবে কথা এই যে, আমাদের পিতৃগণ আপনার পিতৃ-পিতামহাদির কাছে বহু স্নেহ স্বর্ণে সংবদ্ধ। পাল-সম্রাটগণের অথও প্রতাপ তাঁদের প্রজাপুঞ্জমধ্যে অক্ষুণ্ণ হয়েছিল, তাঁদের জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সমানভাবে প্রজাপালনগুণে। তাই বৈদিক, বৌদ্ধ সকলেই তাঁদের প্রতি সমানকৃতজ্ঞ ; তাই আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি যদি আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ না করেন, আমরা নিরুপায় ! অগত্যা জনান্তরেই আশ্রয় নিতে হবে। ফলে হয়ত সে পরিবর্তনে পাল-সম্রাটদের সব কিছুই ভেঙ্গে পড়তে পারে, হয়ত তার ফলে আপনার ও আপনার পরিজনবর্গও বিপন্ন হতে পারেন,—বর্তমান মহারাজাধিরাজের জীবন সম্বন্ধেও সর্বপ্রথমই যথেষ্ট সংশয় ! তবে দেখুন, কি আপনি চান ?”

এই ভয়াবহ ভবিষ্য চিত্রখানা আশাহত শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে একটা তীব্র আশানন্দের সঞ্চার করিয়া দিল,—ইহার পর কখনই আর মহাকুমার রামপাল তাহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই সেই নতমুখ শুক্রমূর্ত্তি হইতে যে আলিত জড়িত অশ্রুট উত্তর শুনা গেল, তাহা বোধ করি তাহাদের প্রত্যেকেরই ধারণার অতীতই ছিল। তাহাদের তখন এমনও দিক্কার বোধ হইল যে যেন এতদিন দেবতা বলিয়া একটা বানরেরই বা—তারা পূজা করিয়া আসিতেছিল,—আজ অকস্মাৎ সেই দারুণ ভুলটা ভাঙিয়া গিয়াছে !

রামপাল ঐ অত কথার সেই একই উত্তর দিলেন,—“আমার পক্ষে অসম্ভব !”

জনতা গজিয়া উঠিল—“ধিক ধিক মহাকুমার রামপালদেব !”

ইন্দ্রবর্মার দুই চক্ষে অবমানিত ক্ষোভের একটা সমুজ্জল জ্বালা ছুরিত হইয়া পড়িল। ক্ষমাহীন কঠোর হাস্ত করিয়া সে যাত্রাকালে কহিয়া গেল, “এর জন্ত একদিন আপনাকে গভীর অমুতাপানলে দগ্ধ হ’তে হবে, মহাকুমার ! কাবটা কিন্তু ভাল করলেন না।”

তাহারা সদলবলে চলিয়া গেলে, আরও কিছুক্ষণ তেমনই সংজ্ঞাহীন, শক্তিহীন, প্রাণহীনবৎ অভিভূতাবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া তার পর একটা বেতালগ্রস্ত মৃতদেহের মতই বিবর্ণমুখে ও প্রায় অস্পন্দ শিথিল শরীরে রামপাল অস্বারোহণ পূর্বক গৃহাভিমুখী হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রামপালের শরীর মনে একটা বিবের বাতি জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ঠিক তেমনই একটা আগুনের জ্বালা তাঁর ভিতর বাহিরে ধরিয়া রহিয়াছিল; সেটা তাঁকে একবিন্দু স্বস্তিপর্য্যন্ত পাইতে দিতেছিল না। এমনই গুরুভারাতুর এবং অমুপায়তার ক্ষোভে জর্জরীভূত হৃদয়মন লইয়া তিনি গভীর রাত্রে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেদিন তখন পর্য্যন্ত সন্ধ্যা জাগিয়া থাকিয়া তাঁর প্রতীক্ষা করিতেছে, আজ এই আকাজ্কিত দৃশ্যে আনন্দ কৃতার্থতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠার পরিবর্তে তাঁর বিরক্তিপুরুষচিত্ত ইহাতে যেন নিজেকে বিপন্ন বোধ করিল। এই নিকোঁধ শিশু-প্রকৃতি বালিকার সঙ্গে অসংযত ভাবোপলব্ধি বকিবার মত যুনের অবস্থা আজ তাঁর একেবারেই ছিল না।

সন্ধ্যাই আজ প্রথম কথা কহিল, ঈষৎ অভিমান-মিশ্র স্নেহের সহিত কহিল, “সারাদিনটা তীর্থের কাকের মত মশাইএর পথ চেয়ে বসে রইলেম, হাদেবী কত না ব্যস্ত হয়ে তিন তিনবার ডেকে ডেকে পাঠালেন, আসা

হলোনা যে বড় ? আমার জন্ত না-ই হোক, তাঁর জন্তেও একটীবার আসা উচিত ছিল।”

এই অলুযোগের উত্তরে রামপাল নীরস-বিরাগ-ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “এমনও কি হ’তে পারেনা যে, তোমাদের আজ্ঞাপালন করা ছাড়াও আমাদের অন্ত কোন কাজ আছে ?”

সন্ধ্যা স্বামীর এমন সুস্পষ্ট রূঢ় উত্তরটাকেও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রচ্ছন্ন পরিহাস মাত্র বোধে মনে মনে আশ্বস্ত হইল এবং সমধিক অভিমানের সহিত ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল,—“থাকে থাক, কিন্তু মহাদেবী আজ ভারী দুঃখিত হয়েছেন। তোমার আসা উচিত ছিল,—সব কাজ ফেলে রেখেও একবারটা আসা উচিত ছিল।”

রামপাল এবার রোষগম্ভীর স্বরে অপ্রচ্ছন্ন বিরক্তির সহিতই উত্তর করিলেন,—

“হয়ে থাকেন হয়েছেন, তার জন্তে আর করচি কি ! তিনিই তো আমার ভাগ্যের শনি,—তাঁর মুখ দেখায় আর আমার প্রবৃত্তিও বড় বেশি নেই।”

সন্ধ্যারাণী যেন অকস্মাৎ স্বামীর হাতে মার খাইল, এমনই করিয়া সে ভীষণভাবে চমকাইয়া সাতকে বলিয়া উঠিল,—“কি বল্চো তুমি ?—ও’কি বল্চো তুমি ?—পাগল হয়ে গ্যাছ নাকি ? পট্টমহাদেবী—দিদি তোমার শনি ! যে দিদিকে তুমি মার চেয়ে সুহৃৎ ভাবো, দেবতার উপর ক’রে ভক্তি করো,—সেই দিদিকে এই অপমান করতে পারলে ? ‘তাঁর মুখ দেখতে প্রবৃত্তি নেই’—এত বড় কথা বলতে পারলে ?”

সন্ধ্যার কণ্ঠে এই কথাগুলি যে ভয়ানক বিস্ময়ান্বিত স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার রেশ দুঃখে ক্ষোভে রোষে আত্ম-বিস্মৃতপ্রায় মহারাঙ্গকুনায়ের কানের ভারে গিয়াও বাজিয়াছিল, নিজেরও এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত মনোভাবের

এত সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে তিনি সহসা একান্ত বিস্ময়াহত ও স্তম্ভিত প্রায় হইয়াও পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু বুকের মধ্যে আর সর্ব শরীরের রক্তে আজ তাঁর যে অবজ্ঞার, অপমানের ভীষণ জ্বালা ধরিয়া রহিয়া, তাঁকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল, সে আজ কোন কিছুকেই গ্রাহ্য করিল না। নিরীহ সন্ধ্যাকেও যে মিথ্যা একান্ত অসহিষ্ণুতায় উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই নির্মম মিথ্যাকেও আজ পরম সত্যের মতই সবলে চাপিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত নূতন রামপাল তাঁর স্বভাব বহির্ভূত ক্রোধকম্পিত উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন।

“তিনি যে আমার কত বড় শত্রু, তাই যদি তোমার বুঝতে পারবার শক্তি থাকবে, তা’হলে আমার দুঃখই বা কি ! এখন বুঝতে পারচি, এই জন্মই তোমায় বিয়ে করাতে আমার যথার্থ হিতৈষীরা আমার ’পরে বিরক্ত হয়েছিলেন কেন। উচ্চতম মহত্তম রাজবংশের রক্তধারাতো তোমার গায়ে নেই, কেমন করে তুমি জানবে যে তার কতবড় মর্যাদা—কি তার উচ্চতম মূল্য ! পিতৃ-পুরুষের সম্মান রক্ষার জন্ত কতখানি দিতে হয়, কত বড় বড় মেহ প্রেম ভালবাসাকে তুচ্ছ বস্তুর মত অবলীলাক্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে, কত বড় আত্মোৎসর্গ ক’রে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তুমি তার বুঝবে কি ? আমার সেই পথটাকেই যে জন্মের মত রুদ্ধ করে দিয়েছে, তার চেয়ে বেশি শত্রু আর আমার কে ?”

স্বামীর এই তীব্র হৃদয়ভেদী স্বর এবং নির্মম অবমাননাকর অভিযোগ এ যে একেবারেই নূতন ও অপ্রত্যাশিত ! বিশেষতঃ তার আভিজাত্য হীনতার প্রতি এই তীক্ষ্ণ ইঙ্গিতে অভিমানিনী ও আদরিণী সন্ধ্যা নিবিড় অভিমানে ও বিস্ময়ে যেন অভিভূত ও আহত হইয়া পড়িল। সে কথা কহিতে গেল, কিন্তু তার স্বর ফুটিল না, উষ্ণ জলের প্রবাহে দৃষ্টি তার অন্ধ হইয়া গেল।

রামপাল নিজেও ইহাতে কম অস্বস্তি বোধ করিলেন না, কেমন করিয়া যে এমন নিষ্ঠুর ভৎসনা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল, ইহাতেও তিনি প্রচুর বিশ্বয়াসুভব করিতে লাগিলেন, কিন্তু উখলিয়া পড়া ক্রোধ-সিক্ককে তখন আর সংহত করিবার সাধ্য তাঁরও ছিল না, তাই ক্রুদ্ধ ক্রুর কঠোরকণ্ঠে উত্তপ্ত হস্ত করিয়া আরও খানিকটা বিবোধগার করিলেন,—

“হ্যাঁ, কাঁদ ! আর কি ?—কেঁদে ফেল !—রাজা ঠোটে হাসি, আর কাল চোকে জল ! যথেষ্ট ! পুরুষ-পশুকে কৃতার্থ করতে এর চাইতে তোমরা আর বেশি কি দেবে ? বুকে ধ’রে আদর করা,—না হয় পারে ধরে মানভাঙ্গা ! হায়রে বিলাসের ডালি ! হায়রে খেলা ঘরের সাজান পুতুল !—এই আমাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী ! সহধর্মিণী এই এরই নাম ?”

সন্ধ্যার কান্না এতবড় কঠিন অভিযোগেও এবার আর বাধা মানিল না, উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া কেলিয়া সে শয্যাতলে মুখ লুকাইল । দেখিয়া রাম পালের নেত্র যুগল আরক্ততর হইয়া উঠিল, তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকিলেন, “সন্ধ্যা !”

সন্ধ্যা মুখ তুলিল না, তার ক্রন্দনবেগে ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দটা আরও একটু সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিল মাত্র । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটু পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস মোচন পূর্বক রামপাল কহিলেন, “আমিই আদর দিয়ে দিয়ে তোমায় ননীর পুতুলটা তৈরী করে ওঠবার সাহায্য করেছি, সন্ধ্যা ! সবটাই তোমার দোষ, তা’ নয় । তখন ভেবেছিলুম, যখন এজন্মে আর আমার পিতৃরাজ্যের লাভ ক্ষতির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই রইলোনা, তখন রাজনীতির সকল চর্চাই জন্মের মত পরিত্যাগ করে, পরম সুস্থ ও স্নেহময় মাতুল মখনদেবের সংশ্রব ছেড়ে দিয়ে একমাত্র তোমার মধ্যেই সকল ক্ষতিকে আমার ডুবিয়ে দিই । তোমার প্রেমে আত্মহারা হয়ে সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ভুলে বাই । আর কিছু না হোক, জীবনের একটা দিক ত

আমার পূর্ণতর হরে উঠুক, স্রুগ্ধর ও স্রবিমল পারিবারিক স্রুখসন্তোগ—
সেও তো একটা মস্তবড় পাওয়া, বিসুদ্ধ সতীপ্রেমের অন্নান পারিজাত মালা
ত আমি বৃকে ধরতে পেরেছি—আমার এই ঢের, আমার এই থাক,
আমি আর কিছু চাইনে।”

রামপালের সতেজ ও তীক্ষ্ণ হৃদয়ভেদীশ্বর ক্ষোভ-মূঢ়ও সখেদ হইয়া
আসিয়াছিল, সহসা আবার তাহা তীব্রতর হইয়া উঠিল,—

“তা’ হয় না সন্ধ্যা ! তা’ হয় না ! এখন দেখছি সে হয় না,—সেরকম
হওয়া অসম্ভব ! ক্ষত্রিয়ের ছেলে আমি, রাজার ছেলে, একটা অতি তুচ্ছ
নাগরিকের মত নারী-প্রেমে মগ্ন থেকে নিশ্চিত্ত জীবনযাপন করবো, আর
আমার চির সম্মানিত পিতৃ-পিতামহের অন্নান যশোভাতি ঘোর মসীলিপ্ত
করে দিবে সেই বংশে প্রসূত,—এক—এক কু—কুলদ্বার, আমারই পিতৃ-
রাজ্যের আশ্রিত প্রজা সাধারণকে অত্যাচারে অনাচারে জর্জরিত করে
তুল্লোও ; আমি তার কোন প্রতিবিধান করতে সমর্থ হবোনা ;—অন্নহীন,
বহ্নহীন, রাজকীয় দুর্ব্যবহারে একান্ত মর্শ্বপীড়িত করভারগ্রস্ত, অনীতি-
কার্য্যে অপমানিত প্রজাপুঞ্জ তাদের দুঃখবেদনা জ্ঞাপন ক’রে, কাতর
আবেদনে সাহায্য ভিক্ষায় পাবে পড়ে আর্ন্তনাদ করলেও না,—আর—
মাথার উপর মর্শ্ব-কাতর অনাদৃতের তীব্ররোষে ভরা জলন্ত অভিশাপ
অগ্নিবৃষ্টির মতই বর্ষণ করে গেলেও না—মুক আমি, বধির—আমি, আমার
কানকে কিছু বলবারও নেই, আমার কোন কিছু করবারও নেই ! উঃ কি
ভীষণ, কি ভীষণ এই জীবন্ত হতে থাকা !”

ক্ষণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া পুনশ্চ উত্তেজিকঠে কহিতে লাগিলেন,
“সেই কঠোর শব্দ হাজারটা বজ্রধ্বনিকেও উপেক্ষা করে এখনও
আমার হুই কর্ণরন্ধ্রে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে,—‘ধিক্ ধিক্ রামপালদেব !’
আর তাদের সেই হীন ঘৃণ্য জঘন্ত দিক্কারকে সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গেই

অভিনন্দিত করে নিয়ে আমিও তাদের অনুকরণে বলি,—‘ধিক্—ধিক্
রামপাল ! তোর জন্যে ধিক্ ! তোর জীবনে ধিক্ ! আর এই অকস্মাৎ মিথ্যা
জীবন ভারকে বহন ক’রে তোর বেঁচে থাকতেও শত ধিক্—সহস্র ধিক্ !”

স্বামীর এই উন্নত প্রলাপের মত ভীষণ দারুণ অভিব্যক্তি অকস্মাৎ
সন্ধ্যারাগীর ক্ষুদ্র দেহ মনে একটা নিদারুণ ভীতিশিহরণ আনিয়া দিল ।
একটা অকথ্য মহাভয়ে তার মস্তকের কেশ হইতে পদাঙ্গুলীর প্রান্তটী
পর্যন্ত সবনে কাঁপিয়া উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ সেই অভিমানাশ্র পরিপ্লাবিত
আরক্ত বিশুদ্ধমুখে উঠিয়া বসিয়া সভয় আর্তকণ্ঠে ক্রত কহিয়া উঠিল,—

“এ সব তুমি কি বলচো ? তুমি কি রাজদ্রোহী হতে চাও ?”

রামপাল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, তাঁর সেই অস্বাভাবিক উচ্চ
তীক্ষ্ণ হাস্যধ্বনিতে সন্ধ্যার পালিত শুকপক্ষীটার তার নিশীথ পিঞ্জর-শব্দায়
চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সেই স্বরের একটা বার্থ অনুকরণ চেষ্টা করিল,
রামপাল হাসিয়া কহিলেন,—

“ভয় নেই সন্ধ্যা ! রাজা চিরজীবী হোন, তাঁর অশেষ শুভাকাঙ্ক্ষিণী
সহধর্মিণী ও ভ্রাতৃবধূর শত্রু সিন্দূর অক্ষয় হয়ে থাক, রাজদ্রোহী করবার মত
সৌভাগ্য নিয়ে এই হতভাগ্য রামপাল জন্মগ্রহণ করেনি । অত্যাচারী,
ব্যভিচারী, প্রজা-পীড়ক রাজার পাদ-পূজক হয়েই তার এই অভিশপ্ত
জন্মটাকে গোড়াতে হবে ; এর আর ব্যতিক্রম হবে না ।”

সন্ধ্যা কথা না কহিলেও সে যে মনে মনে কিছু আশ্বস্ত হইয়াছে তাহা
জানা গেল । কারণ সে একটা কর্ত্তরোধকারী উর্দ্ধ্বাশকে ঈষৎলঘুভাবে
মোচন করিল । বোধ করি তাহার নিশ্চিত্ততার আভাসটুকু রামপালের
কাছে গোপন ছিলনা, তিনি বারেকমাত্র আহত বিরক্তিতে কঠিন চক্ষে
সন্ধ্যার সন্ধ্যা কমলের জ্বয় স্নান মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মুখে
তিনিও কিছু বলিলেন না ।

রাত্রি গভীরতর হইতেছিল, পুর-তোরণে দ্বিতীয় গ্রহর যোষিত হইয়া গেল। রাজপথে নগর-প্রহরী হাঁকিতে লাগিল,—

“প্রভু বুদ্ধের অমরবাণী শ্রবণ করো। জীবন ভঙ্গুর, ধন জন-সম্পদ সমুদয় পদ্যপত্রে জলবিন্দুর মতই অস্থায়ী, মান কীর্তি এ সমস্তও অবিনশ্বর নহে, অতএব হে বজ্রগণ! হে ভ্রাতৃবৃন্দ! হে পুত্র ও পুত্রি সকল! নিশীথ অন্ধকারকে তোমাদের এই প্রতিমুহুর্তে অনিশ্চিত সদা চঞ্চল ধন জন মানও জীবনের উপভোগ হেতু পাপকার্য্যের পরিপন্থী না করিয়া এই শান্ত মোন নির্জনতাকে সেই সর্ব্বত্যাগী চির-বিরাগীর পদাঙ্কাস-সরণ জন্ত স্নহহৃতমরূপে গ্রহণ পূর্ব্বক মানব জন্মকে সফলতা দান করো—
ধন্ত হও! ধন্ত হও!”

রামপাল নতমুখে দাঁড়াইয়া সেই চিরশ্রুত বোষণার বাণী কয়টা শুনিলেন তারপর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন পূর্ব্বক আত্মগতই কহিলেন,

“হে স্নগত! তোমার পথ সে তোমারই পথ, আমার পথ কোনদিনই তোমার নির্দিষ্ট পথ রেখায় মিলিত হতে পারে না। তুমি চেয়েছিলে নির্বাণ, তার জন্ত অনায়াসে রাজ্যধন ছেড়ে দিলে,—আমি চাই রাজ্য! সাম্রাজ্য এই ধূলার ধরণীতে ক্ষুদ্র ছত্রদণ্ড আর তার ফলে এক আদর্শ মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করে আমার এই দেশকে পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ সম্মান-মুকুটে ভূষিত করে রেখে যেতে চাই। দ্বিতীয় রামরাজ্যই আমার একমাত্র আদর্শ! এত ক্ষুদ্র আমার কামনা, তা’ও কি পূর্ণ হ’বার উপায় নেই?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“মহাকুমার ! ও মহাকুমার ! বলি, ব্যাপারখানা কি, বলতে পার ? আগে ত আমার মহল ছাড়তেই চাইতে না, এখন সাতশো তেরবার ডেকে পাঠালেও আর চুলের টিকিটী পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া ভার ? তার উপর কাল রাতে ছোট্টটাকে কি কতকগুলো তিরস্কার করে গেছ, সে ত আজ সারাদিন ওঠেনি, খায়নি, কেবলই কাঁদচে, একবার বাও দেখি—”

মহাকুমার স-বিরক্তি ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, “তা’ ভিন্ন সমতটের মেয়ের আর বেশী কি করবার আছে ? জানেন না সে দেশে লোণা জল খুব শস্তা !”

এই উত্তরে মহাদেবীর চিন্তাভারাকুল চিত্ত ঈষৎ হইয়া আসিল, তিনিও ঈষৎ হাস্য করিয়া সশ্রিতমুখে কহিলেন, “জল ত আমার বাপের দেশে কল্যাণেও খুব বেশি দুস্ত্রাপ্য নয় তা’ কিন্তু সত্যি, তামাসা নয় ; তুমি যখন তখন যা’ তা বলে ছোট্টটাকে বড কাঁদাও ।—”

রামপাল গস্তীরমুখে ঈষৎ বক্রস্বরে কহিলেন,—“যে কাঁদে তাকেই কাঁদাই, তোমার মত কঠোর—পাষণ ফাটিয়ে জল বরানো তো আর সহজ সাধ্য কাঁও নয়, তাই সেই অসাধ্য সাধনে অগত্যাই বিরত আছি ।”

মহাদেবী পুনশ্চ হাসিয়া ফেলিলেন, হাস্য-মিশ্র স্মিতমুখে কহিলেন—
“অর্থাৎ কি না আমি পাষণী ?”

রামপাল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“তুমি পাষণী ? না পাষণের চেয়েও তুমি বেশী কঠিন ! অতবড় নির্দয় না হ’লে তুমি আমার হাতে পেয়ে আমার এত বড় হৃদশা ঘটিয়ে রাখতে পারতে ? আমি বিশ্ব-বিশ্রুতকীর্তি রাজরাজেশ্বরদের বংশধর, আজ তোমার হাতের একটা ক্ষুদ্রতম ক্রীড়নক

হয়ে পড়ে আছি, এ কার নিষ্ঠুরতায়? এই যে সমস্ত দেশ জুড়ে আমার পিতৃ-প্রজাবর্গ অত্যাচারে পিষ্ট হয়ে হাহাকার করচে, আর্ন্তনাদে পৃথিবীর সর্বসংস্হা বুককেও ফাটিয়ে দিচ্ছে, অভিসম্পাতে চির বধির আকাশকেও দীর্ঘ বিদীর্ণ করে তুলছে, আর আমি আমার দুই কানে তুলো ঠেসে বিলাস-ব্যসনে নারী সঙ্গে হাস্ত রহস্ত নিয়ে একটা তুচ্ছ ঘৃণ্য নাগরিকের মতই আমার জীবনটাকে কোনমতে অতিবাহিত করে যাচ্ছি, এ কার নির্মম স্বার্থপরতার অস্তুরোধে, মহাদেবি? তোমার স্নেহের ফাঁস গলায় পরে জীবন আজ আমার কাছে দুর্ব্বল হয়েছে। হাজার মণের পাবাণ ভার তুমি আমার বুক তুলে দিয়েছ, তুমি কি কম পাবাণী!”

মহাদেবী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাঁর স্থিত প্রকুল মুখখানি দেখিতে দেখিতে আতপশুষ্ক পদ্যের মতই পরিম্লান হইয়া আসিল, শাস্ত্র অথচ উজ্জল নেত্র দুটীতে একটা উৎকট ব্যথার তীব্র আভাস জাগিয়া উঠিল, বৃকের মাঝখানে অকস্মাৎ বড় বেশী আঘাত লাগিলেই বৃক্ষ সেই স্বকম অন্ত ব্যাকুলতা চোকের দৃষ্টিতে ফুটিয়া ওঠে।

রামপাল কহিতে লাগিলেন, “তুমি আমার যা করেছ, আমার অতি বড় শত্রুতেও তা’ করতে পারতো না। ক্ষত্রিয়ের ছেলেকে তুমি একটা ভীকু জড় নিজ্জীব ক্লীবে পরিণত করে রেখেছ, এর চেয়ে আর বেশি কি করবার আছে? আশ্রিতকে আশ্রয় দে’বার আমার উপায় নেই, আর্ন্তকে অভয় দিতে আমি অক্ষম, অত্যাচারীদের অত্যাচারের প্রতিবিধান চেষ্টা আমার সাধ্যাতীত,—এই জীবন? ক্ষত্রিয়ের, সবলের, পুরুষের জীবন এই? এমনই চিরশৃঙ্খলাবদ্ধ গৃহপালিত জীবের মত করে তুমি আমায় চিরজীবী রাখতে চেয়েছিলে? হায়রে নারীর স্নেহ! এমন নির্বীৰ্য্য নিরীহ ভালবাসার পাত্র হওয়ার চাইতে শতবার মৃত্যু ভাল, সহস্রবার মৃত্যু ভাল।”

“মহাকুমার!”—এ ঘেন কা’র কণ্ঠ কে’ কথা কহিল!

বোধ হইল যেন অতি দূর দূরান্তর হইতে কাহার চির অপরিচিত স্বর-
লহরী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতম ভাবে অতি দীর্ঘে ধীরে আসিয়া আসিতেছে ;
কিন্তু সে কথা শেষ হইল না। রামপাল ক্রমেতে বাধা দিলেন তিনি
তীব্র বেদনা-বিক্ত কণ্ঠে সবেগে কহিয়া উঠিলেন,—

“মহাকুমার !” না না, তুমি রামপালকে হস্তান্ত্র উপাধীতে
সম্বোধন করোনা মহাদেবি ! ও অভিধানটী যে আমার কতবড় মিথ্যা
সে কথাটা তো আর কেহই তোমার চেয়ে বেশি কা জানেনা, তবে এ
ব্যঙ্গ-অভিধানে অভিহিত করে কেন আমার অপমানের উপর অপমান
করচো ? মহাকুমার ? মহাকুমার রামপালদেব তার মর্ম্মস্পীড়িত পিতৃ-প্রজার
কাতর আবেদনে বধিরের মত নীরব থেকে, তাদের তীব্র নৈরাশ্রের বেদনার
সম্পূর্ণ ঔকাস্ত দেখিয়ে ফিরে এসে, ফিরে এসে—উঃ একি অভিশপ্ত জীবনই
আমার তৈরি করে দিলে মহাদেবী ? তুমি কি এই সহস্রের বিকৃত, কর্তব্য
পালনের অসমর্থতায় ক্ষাত্রধর্ম্ম বিচ্যুত, ভগ্নহৃদয় রামপালকে শুধু তার
ভাইয়ের ছুরী থেকে প্রাণটুকু নিয়ে বেঁচে থাকতে দেখেই সুখ হতে পারবে
ভেবেছিলে ? তার যে এতে কি হবে, সে এতটাই সহ্য পারবে কি না,
সে সব কথা কি একেবারে কিছুই ভাবেনি ?”

মহাদেবী এইবার কথা কহিলেন, এবার সেই চিরস্থির শাস্ত্র সহজ স্বরেই
তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় কথা কহিলেন, এই কর্তব্য, এই স্বর তাঁর একান্ত
স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ নিজস্ব। তিনি কহিলেন—

“আজ থেকে তুমি সর্ব্বতোভাবেই প্রতিজ্ঞামুক্ত হ’লে রামপাল !”

রামপালের মুখ এক নিমিষের জ্ঞান উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ঘন
মেঘাকান্ত প্রশস্ত সূর্য্যের ললাট প্রভাত-পূর্বাকাশের মতই মুহূর্ত্তকাল অরুণ
রাগ দীপ্তশ্রী-মণ্ডিত দেখাইল ; কিন্তু তাহা ক্ষণমাত্র ! উবার নির্ম্মলশ্রী-
বিমণ্ডিত গগনপটকে যেমন অতর্কিতে শরতের মেঘখণ্ড আসিয়া আড়াল

করিয়া দেয়, তেমনই করিয়া তাঁর সেই ক্ষণিকের আনন্দজ্যোতিকে একথানা করাল ছুশিস্তা মেঘ আসিয়া স্নান করিয়া দিল। নিরানন্দ স্বরে রামপাল উত্তর দিলেন,

“তা আর হয়না মহাদেবি! আমি কি তোমার হাতের পাশা যে এক চাল চালা হয়ে গেলে ফের আবার হাতে ফিরিয়ে তুলে নেবে? যে তীর তুণ থেকে বেরিয়ে গেছে সে আর শত চেষ্টাতেও তোমার তুণীয়ে এসে ঢুকতে পারে কি?”

মহাদেবী একথায় একটুও বিচলিত হইলেন না, শাস্ত-ম্লিষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমার মৃত্যুর পর তো এর খণ্ডন হতে পারবে?”

রামপাল বারেক শিহরিয়া উঠিলেন, কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরক্ষণে স্নানমুখে মাথা নাড়িলেন, কহিলেন,—“তাও কি কখন হয়? হয় আমার না হয় তাঁর—এর একজনের মৃত্যু না হলে আর এর খণ্ডন নেই!” বলিয়াই তিনি একটা অগ্নিগর্ভ স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

মহাদেবীর আয়তনেক্র অকস্মাৎ অগ্নিময় হইয়া উঠিল, তিনি দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “তবে তাই হোক, হয় তুমি না হয় তিনি এর একজনই না হয় মর।”

রামপাল এবার হাসিয়া উঠিলেন, ভূমিকম্পের সময় পৃথিবীর অভ্যন্তর-ভাগে গলিত স্থলিত, তরল গৈরিক-নিশাব যেমন ভীষণ অট্টহাস্ত করিয়া ভূপৃষ্ঠ বিদারণ করিতে ফেনাইয়া উঠে, ভীষণ ঝটিকাকালে উন্মাদ তরঙ্গ যেমন সর্বনাশা হাসি হাসিয়া আবর্তে পতিত ভয়ার্ত আরোহীর মর্ম্মহৃদ আর্তনাদকে ডুবাওয়া দিয়া অসহায় পোতকে আক্রমণ করে, উদ্ভত অগ্নিশিখা যেরূপ চণ্ডহাস্তে সমগ্র গ্রামকে নিজের ক্ষুধিত জঠর মধ্যে গ্রাস করিতে থাকে, তেমনই উন্মত্ত জালাময় হাসি হাসিয়া রামপাল কহিলেন,—

“তবে আমাকেই এবার মরতে দাও, কারণ তাঁকে মারবার অধিকার তো আর আমার হাতে তুমি রাখোনি।”

মহাদেবি রামপালের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ধীরকণ্ঠেই বলিলেন,—

“তোমার হাতে নাই থাক, আমিই তোমার পথ মুক্ত করে তোমার পিতৃ-প্রজাকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করবো, মহাকুমার!”

অকস্মাৎ বিনা মেঘের সহস্র বজ্রাঘাতে যেন সমস্ত বিশ্ব একই কালে বিহ্বল হইয়া পড়িল! পৃথিবীর সচলতা অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়া তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বুঝি শেষ হইয়া গেল! রামপালের বোধ হইল তিনি যেন শূন্যপথে উড়িয়া গাইতেছেন, পৃথিবীর মাটির সঙ্গে যেন আর তাঁহার যোগ নাই। উঃ অতবড় গুরুভার, সেও যে এ লঘুশব্দের মাছে ভাল ছিল রে! তখন কোনমতে একটু শ্বাস লইয়া তিনি সেই বর্ধিত মূর্তি শাস্ত্রী-সম্পন্ন বিচিত্র-চরিত্রা নারীর সহিসু মুখের দিকে ব্যাকুল চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহারই উদ্দেশ্যে কোন কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু তাঁর স্বরোচ্চারণের সহায়তাতুই পর্য্যন্ত করিল না।

মহাদেবী তখন পুনশ্চ ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন,— “জকের প্রজানারক কে? তার নামটা তুমি আমার বলে দাও,—তারপর সব ভার আমার—”

ততক্ষণে আশ্রয় হইয়া উঠিয়া রামপাল তাঁহাকে বাধা দিয়া শাস্ত্র স্বরে উত্তর করিলেন,—“না, কোন ভারই তোমার নয়। মহাদেবি! মা আমার! সন্তানের অপরাধ ক্ষমা কর। আমি জানি আমার নির্ধম, পাবণ জ্যেষ্ঠের প্রতিও তোমার মনে ভালবাসার অস্ত্র নেই!—তা’ ভিন্ন আমি তোমায় কার্ফ জন্ত কারও কোন স্বার্থের জন্ত, তা’ সে যত বড় সং ও মহৎ উদ্দেশ্যেরই জন্ত হোক না, স্বামীর বিরুদ্ধাচারিণী হ’তে দেবোনা। সীতা সাবিত্রীর পাশে তোমার আসন অটল হোক, বরং আরও উর্দ্ধগামিনী হও। সত্যধর্ম আর রাজধর্ম ঠিক এক নয়, তাই স্বার্থের বশে, অখ্যাতি কু-বশের ভয়ে

তোমার রুটবাকো আঘাত দিয়ে ফেলেছি, কিন্তু তোমার ঐকান্তিক স্নেহের নাবধানতায় আমার ধর্মে আজ আঘাত লেগেছে বলেই তোমার ধর্মকে আহত করে তার শোধ তুলে নেবে, তত বড় হীন তোমার পালিত সন্তান নয়, এ'ও তুমি বিশ্বাস রেখ, মা।”

এই বলিয়া রামপাল স্তব্ধ নিশ্চল মহাদেবীর পারের তলায় মাথা রাখিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম পূর্বক অতি স্বরিৎপদে প্রস্থান করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মাগুষের মনের ভিতরের নিভৃত কোণে কোথায় যে কার কতখানি র্বলতা লুকানো থাকে, অনেকদিন পর্য্যন্ত তার কোন খোঁজ খবরই মত থাকে না, আবার হঠাৎ একদিন এমনই একটা তুচ্ছ ঘটনায় নটার এতই আকস্মিক বহিঃপ্রকাশ হইয়া পড়ে যে সে অভিব্যক্তিতে তার পীচজনের কথা ছাড়িয়া দিলেও তার নিজেরও মনে ইহা স্মরের আবির্ভাব করে। এমন নীরবে, সঙ্গোপনে যে কেমন করিয়া ই তুচ্ছ বস্তুটা বাড়িতে বাড়িতে আজ এই বড় হইয়া উঠিয়াছিল, সেসক আগেই বা এ খবরটা কে জানিত? আসল কথা সকল মাগুষের মতরেই দুইটা দিক আছে—তাহার মধ্যে একটা বাস্তবের দিক, আর কটা কল্পনার দিক। তা'র মধ্যে কাহারও একটা, আবার কাহারও মতর অপর অংশটাই সমধিক প্রবলতর। নিছক বস্তু তাত্ত্বিক বা নিছক বাস্তবাত্মক লোক সংসারে কম। ভীম লোকটিকে লোকে এবং সে জেও এতদিন ধরিয়া সোজাশুজি বস্তু-তাত্ত্বিক বলিয়া জানিয়া রাখিলেও ১৭ সেদিনের সেই ঘটনায় তা'র বাহিরের বহিরাবরণ ধসিয়া পড়িয়া গেল,

আর ভিতরের দিক হইতে যেন একটা উদ্দাম ভাবের শ্রোত পর্বতমালার প্রচণ্ড বাধা ঠেলিয়া দুর্জয় বেগবান্ নির্ঝর ধারার মত আতপ তপ্ত মকুবক্ষে স্নানীতল সলিল প্রবাহী তরঙ্গিণীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল। জীবনের সেই দিব্য ক্ষণে চিরপরিচিতার এই নব পরিচয়ের মুহূর্ত্তে জীবনকে আজ যেন তার সম্পূর্ণ নবীন ও স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইল। সন্ধ্যার শুভশঙ্খ যেন তাহাদের এই মিলন মুহূর্ত্তটিকেই শুভতর করণের সহুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া পুনঃপুনই সান্ধ্য-গগনকে আনন্দ চকিত করিয়া তুলিল, দূরস্থ সম্ভারাম হইতে পবিত্রভাবে উচ্চারিত থেরী-গান সেদিন তাহাদের মঙ্গল-মিলনের মন্ত্রপাঠ বলিয়াই তার বোধ হইল। মনে মনে সে নিজের ইষ্ট দেবতা শিব-ভবানীর চরণোদ্দেশ্যে ভক্তিভরে প্রণিপাত করিল।

দুইজনে পাশাপাশি পথ চলিতেছিল। ক্ষুৎপিপাসা দুজনকেই কিছু ক্লিষ্ট করিলেও এই নবোন্মাদনার নবীনতর অভিব্যক্তিতে তাহারা সেই তুচ্ছ অশ্রুবিপাটাকে সম্পূর্ণরূপেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল, মন যখন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠে, ভরানদীর বিশাল বক্ষের মতই তখন তাহাতে স্বতঃই অসীমের ছায়া পতিত হইয়া তাহাকেও সেই ছায়াস্রপাতে উদারতর করিয়া দেয়। ক্ষুদ্রতার সহিত তখন যেন তার সকল সঙ্কটই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। চপলতা তাহাকে তখন কোন মতে আর স্পর্শ করিতে পারে না।

কথাবার্তা তাদের মধ্যে বেশী কিছু হয় নাই। নির্জন পথের শেষে জন-বহুল বিপণি পরিশোভিত সুপ্রশস্ত রাজবস্ত্রের সন্নিকটবর্ত্তী হইয়াই উজ্জ্বলা তার মোটা ঠেটীর আঁচল তাহার চরণবিলম্বী কেশের রাশির উপর দিয়া মাথায় ভাল করিয়া টানিয়া দিল এবং চুপি চুপি ভীমের উদ্দেশ্যে কহিল,—“একটু আগ বাড়িয়ে চলে চলো গো, আমি একটু পাছ করে যাই, কে কোথা দিয়ে বন্ধ-কুটুমে দেখে ফেলবে।”

ভীম হাসিয়া তার নাকের নথনিখানায় দোলা দিয়া দিল—“এ তোঁর মিছে লজ্জা! যখন বাড়ী ছেড়ে লাফ পাড়তে পাড়তে এই পথটা দিয়েই ছুটেছিলি, তখন বন্ধু-কুটুমের ডর ভয় কার চালের বাতায় গুঁজে রেখে দিয়েছিলি বল ত?”

উজ্জ্বলা স্বামীর প্রতি সপ্রেম অনুযোগে কুটিল কটাক্ষ হানিয়া হাসিয়া জবাব দিল—“তখন যে আমার ভূতে পেয়েছিল, তখন কি আর আমি, আমি ছিলুম গো!”

এক প্রহর রাত্রে পতি-পত্নী যুগলে আসিয়া তাহাদের সারাদিনের পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করিল। সে গৃহ তখনও কলরব মুখর হইয়া রহিয়াছে, অন্ধনের মধ্যস্থলে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া বিগু তারস্বরে চৈঁচাইয়া কাঁদিতেছে—“আমার লাক্সা বউতা কোতা লে! আমার লুপ কথা বস্তে আর না লে!”

তার মা তাহাকে চুপ করাইতে না পারিয়া ক্রমাঘরে দুইজনেরই উদ্দেশ্যে গালির বান ডাকাইয়া দিয়াছেন এবং হস্ত সীমানার অভ্যন্তরে যটাকে পাইয়াছেন, দুজনকার ভাগের মারটা তাহারই উপর নিক্ষেপ করিতেছেন। রাত্রাঘরের দিক হইতে আরও একটা মৃদু করুণ ক্রন্দনধ্বনি হই শব্দ করিয়া প্রেতিনী-জাতীয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্ণ অবিশ্বাসীর চিন্তেও যেনেহোজেক করিতেছিল।

উজ্জ্বলা ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে সাপুটাইয়া ধরিয়া শিশু দেবরটিকে কালে তুলিয়া লইল, আঁচল দিয়া তার অশ্রুধারার সমপরিমাণে ধূলিলিপ্ত খণ্ডানা মুছিতে মুছিতে স্নেহবিগলিত সম্ভাষে তার কানের কাছে কহিল, এই যে আমি এলাম রে বিশেষ! রূপকথা আমিই তোঁরে শোনাব আর।”

শিশু আনন্দে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। “ওরে আমার লাক্সা-উ এয়েচে লে! তোলা দেখি আর লে।”—বলিয়া একটা উল্লাসধ্বনি

করিয়া উঠিয়াই তার গলাটা দুই হাত দিয়া দড় করিয়া সাপ্টাইয়া ধরিল।

“হুতু ছেলে! কেন তুই পাইয়ে গিইছিলি? দাবি? আর কক্ষণো দাবি? শীগ্গীল বল। দলি দিয়ে তোকে বেঁদে লেকে দোব না। তোকে মালবো না! তোকে বকবো না—”

সে যে অপরাধীকে লইয়া কত শাস্তিই দিবে, অথবা কি করিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে তার আনন্দাশ্রু পরিপ্লুত গালের উপর ফোঁটাকয়েক অশ্রুবিন্দু দেখিয়াই গভীর অমৃতপ্ত লজ্জায় একেবারে মর্মবিক্ত হইয়া সাম্ভব্য বেদনায় চমকাইয়া উঠিয়া বলিল—

“তুই তান্চিস্ বউ? না না তোকে মালবোনা, তিচ্ছু তল্বেবোনা’ তুই চূপকল,”—বলিয়া মিনতি ভরা চোখে চাহিয়া তার অশ্রুসিক্ত গালের উপর পুনঃ পুনঃ চুহন করিতে লাগিল এবং তার নিজের চোকেও আবার জল দেখা দিল।

উজ্জলাও স্নেহ কৃতজ্ঞতার ভরা প্রাণে উহাকে আদর করিয়া ভুলাইয়া কোলে করিয়া দাওয়ার উঠিল।

“আই—আই কি লজ্জা লো! বলি পাড়া চলানি! পাড়া চলিয়েও তোর হ’লনা? শেষে কিনা দেশ চলালি! কোন্ মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকলি লো চুলোমুকি?”

দিদিশাশুড়ীর এই স্বাগত-সম্ভাষণে পরম আপ্যায়িত বোধ না করিলেও আপনাকে সংযত রাখিয়া উজ্জলা তার ক্রোড়স্থ শিশুকে বলিল, “বারেকের তরে নেমে দাঁড়াতো দাদামণি! আঙুন দেখচি করা হয়নি, একটু করে দিই।—”

বিশু তাহাকে দুইটা রোগা রোগা হাতের কাঁকড়ার দাঁড়ার মত সৰু আঙ্গুল-কয়টা দিয়া সাপ্টাইয়া ধরিয়া রাখিয়া প্রবল আপত্তিতে সজোরে

ষাড় নাড়িয়া বলিল, “তুই আমার কোলে কলে আগুন কল, আমিভো নাম্বোনা।”

অল্প দিন হইলে এই অসঙ্গত আবদারের প্রশ্রয় নিশ্চয়ই উজ্জ্বলা দিতনা, আজ কিন্তু রেহ-সকরণ যুহু হাশ্বের সহিত তার অকৃত্রিম ভালবাসায় সে গলিয়া গেল।

“চল তবে তাই সই—” বলিয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য রাক্ষসী-মূর্তি বুড়ীটার সামিখ্য এড়াইল,

“বলি সেই তো মল খসালি, তবে লোকটা ক্যানে হাঁসালি ! বলি সেই ঘরেই যদি ফিরলি, তবে ঠ্যাংকার দেখিয়ে মন্দর মতন সাত হাত লাক পেড়ে পথেই বা বেরুলি ক্যানে ?

“ও লো বড় দিদি ! হ্যাঁলা তোর সাপে সাপে মরদ পায়া কায়ে যেন দেখলাম না ? বলি আবার একটা মিন্বে জুটিয়ে আন্লি কমনে থেকে লো ? ওকি রাজবাড়ীর দরোয়ান না কি লা ? তোরে শৌছুতে এয়েচে ?”

উজ্জ্বলা তার দুই জায়ের দুই রকম প্রিয় সম্ভাষণের উত্তরে একটুখানি ক্ষমার হাস্ত করিয়া সেজজায়ের কথাই উত্তরটা দিল,—“মরণ ! বলি, জলজ্যাস্ত ডাহা ভাসুরটাকেও চিনতে পাল্লিনে ছুঁড়ি ? এই বয়সে, চোকে কি তোর চান্সে ধরলো লো ? সেজ দেওরকে বলিস যেন এইবেলা বত্তিবাড়ী থেকে ফোঁটারন্তি পদ্মমধু এনে দেয়।”

ভীম যে নিজেই সঙ্গে করিয়া তার পলাতকা স্ত্রীকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিয়াছে, এই সংবাদ সেজ বোএর বুকে যেন ফুটন্ত ভাত শুদ্ধ হাঁড়টাকে চুল্লীর উপর হইতে টানিয়া আনিয়া কে বসাইয়া দিয়াছে, এমনই তার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল। মুখখানা কেলে হাঁড়ির মত ভারী করিয়া, কর্ণের মধ্যে একমণটাক বিষ ভরিয়া সে তার প্রতি একটা বিবাক্ত শরক্ষেপ করিল,

“কি জানি ভাই, শুনতে পাচ্চি আজ কাল তোমার নাকি রাজা-

মহারাজার সাথেই পরিচয়টা বেশী, তা' আমার গরীর মানুষ ভাস্করের কপালে যে তোমার সাথে পথ চলবার সুখ ঘটেচে, তা' কেমন করে জানবো বল ?”

এই তীক্ষ্ণ এবং নিহিতার্থক বিজ্ঞপবাণে উজ্জলার নির্ভীক এবং নব আশা প্রাপ্ত সুখ-লঘু চিত্তকে সে বাস্তবিকই বিধিতে পারিয়াছিল। উজ্জলা সহসা চঞ্চল-বিমনা হইয়া উঠিল। এ সংবাদ কেমন করিয়া ইহাদের কর্ণগোচর হইল ? বিশু ভিন্ন সে দৃশ্যের ত সাক্ষী কেহই ছিলনা ? আর বিশুও কিছু তাঁহাকে চিনিত না, তবে ?—এ কি প্রহেলিকা !

কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কোন কথা উঠাইবার ভরসাও উজ্জলার নির্ভীক মনের মধ্যে আদৌ হইল না। স্বামীর কাছে সেত সবই জানাইয়াছে, কিন্তু এদের ? অসম্ভব ! কে তার কথায় প্রত্যয় করিবে ? কপালে তার ঘাম দেখা দিল।

আর সব ঘাই হোক, স্বামীর আদর, স্বামীর প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া উজ্জলার বুকখানা আজ এতই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছিল যে, সেখানে ভয়, চিন্তা, বিদ্বেষ, অপমান কিছুই যেন ভাল করিয়া স্থান হইতে পারিতে ছিলনা। শাস্ত্রী আসিয়া-দেখিলেন, রান্নাঘরের মধ্যে উজ্জলা ডালে কাটি দিতে দিতে দ্বারে উপবিষ্ট একদল ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে রূপকথা বলিতেছে,—যেমন সে রোজই করে ঠিক তেমনই। মনে হইতেছিল যে যেন কোন কিছুই ঘটে নাই, সে যেন ঝগড়া করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই, কিছুই না। এদৃশ্যে যদিও শাস্ত্রীর মনটা একদিকে একটুখানি ঠাণ্ডা হইল, অর্থাৎ গতর খাটাইবার মানুষটাকে তার নিজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ওদিকটার সম্বন্ধে মন নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু আজ না কি শুধু ঐটুকুতেই সাদ্ধ করার অবস্থা ছিলনা, তাই মনে মনে সম্ভ্রষ্ট হইয়াও তাঁর খুসী হওয়া চলিলনা। কি একটা নূতন কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া গভীর

কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আলো কালামুখি ! বলি, দেশ শুদ্ধত গুণ গৈরব সব ঢাক বেজে গেছে ! বলি, তারই জন্তে রুখি অত বড় বুকের পাটা হয়ে উঠেছিল, না লো বারুণ-খাকি ! তা গেছলি যখন, তখন রাজার রাণী হয়ে পাট শালে গিয়ে বসলেই ত হ’ত ? ছোটলোকের ঘরকে ফিরে আলি কেনে বলত ? লোক হাসাতে ? নে, আপুরক্ষে করতে চাস ত উঠে লহড় দে,—নৈলে হেঁতালীর বাড়িতে আজ তোরে যোমার ঘরকে পাঠিয়ে দোব ।”

সেজ বধুর মুখে যে আসন্ন ঝড়ের আভাস সে বাড়ী ঢুকিয়াই পাইয়াছিল এখন তাহাকেই উত্তত দেখিয়া উজ্জলার যেন মাথা ঘুরিয়া গেল । এই যে ভীষণ কলঙ্ক তাহার রটাইয়া তোলা হইতেছে, ইহার এতটুকু আভাস ইঙ্গিত ও যে তার কোনদিন সহ হয় নাই, আজ সকালেও সে শাশুড়ীকে এই হীন ইঙ্গিত দিতে উত্তত দেখিয়া তার জিভ টানিয়া আঁস্তাকুড়ে ফেলিতে গিয়াছিল, শাশুড়ী বলিয়া মানে নাই । আর ইহারই মধ্যে এত বড় ভয়ানক কথা কেমন করিয়া রটিয়া উঠিল, তাহা ভবানীই জানেন ! আজ এত খানি ঘানিরও সে ভাল করিয়া একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন ত ভাল করিয়াই জানে যে ইহার মধ্যে একটু খানি সত্য সংবাদ থাকিলেও এই ভয়ঙ্কর অপবাদের কতখানিই মিথ্যা !

চিরমুখরাকে নির্বাক ও অধোমুখী দেখিয়া সনকা যেন বিজয়োল্লাসে নাচিয়া উঠিল ।—“আলো বারুণ খাকি ! আমি তোরে আগে হতেই চিনেছিলুম, মন্তুর দিয়ে শেকড়-মাকড় দিয়ে জ্যেষ্ঠ-স্বশুরের আর “পো”-টারে আমার বশ করলি, তাই তোরা এত দেশাক চলো । নৈলে তোরা,—ঐ যে কথায় বলে,—

‘ঘরে আকা বাইরে বাঁধে

অল্প কেশ ফুলিয়ে বাঁধে

ঘন ঘন চায় উলটি ধাড়,

এমেয়ে হতে ঘর উজাড় ।

এ আমি শতক দিন হ'তেই জানি। ভীমকে এমন কথা আমি বলেওছি, কতক দিন—এলি রে ভীমে! শোন কথা! আজ সিন্ধা, মেজুনি, সেজুনি সব মইপাল দীঘির জলকে যেরে সেখানখে শুনে এসেছে যে, তোর এই খণ্ড-কপালী সোহাগে বউ রাত-বিরেতে জলকে যেরে মর্দারাজাধিরাজের সঙ্গে ঠাট্টা-হাঁসি করে আসে, এ না-কি কেউ কেউ আপন চোক্ষে দেখে তবে বলেছে। আমি তোকে বলিনি, ভীম? যে ও কটা চামড়া তোর জন্তে নয়? মায়ের বাক্য কি মিছে হয়রে হাবা।”

স্বামীকে আসিতে দেখিয়া উজ্জলার দুঃশ্চিন্তা-ভীত ব্যাকুল চিত্ত কতকটা শান্ত হইয়াছিল। সে উচ্ছলিত অশ্রু নিরোধপূর্ব্বক উপবাসক্লেশ পরিত্যক্ত মুখে দৈবৎ ঘোমটা খসাইয়া কাতর আত্মসমর্পণের ভাবে স্বামীর মুখের দিকে সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিল। তাঁর ভাগ্য এখন শুধু তার স্বামীর মহত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া আছে, সে যদি এই সময় বুকে একটু বল করিতে না পারে, তবেই অভাগিনীর সকল আশা জন্মের মতন ফুরাইয়া যায়। নব-জীবনের জীবন প্রভাত কতটুকু আগেই বা তার তরুণ-চিত্তকে তরুণ উবার সোণালী রঙ্গে স্বর্ণ-মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। আর ইহার মধ্যেই কি তার সকল মুখের নূতন জ্বালান প্রদীপ নির্দীপিত হইয়া যাইবে?

ভীম মায়ের এই নিদারুণ অভিযোগে একটু খানি মাত্র নীরব থাকিয়া একবার দুঃখ-বিস্ময় করুণ চোখে বধূর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। তার পর বাস্তবিকই সংকুচিত্তে মায়ের অভিযোগের প্রতিবাদে কহিল,—“ও সব কথা মন্দ লোকের রটনা মা, তোরা সকলের সকল কথাই শুনিস কেন? নে, এখন গাল তুলে ধরে দুমুটো কিছু খেতে দিতে বল দেখি, সারাদিনটা যে তোমাদের এই ঝগড়ার জ্বালায় উপস দিচ্ছি, সেটা কি একবার ভাবিস নে?”

ছেলের মুখের উত্তরে মায়ের মনে বিশ্বাসের সহিত ক্রোধ সমান ওজনেই

মেথা দিল, তিনি অবাক আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া জবাব করিলেন,—“আই লো আই! হাঁরে পোরে! বউটোর বিজুলী পারা রংটাই কি তুই বড় করলি রে? গড় করি তোর পরবিত্তিকে! বউ ছিনালপানা ক’রে বুলেও তোর গৌস্তা আসেনা রে! এ যে ডুধের ঘরের অধিক হলো!”

বনের বাঘিনীকে ধরিয়া তাহাকে পিঞ্জরায় পুরিয়া খোঁচা মারিলে তার অবস্থা হয়, উজ্জলারও সেই দশা হইয়াছিল। কিন্তু এমনই সঞ্জীবনী মন্ত্র আছে গভীর ভালবাসার মধ্যে যে, উপবাস-ক্লিষ্ট স্বামীর কথা সে তার এত বড় ক্ষোভের মুহূর্ত্তেও আজ কোনক্রমে তুলিতে পারিল না, ইহা ভিন্ন তার সকল মনের জ্বালাকে পরাস্ত করিয়া দিয়া আরও একটা প্রবল চিন্তা তার সংকুঙ্ক-সাগর সদৃশ অপমান ও ক্রোধে তরঙ্গিত বকের মধ্যে উদ্ভাল হইয়া উঠিতেছিল, ছাড়িয়া গিয়া বুঝিয়াছে, স্বামীকে সে কোন মতেই ছাড়িতে পারিবে না। ইহার জন্য তাহাকে যত অপমানই সহিতে হয় সে সহিবে। কিন্তু এত বড়টা! এই অসতী নামটাতাই যে সে সবচেয়ে অসহিষ্ণু হইয়া উঠে, এটাকে যে সে কোনমতেই সহিতে পারে না। এও কি সহিতে হইবে? ভবানী! এ কি তার দুর্দশা করিলে? সেই রাজ উপকারের প্রতি সকল কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধা তার মন হইতে একই নিমিষে ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল এবং একটা তীব্র বিদ্বেষে মনটা তার কঠিন হইয়া উঠিল। নিশ্চয় এ তাঁরই কাজ! আর ত কেউ সেখানে ছিল না! কিন্তু সহ্য করিবে, সব সহ্য করিবে, একথা জোর করিয়া মনে করিতে থাকিলেও সেটা তার পক্ষে যেন প্রতি মুহূর্ত্তেই অসহ্যতর হইয়া উঠিতেছিল, অথচ এ কি এ সম্মোহন মন্ত্র তার সম্মুখে! ঐ যে অল্পভেজিত প্রশান্ত স্মিতমুখ, উহার উপর চোখ পড়িতেই যে তার বকের মধ্যের সহস্র নাজিনী স্তব্ধ হইয়া তাদের উন্নত ফণা নত করিয়া ফেলে ও ক্রোধের রক্ত-

আগুনে বর্ষার সহস্র ধারা বর্ষিত হইতে থাকে। ঐ স্থির দৃষ্টি যে তাকে জানাইয়া দিতেছে যে, যে যাছাই বলুক না, আমি জানি, তুমি সত্যি !

ভীম কহিল, “মা, ডোমের ঘর ঝগড়া-কচকচিতেই হয়ে ওঠে, তা কি ভেবে দেখনা ? ছেলে যে উপোসী হয়ে গেল, সে তোর খেয়াল হলো না, মিথ্যে বউটার বদনাম করছিল পরের রটানে কথা শুনে ? ওসব কথা আমি জানি, তোমার বউ-ই আমারে বলেছে, যা সত্যি করে ঘটেছিল। সে দোষ তো তোদেরই। ভরা বয়েসকালে সাঁজ-সন্ধ্যায় কোন্ শাশুড়ী তার বোকে এক কোশ পথ জল আনতে রাজার পুকুরে পাঠায় বলতো ? ও যেই খুব ডাকাবুকে মেয়ে তাই ডরভয় করেনি, ধর্ম্ম রেখে ফিরে এসেছিল, আর কেউ হলে তাও পারতো কিনা সন্দেহ।”

স্বামীর এই পক্ষ সমর্থনে গভীর কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বলার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া একগজা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে তখন ফিরিয়া বসিয়া ডালের হাঁড়িটা নামাইয়া আখার আগুনে মস্তবড় ভাতের হাঁড়িটা চাপাইয়া দিল। ওবেলার ভাত ঢালা আছে, ইচ্ছা করিতেছিল, গরম ডাল দিয়া সেই ভাত স্বামীকে ছুটি বাড়িয়া দেয়, কিন্তু শাশুড়ীর অহুমতি বিনা ত তেমন দুষ্কার্য্য করিতে পারে না। মনে মনে স্বামীর উদ্দেশ্যে গড় হইয়া প্রশ্নাম করিল, কৃতজ্ঞতার প্রেমে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, “ঐ চরণে মতি রেখে তোমার পায়ে যেন আমি মরতে পারি।”

সনকা ছেলের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিল, আজই যে উজ্জ্বলা তার স্বামীর উদ্দেশ্যে নূতন কিছু মন্ত্র করিয়া আনিয়াছে, সে কথা বুঝিতে বাকি থাকিল না। একেবারে হতাশ হইয়া গিয়া সে নিজের কপালে ঘা মারিল,— “মরেছি সু ভীমে ! কালামুখীটা তোরে একেবারে দাঁতে ক’রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে ! রাত-বিরাতে গবুরাণী তোর বোকে আমি এক ক্রোশের মাথায় পুকুরঘাটে জলকে পাঠাই ? কি অধুষ্ম রে তোরা ? বলে,—

‘নিয়ম পোখরি দূরে যায়,
পথিক দেখিয়ে আউড়ে চায়,
পর সম্ভাষে বাটে থিকে,—
এ নারী কখন ঘরে না টিকে !’

তার চেয়ে আমার কথাটা নে, এখনও মানে মানে ওরে ছেড়ে দে, ও বাক্ রাজার পাটশানায়, তুই স্বগলী ছুঁড়ীটাকে বিয়ে কর, সুখ হবে, সে মেয়ে ভাল। কটা চামড়ায় আছে কি? মেয়েমানুষের চামড়া কটায় ছিনাল হয়, তুই কি জানিসনে? কোট্রে ধরেছি, মা ত বটি, কথাটা নে’।”

ভীমের মুখে চোখে অলস্ত ক্রোধের তীক্ষ্ণরশ্মি বিদ্যাদ্বেগে ফুটিয়া ছুটিয়া গেল, ক্ষণকাল সে ক্রোধ-স্তম্ভিত থাকিয়া পরে সখেদে উত্তর করিল, “ঐখানেই ত তুই আমার মেরে রেখেছিস! তাই ভাবি কেন যে তোর পেটে আমি এসেছিলুম!”

এইটুকু শুনিয়াই উজ্জনার বুক গুরুগুরু করিয়া উঠিল, সে আর চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, “হেঁই গো!—তা’ বলে আমার তুমি দূর করে দিও না গো। তুমি ত জানো আমি তাকে চিন্তেও পারিনি, আর সে আমার কোন অমন কথাও তো বলেনি।”

ভীম তাহার ভীতি বিহ্বলতা দেখিয়া দ্বিগুণ দুঃখের হাসি হাসিয়া তেমনই দুঃখ-গস্তীর স্বরে কহিল “বিদায় তোকে সেই এক দিনই করব জেনে রাখিস, যেদিন যমে তোকে টেনে নেবে। তা বই আর কেউ পারবে না তোকে বিদায় করতে! মা, তোমায় বলি, শোন! ছড়ার উপর ছড়া কাটানো তুলে ধরে ছেলের পেটে দুটো ভাত দেওয়াও দেখি! তোর রকম দেখে আমার সন্দ হয় যে তুই হয়ত আমার মা নোস, আমার সংমা-ই বা হবি! বাবাকে আজ ভাল ক’রে কথাটা পুঁছতে হবে।”

ছেলের দন্ত এই ভীষণতর অপবাদে মার মনে বৃষি হঠাৎ একটা লজ্জা

দেখা দিল, রক্ত মাতৃস্থ বুঝি অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল। তখন বিচারকার্যে আপাততঃ ইতি টানিয়া তিনি বধূকে আদেশ করিলেন, “কানের ত মাথা খাস্নি বাপু, শুনতে কি আর পাচ্ছি নু? দে’না চারটে ভাত ফেলে, ছেলেটা থাক। আর রে ভীম! আর—জলঘট্টে দে’ যা ত ছোটুনী! আই, আই! এখনও শাঁজচুম্বির মত চিঁ চিঁ করতে লেগেছে। দেখ্চ! সেই সাঁজ জালাবার আগে গাই দোয়াতে গিয়ে দুধ-ঘট্টে ফেলে দিলি বলে চ্যালার বাড়ি যা ছুতিন বসিয়ে দিলুম, তা সেই থেকে আর কান্না কি থাকে নি? বলি আলো ছুঁড়ি! অমন কত চ্যালার উপর চ্যালা যে বড়কির পিঠে গায়ে সাতখান করে ভেঙ্গে ফেলেচি, তার চোখে একটা ফোঁটা জল পড়েছে কি? বলি, ঐ যোমা-গোদার মায়ের মতন কালো মোষের চামড়া, ওকি তার চাইতে অতই নরম লা? তোর গায়ে ত রক্ত পড়লেও তা গায়েই মিলিয়ে থাকে, তার গায়ে যে টুকি দিলে রান্না হয়ে শালুক ফুটে ওঠে, সে ত কই কীদে না?”

ছোটবধুর প্রতি ক্রোধের মুখে বেকাঁস হইয়া এত বড় সত্য কথাটাকেও আন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই সনকাকে স্বীকার করিতে দেখিয়া উজ্জ্বলা ও ভীম দু’জনই দু’জনের চোখের দিকে চাহিয়া দ্বিধা স্তব্ধ হইয়া হাসি হাসিল, অর্থাৎ সত্য চিরদিন গোপন থাকে না।

বিংশ পরিচ্ছেদ

অনন্ত-বিস্তৃত নীলাশ্বরে অসংখ্য হীরাহার বলমল করিতেছে। জ্যোৎস্না তার অলস তনুখানি বিশ্রাম-শয়নে এলাইয়া দিয়াছে, তাহার শুভ্র অকল চঞ্চল পবনের লঘুস্পর্শে করতোয়ার নিক্তবক্ষে লীলায়িত হইয়া পড়িয়াছে। এক একটা রাত্রির পানী মাঝে মাঝে মানবের অবোধ ভাষায় ডাকিয়া যাইতেছিল। দিনের আলোর অবিচারের বিরুদ্ধে বোধ করি,

তাহাদের প্রাণের প্রবল প্রতিবাদই ইহারা ঘোষণা করিয়া রজনীকে সু-স্বাগত জানাইতেছিল।

প্রাসাদ-উদ্যানের সর্বশেষে পাষাণ-সোপানশ্রেণী তাহাদের দৃঢ়, রুঢ় মূর্তি লইয়া সুবিস্তৃতভাবে একেবারে করতোয়ার জলতলে নামিয়া গিয়াছে। জলের মধ্যে কতকগুলি সোপানের শ্রেণী নিমজ্জিত হইয়া আছে। সোপান-শ্রেণীর প্রত্যেকটির দুই ধারে দুইটি করিয়া পুষ্পবৃক্ষ। কোনটির দুই দিকেই চম্পক, কোনটির দুই ধারে বকুল এবং কাহারও উভয় পার্শ্বেই কাঞ্চন, শিরীষ, কুরুবক ও কদম্ব। প্রস্তুত জ্যোৎস্নার পুষ্পত-বৃক্ষের ছায়াগুলিও তাহাদের পার্শ্বে পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে পতিত হইয়া এবং বায়ু-সস্তাড়নে মন্দ মন্দ ভাবে আন্দোলিত হইতে থাকিয়া যেন সজীব বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। একটা প্রমত্ত কোকিল সেই বৃক্ষশ্রেণীর একতমের মধ্যে আশ্রয় লইয়া ফুট জ্যোৎস্নালোকে মধ্যে মধ্যে পঞ্চম-স্বরে গাঢ়িয়া উঠিতেছিল—“কু—কু—উ—কু—উ!” আবার সে মধ্যে মধ্যে কুহ কুহ কুহ রবে নিজের কণ্ঠস্বরকে উচ্চগ্রামে তুলিয়া যেন দূরস্থ শ্রোতাকে নিজের অপূর্ব স্বর-মহিমা শ্রবণ করাইতেছিল।

ভরাসন্ধ্যার এই শান্ত নির্জন নদীতীরে কুমার রামপাল একাকী পাষাণ সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন। একেবারে জলের ধারেই তিনি বসিয়া ছিলেন। তাঁর পাছুকাহীন নগ্নপদ যে সোপানটির উপর স্থাপিত ছিল, নদীতরঙ্গ মধ্যে মধ্যে চঞ্চল নৃত্যে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে প্রাবিত করিয়া দিয়া আবার তথা হইতে সরিয়া যাইতেছিল।

রামপাল নিতান্তই বিমনা হইয়া বসিয়া ছিলেন। যে তীব্র বেদনার সত্ত্বাত রাত্রিদিন তাঁর বৃকের সমস্ত শিরা উপশিয়ার মধ্যে গুরু স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া ঘুরিতেছিল, তাঁর তরুণ হৃদয়ের সমস্ত তৃষ্ণা-চাপলা যে রুদ্ধ ব্যথার রক্তস্পর্শে অশান্ত চাঞ্চল্যে একান্ত উদ্বেগ-ক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত

হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারই জ্বালাময় দুঃখ দুর্যোগভরা কঠোর স্বতি তাঁহাকে যেন শোক-মুহূমান এবং স্তব্ধ ও নিষ্পন্দ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রমত্ত অন্তরের অধীর আবেগকে প্রবল শক্তিপ্রয়োগে সজোরে চাপিয়া ফেলিয়া ভগ্নহৃদয় রামপাল সমস্ত জগতের জনসঙ্গ হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একা—একবারে একা এই বিজনতার মধ্যে ডুব দিয়াছিলেন।

রামপালের মাথার উপরে আশেপাশে সাক্ষ্য প্রকৃতির এই শোভা-সম্ভার। তাঁর চক্ষের সম্মুখে এক চক্রে কোটি প্রতিবিম্ব বন্ধে লইয়া নৃত্য-কুশলা লহরীমালা নানা ছন্দে শত কোতুকে নাচিয়া, চলিয়া চলিয়া বাইতে-ছিল। তাঁহার শ্রান্তি-খিন্ন ললাটের স্বেদস্রুতি জলকণবাহী মন্দ পবন ধীর স্নেহস্পর্শে মুছিয়া লইতেছিল, তাঁর পিতৃ-পিতামহ-জননী স্নেহময়ী তরঙ্গিণী কলকল গদগদ নাদে না জানি কি আশার বাণীই তাঁর কর্ণকুহরে বলিতে চাহিতেছিল, তথাপি তাঁর সেই আত্ম-বিস্মৃত বিহ্বল স্তব্ধতা কেহই একা অথবা তাহাদের সমবেত চেষ্টা দ্বারাও বিদূরিত করিতে পারিতেছিল না। তাঁর অন্তরের কেন্দ্রে কেন্দ্রে দীপ্ত, সজাগ হইয়া রহিয়াছিল, একনিষ্ঠভাবে শুধু ঐ মর্ম্মস্তব্ধবেদনার কশা দিয়া লিখিত তিনটা বাণী—“ধিক্! ধিক্! রামপালদেব!”—আর ঐ প্রবল ধিক্কারের সহিত অত বড় দৃঢ়চিত্ত বীর-হৃদয় যেন শতখান হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। মন হইতে সহস্র চেষ্টাতেও এই দুঃস্বপ্ন ভীষণ স্বতিটাকে তিনি কোনমতেই যেন বিদায় দিতে পারিতেছিলেন না; দিবার কোন উপায় যেন ছিল না।

কিন্তু তাই বলিয়াই ত আর রামপালের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় না। তিনি যে তাঁর রাজ-ভ্রাতার বিরুদ্ধে কোন দিনই বিদ্রোহে যোগ দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাঁর সমুদয়

আত্ম-মর্যাদাকে ভুলুপ্তিত এবং সুনামকে বিসর্জন আজ তাঁহাকে দিতেই হইবে, ইহা যে অপ্রতিবিধেয়। অতএব এখন উপায় কি?— ইহার আর উপায় কি? দুর্গতির দুর্গম অরণ্যে যখন দুই চক্ষু বন্ধ করিয়া নিজেই আসিয়া প্রবিষ্ট হওয়া গিয়াছে, তখন আর তার মধ্য হইতে মুক্তির রাজপথ তাঁহাকে কে দেখাইয়া দিবে? —মহাদেবী—না, নিশ্চয়ই না, অত বড় দস্যুতা করিয়া কাড়িয়া ছিনাইয়া গলায় ছুরি মারিয়া যে নিজের পথ মুক্ত করা—ওঃ—না, রামপাল তেমন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে ঘৃণা বোধ করে। যত ক্ষতিই সহ করিতে হয় হোক,— এখন মহীপালের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে যাওয়ার সহজ অর্থ-ই এই যে, তাঁর স্ব-কৃত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ।

সজোরে ও সগর্বে রামপাল মনে মনে কহিলেন, “মনে আমার যত অশান্তিই থাক, যত বড় অভিশাপই আমার মাথার উপর হয় বসিত হোক, এ আমার সহ্য করতেই হবে আর যখন তা সহ্যেই হবে, তখন সহিষ্ণুতার সঙ্গে সওয়াই ভাল। আমার বুকের ভিতর এর জন্ত যত বড় জ্বালাই জ্বলতে থাক সে আগুনের তাপ ও দাহে এমন করে আর অপরকে দ্বন্দ্ব করবো না। সমস্ত দুঃখ, সকল লাজনা, সব অপমান— এ আমারই নিজস্ব এ কেবল আমার।

রাত্রি গভীর হইয়াছিল। সচল তারকারা প্রাণপণে নিজেদের পূর্ণজ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া আকাশের, পৃথিবীর এবং এতদুভয়ের মিলন-সন্ধিস্থল সমূহকে জ্যোতিঃ-প্রজ্বলিত করিয়া তুলিয়াছিল। সুপরিষ্কৃত অজস্র রজতধারাকারে জ্যোৎস্নালেখা সমস্ত চরাচরকেই ধৌত ও পরিমার্জিত করিয়া দিয়াছে। সু-উচ্চ প্রাসাদশিখর হইতে নদীতলশায়ী পাষাণবস্ত্র পর্য্যন্ত সেই ধরকিরণবর্ষী জ্যোৎস্নালোকে সুস্পষ্টীকৃত। রামপালদেব সহসা বাসঘোষকুলের কণ্ঠকলরবে রজনীর গভীরতা সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিলেন।

তখন দ্রুতপদে সোপানশ্রেণী অধিরোহণপূর্বক রাজোত্তানের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন, রাজপথে দ্বৈ-প্রহরিক ঘোষণা ঘোষিত করিয়া পূর্ব-প্রহরী হাঁকিতেছিল—“তাপিত ও সন্তাপিত বিনিদ্র নর এবং নারিগণ! ক্ষয়শীল যৌবন, ভঙ্গুর জীবন এবং তদপেক্ষাও অচিরস্থায়ী ধন জন মান গর্ব পদ ও প্রতিষ্ঠার ক্ষণস্থায়ী প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া বৃথা রাত্রি অতিবাহিত করিও না। এ সকলেরই অপেক্ষা জন্ম মৃত্যু জরায় মানবের প্রধানতম শত্রু। এই প্রবলতম অরতির হস্ত হইতে যদি আত্মরক্ষায় ইচ্ছুক হও, তবে প্রভু বুদ্ধের শরণাগত হইয়া প্রাণ ভরিয়া বল ‘বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি! বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি! বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি!’ সকল সন্দেহের সমাধান হইয়া যাইবে। অশান্ত হৃদয় প্রশান্ত হইবে।” —

কুমার রামপালের সহসা মনে হইল, তিনি যে দিক্ চিহ্ন হীন মহাসমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, তাহারই উত্তাল তরঙ্গ বিকোভের মধ্যে যেন এক-খানি ভগ্ন কাষ্ঠ তাঁহার হস্তস্পৃষ্ট হইল। সেইখানে সেই জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল মধু ঘামিনীর শাস্ত্রস্থপ্ত মাধুর্য্যভরা, সহস্র স্নগন্ধি কুসুমের অজস্র সুরভিনন্দিত মুক্ত উদার বিমানতলে উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইয়া, ব্যোমপথ বিহারশীল অসংখ্য কোতুল্লী গ্রহ নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া তিনি আজ মন্ত্রমুগ্ধের মতই উচ্চারণ করিলেন—

“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।”

তার পর নিতান্ত অশক্ত অবশভাবেই তিনি সেইখানে সেই অনাচ্ছাদিত ধূলি কঙ্কর মণ্ডিত পথের পরেই ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এই শাস্তির মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে হইল, এ জগতের সহিত যেন অতীবধি তাঁর একটা গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। এ জগতে তিনি যেন এখন হইতে একেবারেই একা—এই একাকিত্বকে লইয়াই, এই নূতন স্নেহঃ

সাধনা করিয়াই তাঁহাকে তাঁর সমস্ত প্রকৃতির বিরুদ্ধে চির-বিরোধ করিয়া, জীবনের প্রত্যেকটি পলবিপলকে ক্ষয় করিয়া লইতে হইবে। তবু এই মন্ত্র, এই অশরণের, অসহায়ের মন্ত্রই আজ হইতে তাঁর একমাত্র পাঠ্য হইল—“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,—বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,—বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি!”

একটা নূতনতর নির্ভর বৈরাগ্যে সহসা রামপালের চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। একটা সম্পূর্ণ নূতন চিন্তা চক্ষুর নিমেষে বিদ্যাহুগে তাঁহার মনের মধ্য দিয়া খেলিয়া গেল। তবে কেনই বা—“সজ্জং শরণং গচ্ছামি”—বলিয়া তিনি তাঁর সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূলোৎপাটন পূর্বক আজিকার এই জনহীন নিশুতি স্তব্ধ রাত্রিতেই জন্মের মত রাজপুরীর বাহির হইয়া না যাইবেন? বিরাগী শাক্যসিংহ প্রাণের তীব্র প্রেরণার দ্বারা যে কাণ্ড করিয়াছিলেন, আজ গোড়-মগধের মহারাজকুমার অহুপায়তার দৃঢ়পাশবদ্ধ অহোরাত্র্য বিদগ্ধ জীবনের সকল সমস্তার সমাধানহেতু যদি তাঁহারই পদাঙ্কানুসরণ করেন, ক্ষতি কি?—না, ক্ষতি কিসের? বরং ইহাতে লাভই আছে। যাহারা আজ ভীক, কাপুরুষ, অক্ষম, অশক্ত রামপালকে দিক্কার দিয়া গিয়াছে, তাহারাই আবার কাল এ সংবাদে তাঁর ভীকৃতাকে বৈরাগ্য,—কাপুরুষের নিস্পৃহা, অশক্ততাকে আসক্তিহীনতা ও অক্ষমতাকে ধর্মজ্ঞতায় পরিবর্তিত করিয়া অমৃতপুত্র পরিবাদে গালি ফিরাইয়া লইয়া বলিবে—“ধন্য! ধন্য তুমি মহাকুমার রামপালদেব! এত বড় সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র ছত্রপতিত্বকে অনায়াসে বিরামে প্রাত্যাহ্যান পূর্বক এই যে প্রব্রজ্যা গ্রহণ, এ আর কার সাধ্যো ছিল!”

দ্বিতীয় বুদ্ধাবতার বলিয়া হয় ত কালে এক দিন তাঁহারও কতি জন-পূজা হইয়া রহিবে।

নাঃ! এত বড় প্রলোভন আর রামপাল ছাড়িতে পারেন না, এই

তঁার জীবনের পথ! এই তঁার ভাগ্যলিপি! এই একমাত্র অশরণের আশ্রয়ে তঁার সকল লজ্জা, সমস্ত ধিকার এবং সমুদয় জীবন এই অবসান হইতে পারিবে।

কুমার রামপালদেব সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সেই জগৎ-ভরা জ্যোৎস্নার বহা-প্রাবনে শুধু রাজকীয় উত্থানভূমিই নহে, পরন্তু রাজকীয় কক্ষ সকলও আনন্দ-প্রাবিত হইতেছিল। বিন্দু-মধুর বাতাস আসিয়া গন্ধদ্বীপ নির্বাপিত করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তার জন্ত কিছুমাত্র অভাব বোধ হয় নাই। প্রশস্ত শুভ্র কোমল শয্যার উপর সেই অপূর্ব সুন্দর জ্যোৎস্নালোক যেন তরঙ্গায়িত হইতেছিল, আর তার মধ্যে তাহারই মত বিন্দু, সুন্দর ও কোমল দেহলতা অলসভাবে ঘাইয়া দিয়া সন্ধ্যারাগী একাকী জাগিয়া পড়িয়া আছে।

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইতেছিল, বিশাল রাজপুরী ক্রমশঃ জন কোলাহল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত হইয়া শুদ্ধ, শান্ত, প্রসুপ্ত হইয়া গেল, ক্রমে সুদূর রাজবর্ষে প্রহরীর ঘোষারাব অস্পষ্টভাবে শ্রুতি গোচর হইল, প্রাসাদ-তোরণে দ্বৈ-প্রহরিক নহবৎ বাজিয়া বাজিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া গেল। সন্ধ্যার অভিমানাহত ব্যথিত ক্ষুদ্রচিত্ত এতক্ষণে একটা সন্দিগ্ধ আতঙ্কের তাড়নায় সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা উগ্র তীব্র ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার আতঙ্কে তার সর্বাক্ষ যেন বারেক স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াই একেবারে অসাড় আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। এতক্ষণকার নীরব নিষ্ফল অভিমানটা যেন রুদ্ধ কঠিন হস্তে তার গলাটাকে নিশ্চয়ভাবেই টিপিয়া ধরিল।

এ কি হইল ? এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল ? এত রাত্রি হইয়া গেল, তবু ত দেখা নাই !—আর গত রাত্রির সেই বিবাদ-কলহের পর ! না, নিশ্চয়ই কিছু একটা ভয়ঙ্কর অ-ঘটন ঘটিয়াছে ।

সন্ধ্যা আর স্থির থাকিতে পারিল না । উচ্চ পর্য্যায়ের আন্তরঙ্গ-মণ্ডিত সোপান-শ্রেণী দ্রুত অবতরণ করিয়া সে কিছুক্ষণ উৎসুক উৎকণ্ঠিত চিত্তে কক্ষের মধ্যেই পদচারণ করিতে লাগিল । একবার উগ্র ব্যাকুলতায় ব্যগ্রভাবে আসিয়া বাতায়ন-নিয়ন্ত্র নদীবক্ষে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিল । নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে জ্যোৎস্নার নর্তন-লীলা, শুভ্র চন্দ্রকরে হৈম চন্দ্রচ্ছায়ায়, সুবর্ণ-রঞ্জনের গলিত জ্যোতি-প্রপাতরূপে সে এক অলৌকিক অনৈসর্গিক রূপ ধরিয়াছে, ক্ষুদ্র সন্ধ্যার এই বিপুল বেদনাতক অহুভব করিবার আজ তাহাদের অবসর কোথায় ?

অবশেষে দুশ্চিন্তা এতই প্রবল হইয়া উঠিল যে, ভয়ের তাড়নায় প্রবল লজ্জাও আজ সম্পূর্ণরূপে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া গেল । অস্থির দ্রুত চরণে প্রায় ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যা মহাদেবীর দ্বারের নিকট দাঁড়াইল ।

ভিতর হইতে নিদ্রা-জড়তা বিহীন শাস্ত স্বরে প্রশ্ন হইল—
“ওখানে কে ?”

সন্ধ্যা ঘরে ঢুকিল । ঘনধ্বাসে তাহার বক্ষ বসন সঘনে আন্দোলিত হইতেছিল, চক্ষুর জলভার অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে সকল বিধা ও সমস্ত লজ্জাকে পরিহার পূর্বক ঘন কম্পিত রুদ্ধ ধ্বাসে কহিয়া উঠিল—
“দিদি ! কি হবে দিদি ?”

মহাদেবীর গৃহস্থিত শয্যাস্তীর্ণ দ্বিহৃদ-রস-খচিত পর্য্যায়ের দিকে দৃষ্টি করিলেই দেখা যাইত, সে শয্যা এখন পর্য্যন্ত অভুক্ত রহিয়াছে । তিনি বাতায়নতলে বাহির আশ্রয় রাখিয়া তাহারই উপর দ্রুত-গত হইয়া বিমনা-ভাবেই বসিয়াছিলেন । একা—সে কথা আর বলিবার অপেক্ষাও করে

না। তাঁর জীবনের এই একাকিত্ব আজিকার রাত্রে এই প্রথম বারের নয়। তাঁর দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে স্বামিসঙ্গের হিসাব হয় ত তাঁর অঙ্গুলীগণনার মধ্যেই পাওয়া যায়! পরম ভট্টারক, পরম-সৌগত, মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব নিজের বিবাহিতা ধর্মপত্নীর নীরস সঙ্গে জীবনের পরমেশিত সুখরাত্রির অপব্যয় করিয়া ফেলিবার পাত্র ছিলেন না, বিশেষতঃ এমন সব চন্দ্রালোক-পুলকিতা মধু-ধামিনী! ইহার মধ্যে তাঁর ধর্মপত্নীর স্থান কোথায়?

পট্টমহাদেবী যে স্নগভীর চিন্তাজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়া রাত্রির গভীরতা পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া নাই, এই অসম্ভাব্যরূপে রামপাল পত্নীর গৃহ প্রবেশে তাহা হইতে তিনি ত্রস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। দবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিয়া স্বকোমল কণ্ঠে কহিলেন—“কি হয়েছে রে, বোনটি? আজ আবার সে তোকে কি বলেছে?”

সন্ধ্যার ঠোট থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, চোখের জল বর বর করিয়া ঝরে-ঝরে হইল, সে প্রায় ফুঁপাইয়া উঠিয়া বলিল, “সে বল্লেও ত আমার ডের ভাল হতো! সে যে এখনও আসেনিই দিদি! ও দিদি! কি হবে?”

“কে আসেনি, রে? তোর বর?”

অল্প সময় হইলে এই “তোর বর” শব্দটুকু কানে ঢুকিলেই লজ্জার সন্ধ্যার মুখ সন্ধ্যাকাশের মতই লাল টকটকে হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ তার সে রকম জাগ্রত অবস্থাই যে ছিল না। সে এতক্ষণ ধরিয়া তার কম্পিত অধরকে দাঁত দিয়া চাপিয়া অনিবার্য ক্রন্দনকে প্রাণপণে স্তব্ধ করিতেছিল, সহসা অসম্ভব বোধে সেই অসাধ্য-সাধনে বিরত হইয়া তাহাকে একবারেই মুক্ত ধারায় উৎসারিত হইতে দিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ দিদি! সে কেন এখনও এলো না? আমার মন

যে বড় অস্থির হয়ে উঠেছে, দিদি গো! কি জানি, যদি কোন অমঙ্গল হয়ে থাকে ?”

এই ক্ষুদ্র বালিকার অহেতুকী চিন্তা কাতরতা ও অসহায় অশ্রুজল দৃঢ় চিন্তের বলকেও আজ যেন ঈষৎ শিথিল করিয়া তুলিল। অল্প দিন হইলে হয় ত, সর্বত্র অজের রামপাল সম্বন্ধে সহসা একটা বিপদচিন্তা তাঁর চিন্তে স্থান প্রাপ্তই হইত কি না, বলা যায় না। হয় ত এই সরলা শিশু-প্রকৃতি বালিকাকে বুক টানিয়া তাহাকে সহানুভূতিপূর্ণ সপরিহাস ব্যঞ্জে ভুলাইয়া তাহাকে নিজের এই বৃথা ভয়ভাবনার জন্ত লজ্জায় রাগাইয়া তুলিতেন, কিন্তু আজিকার সেই বিদায়-দৃশ্য, সে যে এখনও চোখের উপর জলন্ত হইয়া রহিয়াছে, সেই ধরিয়া-হৃদ-বিদারণ-নিঃসারিত গৈরিকশ্রাবতুল্য অগ্নিময় বাণীসকল তাঁহার উভয় কর্ণকুহর যে নিশ্চয়মভাবেই দগ্ধ করিতেছিল, যে স্মৃতির অসহ্য দাহ তাহাকেও আজি এই সর্বজন প্রস্তুত তৃতীয় প্রহর রাত্রে বিনষ্ট রাখিয়াছে, তারই জন্ত এই অশ্রুখুঁচি বিহ্বলা বালিকার আনাত সংবাদ তাঁর চিন্তে ভয় এবং ভাবনা এই দুইটাকেই আজ প্রচুরভাবে টানিয়া আনিল। মনের কত বড় অস্থিরতায় সেই অবমাননার পঙ্ক-লিপ্ত তেজস্বী যুবাকে না জানি আজ তার ভাগ্যশ্রোত কোন্ বিপথেই বা টানিয়া লইয়া গেল! প্রতিজ্ঞা যখন তার এতই অ-ত্যাগ হইয়া রহিল, আবার মহাদেবীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যখন সে বিন্দুমাত্র আবাত দিতেও অসমর্থ,—তখন অভিমানী অনবনত চিন্তা আর কি করিতে পারে?—যদি না সে নিজের পরেই সকল প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া—

লজ্জাদেবী আর ভাবিতে পারিলেন না, তাঁর সকল ধৈর্য যেন একই ক্ষণে টুটিয়া গিয়া তাহাকেও সেই মুহূর্ত্তে সন্ধ্যার অপেক্ষাও অধিকতরই ভয়াবহ দেখাইল। তথাপি ঈষৎ শুক হাস্ত করিয়া কহিলেন, “ভয় কি

রাগি ! সে কি তোকে ফেলে সত্যি সত্যি কোথাও যেতে পারবে ?
এখনি আসবে সে—”

কিন্তু সন্ধ্যা যে আজ তার চিরনির্ভরতা হারাইয়া ফেলিয়াছিল।
সে এই প্রবোধবাক্যে যেন সম্পূর্ণ নির্ভর রাখিতে না পারিয়া আন্তরিকণে
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “কি জানি, দিদি ! কি হলো ! আমার মন
যে কিছুতেই স্থির হচ্ছে না, আমার কি হবে দিদি ! দিদি গো ! আমার
যে আর কেউ নেই।”

“এমন পাগলি তুই—ও কে’ ও ?”

মুক্ত দ্বারের পার্শ্বে প্রস্ফুট জ্যোৎস্নালোকে একটা দীর্ঘ ছায়ায় সহসা
অপমৃত হইতে দেখিয়া সন্দিগ্ধ কর্ণে মহাদেবী এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,
উত্তর না পাইয়া দ্রুতপদে দ্বারসমীপস্থা হইয়া দেখিলেন, কেহ অতিশয়
সন্তপণে অথচ দ্রুত পদক্ষেপে অন্ধকারের আশ্রয়ে লুকাইবার চেষ্টা
করিতেছে। দেখিয়া মহাদেবীর চিন্তা-মান মুখ সহসা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া
উঠিল, তিনি সেই আত্মগোপন সচেষ্ট ছায়া-মূর্তির পানে ফিরিয়া
ডাকিলেন—“মহাকুমার !” উত্তর না পাইয়া পুনশ্চ ডাকিলেন—
“রামপাল !”

দীর্ঘ ছায়াকারী এ আল্বানের পর আর এক পদও নড়িতে সমর্থ
হইল না, শুক্ক নিরুন্ন হইয়া সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল। তার পর
ক্ষণকাল তেমনই থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিতে
লাগিল।

তখন বিস্মিত এবং সন্মিত দৃষ্টিতে মহাদেবী দেখিলেন, বাস্তবিকই এই
নগ্নপদ, দীনবেশী পলাতক কুমার রামপালদেব ভিন্ন অপর কেহই নহেন।

পট্টমহাদেবী স্থির তীক্ষ্ণ নেত্রে তাঁর মৌন নত মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ
চাহিয়া রহিলেন। তাঁর মনের মধ্যে তখন কি যে ঝড় বহিতেছিল,

বোধ করি, তাহা বৃষ্টিতে তাঁর অর্দ্ধনিমেষেরও অধিক কালবিলম্ব ঘটে নাই। তিনি ধীরপদে নিকটস্থ হইয়া নিজের শান্ত শীতল দক্ষিণ হস্ত তাঁর সেই অশান্ত ঝটিকান্বুক্ত বক্ষতলে অর্পণ করিয়া গম্ভীর মুখে স্থির স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও, মহাকুমার! যদি আমি সত্যী হই, যদি হইগদেবতার পদে আমার যথার্থই মতি থাকে, আমি তোমার কায়মনো-বাক্যে আশীর্বাদ করছি, এ দিন তোমার কখনই চিরস্থায়ী হবে না। এক দিন অবসানোন্মুখ পালসাম্রাজ্যের সৌভাগ্য-স্বর্গ্য তোমাকেই আশ্রয় ক’রে পুনরুদিত হবে। কিন্তু আজ যদি তুমি আবেগের বশে একটা কিছু অসঙ্গতচরণ ক’রে ফেল, হয় ত সে ভুল আর এ জন্মে কোন দিনই শোধরাতে পারা যাবে না। বর্তমানটাই আমাদের সব নয়; ভবিষ্যতের যবনিকার তলে আমাদের জন্ম কত আশাতীত বস্তুও হয় ত লুকান থাকতে পারে, তা কি বলা যায়?”

রামপালের ইচ্ছা ছিল, গোপনে একবার মহাদেবীর রুদ্ধ দ্বারে প্রণত হইয়া একবার অন্তরাল হইতে সন্ধ্যাদেবীর সুখ-সুপ্ত মূর্তিখানি দেখিয়া ইহাদের নিকট এ জন্মের মত তিনি মনে মনে বিদায় লইবেন। এত রাত্রে উভয়েরই জাগিয়া থাকা বা একত্রাবস্থান তিনি কল্পনাও করেন নাই। এখন ধরা পড়িয়া গিয়া, নতশিরে কপালের বর্ষ মুছিতে লাগিলেন, উত্তর থুঁজিয়া পাইলেন না।

তখন ব্যাকুল ক্ষোভে রামপালের হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রগাঢ় কণ্ঠে মহাদেবী ডাকিলেন, “সন্ধ্যা!”

অত্যন্ত ভয়ের পর মুহূর্ত্তেই প্রত্যাশাহীন আনন্দের আত্যন্তিক আতিশয্যে ক্ষুদ্র সন্ধ্যা যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সঙ্গে আবার তার স্বভাবজাত লজ্জারও যেন সহসা আবির্ভাব হইয়া পড়িয়াছে। তাই সে প্রথমটায় মহাদেবীর আহ্বান পাইয়াও লজ্জার তাড়নায় তাঁর আজ্ঞা-

পালনে দীর্ঘ ইতস্ততঃ করিয়াছিল, কিন্তু ঐ শান্ত শীতল শিষ্ট স্বরের মধ্যে বিজয়ী কর্ণাটেশ্বর-হৃদিতার যে দৃঢ় আদেশ নিহিত আছে, তাহা যেন একান্তই দুলভ্য। তখন সলজ্জ সশ্রিতভাবে মুহূ চরণে সন্ধ্যা আসিয়া মহাদেবীর কোলের ভিতর প্রায় ঢুকিয়া দাঁড়াইল, তার জলভরা চোখের উপর সুখশ্রিত মুহূ হাস্যরেখা যেন বর্ষার সজল আকাশে ইন্দ্রধনুর বিচিত্র রূপের মতই মনোরম শোভার ফুটিয়া উঠিতেছিল। একাধারে শোক, ভয় ও হর্ষ এই ত্রিবেণী যেন রক্ত, পীত ও নীলের মতই সমুজ্জল প্রভা বিকীরণ করিতেছিল।

তখন শ্রিত-কোমল হাস্য রঞ্জিত মুখ কুমারের দিকে ফিরাইয়া, স্নেহে ক্ষুদ্র বালিকার মাথার উপর কল্যাণময় হাতখানি রক্ষা করিয়া স্নিগ্ধ-মধুর কণ্ঠে মহাদেবী কহিলেন,—“মহাকুমার ! আমার ভুলের শাস্তি তুমি এই নিরপরাধীর মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে শোধ নিতে চেও না। এর এই মুখের দিকে একবারটি ভাল ক’রে চেয়ে দেখে তার পর যা তোমার সঙ্গত মনে হয়, তাই কর। আর আমার কিছুই তোমায় আজ বলবার নেই। বালক রামপাল যে এক দিন যুবক রামপাল হবে, এই অত্যন্ত সোজা কথাটা ভুলে গিয়ে আমিই তোমার সর্বনাশ ক’রে রেখেছি। কিন্তু ভাই! শুধু এইটুকু আজ তোমায় আমি গোড় মগধের পট্ট মহাদেবী,—আমি তোমায় স্মরণ করিয়ে দেব, যে, সহস্র প্রতিজ্ঞার কাছে নিজের হাত বেঁধে রাখলেও সে বন্ধন তোমায় তেমন ক’রে বেঁধে রাখতে পারবে না, যদি তুমি এই—এর প্রতি এতটুকু অবিচার ক’রে এর চোখের জলের বাঁধন দিয়ে নিজেকে আবদ্ধ ক’রে না ফেল! এই চিরপুরানো বাক্যটাকে শুধু বচন মাত্র মনে করো না, একে নিশ্চিত সত্য বলেই জেনো,—

‘যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে,—

রমন্তে তত্র দেবতাঃ’—

দেবতার আশীর্বাদ যদি চাও,—এই নাও,—এর অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে একে প্রসন্ন ক’রে তোল।—বাও সন্ধ্যা! তোমার স্বামীর সঙ্গে ঘরে বাও—”

এই বলিয়া মহাদেবী আর কাহারও দিকে না চাহিয়া শান্ত দৃঢ়পদে আপন কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে পুনশ্চ তাঁর পরিহাস-স্নিগ্ধ সহাস্ত কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“চক্রবাক্মিথুন! রজনী-প্রভাতের আর বিলম্ব নাই।”

কুমার রামপালের আনত মুখের বিবাদ মেঘচ্ছায়া সহসা এ কথায় অপমৃত্যু হইয়া গিয়া তাহা আজিকার শরচ্ছত্রের মতই বারেক উজ্জলতা প্রাপ্ত হইল। তিনি স্নেহ-কোমল স্পর্শে লজ্জা কুণ্ঠিতা অথচ হর্ষ-বিহবলা সন্ধ্যাকে নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তার কানের কাছে নত হইয়া কহিলেন,—“আমায় ক্ষমা কর, সন্ধ্যা!”

ঘরে ফিরিয়া সন্ধ্যা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া স্নেহে ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার এ বেশ কেন?”

কুমার ঈষৎ লজ্জা পাইয়া লজ্জা-স্মিতমুখে উত্তর করিলেন,—“আমি প্রব্রজ্যা নে’বার কথা ভাবছিলাম।”

ইহা শুনিয়াই সন্ধ্যার সর্বদ্বন্দ্ব স্পন্দিত হইয়া উঠিল, চক্ষে নিমেষে তার চোখের কোল দুইটি পতনোন্মুখ অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তখনও সে প্রাণপণ বলে সে অশ্রু-নিরোধ-চেষ্টা ছাড়িল না। পাছে কান্না বাহির হইয়া যায়, এই ভয়ে স্তম্ভিত মেঘের মতই নীরব নিষ্পন্দ হইয়া আনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বিদি বলিয়াছেন,—তার চোখে জল পড়িলে তার স্বামীর মঙ্গল হইবে না—তাই সে এমন করিয়া নিজেকে সম্বরণ চেষ্টায় পীড়িত করিয়া তুলিল। কিন্তু এ যে কত বড় অসাধ্য চেষ্টা, এ বোধ করি, সে নিজে ভিন্ন আর কাহারও বোধগম্য হইবার নয়!

“প্রব্রজ্যা নে’বার কথা ভাবছিলাম।”—স্বামীর এই নির্মম বাক্য— এ যে তার বৃকের একবারে ছুঁপিগের ঠিক মাঝখানে ছুরির মতই করকর করিয়া কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। তিনি তাহা হইলে তাহাকে ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাইবার কথাও ভাবিতে পারিয়াছেন ?

সন্ধ্যার মুখখানা দেখিতে দেখিতে পাথরের মতই কঠোর ও শীতল হইয়া আসিল, তার হাতপা কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে টলিয়া পড়িয়াও বাইতেছিল, চক্ষুর পলকে রামপাল দুই বাহু বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া নিজের বৃকের উপর চাপিয়া ধরিলেন, তার উদ্ভাপহীন শীতল ওষ্ঠাধর উদ্ভগু চুষনের শ্রোতে প্লাবিত করিয়া দিয়া গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“দেখলেম, সেটা খুবই সহজ নয়, সন্ধ্যা ! এতটুকু ছোট্ট মানুষটা তুমি, হ’লে কি হয়, আমার এই এত বড় বুকটার মধ্যের অনেকখানি যারগাই তুমি জুড়ে নিয়েছ।”

তখন স্বামীর বৃকের উপর পড়িয়া সন্ধ্যা মঙ্গলামঙ্গলের সমুদায় হিসাব-নিকাশ ভুলিয়া গিয়া একবারে ছুঁশবে কাঁদিয়া উঠিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

‘নর্তকী-কুলেশ্বরী চন্দ্রকলা’ বলিয়া সে দিন স্বয়ং পোগ্র বর্দ্ধনাবিপতি মহারাজাধিরাজ যাহার মর্যাদা বাড়াইয়াছিলেন, সেই চন্দ্রকলা আজ দুই দিন ধরিয়া বিষম শিরঃপীড়ায় প্রপীড়িতা শয্যাশ্রিতা হইয়া আছেন। প্রহরে প্রহরে রাজবাটী হইতে সংবাদিক তাঁর কুশল লইতে আসিয়া তিতিতে অকুশল লইয়াই ফিরিতেছে। দিবারাত্রি অন্ততঃ পাঁচ

সাত বার প্রধান রাজবৈজ্ঞানিক স্ফদাস ভট্ট তাঁর খুন্সি-পুঁথি-পেটিকাদি সঙ্গে লইয়া রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া নিজের কর্কট-দংষ্ট্রাবৎ শীর্ণ ও শিরাসঙ্কুল হস্তাঙ্গুলী দ্বারা তার নবনীতমুকোমল এবং স্বেতপদ্মপ্রভ হাতখানি ধরিয়া স্নানার্থে বিচারে নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন। বহু গবেষণানন্তর পাঁচ সাতটা অস্থপান পাঁচনের সহিত মিল করিয়া বড় বড় নামজাদা ঔষধের ব্যবস্থা ত অমন দিনের মধ্যে পাঁচ বারই বদলাইয়া দিতেছেন, কিন্তু কেনন যে ঐ কুগ্রহের ফেরে মাথা ধরিয়াছিল, সে পোড়া মাথা আর কিছুতেই নর্ত্তকীরাগীকে ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইল না ! অথচ এই রাজ্যোত্থরের প্রিয়তমার বড় সাধের মাথা, এ মাথাধরা না ছাড়াইতে পারিলে মান-বশত দূরেই থাক, ধনপ্রাণও যে খুবই নিরাপদ থাকিবে না, সে কথাও বৈজ্ঞানিক-শেখরের জানাই ছিল।

তাই হাতের নাড়ী রোগিণীর শরীরে রোগের অস্তিত্বকে বতই কেন না অস্বীকার করুক, বৈজ্ঞানিক রাজ ইড়া পিঙ্গলা, সূর্য্যার সত্যবাদিতার বিষম সন্দিহান হইয়া পড়িয়া ততই কঠিন শিরঃপীড়ার কঠোরতর ব্যবস্থা বিধান করিতে লাগিলেন। বড় বিন্দু তৈলের নাস, মধ্যমনারায়ণ, হিমসাগর ত্রিশতী প্রভৃতি কিছুই মাথার কপালে বাদ পড়িল না।

এ দিকে চন্দ্রকলার মাথার মধ্যে কোন কিছু একটা ঘটিয়াছিল, ইহাও সত্য ! তা হউক সেটা শিরঃপীড়া, হউক সেটা চিত্তপীড়া,—মনের মধ্যে তার কি যেন কোথাকার কোন্ অশ্রুত গানের রেশ, কোন্ অজ্ঞাত বাণীর সুর কোন এক নূতন ছন্দে বাজিয়া উঠিয়াছিল, সে বাজনা—সে গানের যেন আর এ করদিনে শেষই হইল না। সে যে কি গান, কি যে তার মনভুলানো প্রাণমাতানো ছন্দ, সে তার কোনই হিলাবু মিলাইতে পারে নাই। এর সঙ্গে আষাঢ় মেঘের গুরুগুরু ধ্বনি, এর সঙ্গে বিশ্বের সকল দিনের সকল ঋতুর সব উৎসবের হাসি, বাণীর তান

মেশানো, আবার তারই মধ্যে মধ্যে কোন্ যেন এক কুলহারী পথহারী
নিরুদ্দেশের করুণ সঙ্গীত, বিশ্বের সমুদয় করুণা, বেদনা ও হতাশার সুর
লইয়া ইহার সহিত সমানতালে তাল দিয়া চলিয়াছে। একসঙ্গে এই
কান্না-হাসির ঝুগল শ্রোতে নর্তকীর লঘুচপল চিত্ত তার যেন বাদল-মেঘের
মত থমথমে ও বসন্ত পবনের মত সুরভি-মিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তার
হৃদয়নদীর কূলে কূলে যেন ঘুমন্ত তরঙ্গগুলি মুহূ কাকলীতে কার বন্দনা-
গীতি গাহিয়া গাহিয়া উঠিতে চাহিতেছে, আবার যেন ভরসা না পাইয়া
সঙ্কোচে নীরবই রহিয়া যাইতেছে। বৃকের ভিতর তার আশা—তার
হুঁরাশা যেন অতি সত্ত্বপূর্ণ সঙ্কোপনে নিজেকে লুকাইয়া লইয়া উৎকণ্ঠাভরা
চিত্ত উৎসুক চক্ষে, অথচ নৈরাশ ভীত-শ্রানমুখে কাহার প্রতি নির্নিমেঘে
চাহিয়া আছে। হঠাৎ যেন কোন্ গভীর বাণী তার হৃদয়-গুহার গোপন
গহবরে সুগভীর প্রতিধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই বাণীর স্পর্শ
পাইয়া যেন তার প্রাণের বাঁণা অজানা সুরে ও অশ্রুতপূর্ব রাগিণীতে নূতন
আলাপ শুরু করিয়াছে।

তার মনে হইতেছিল, যেন এই নূতন বাণীর নবীন সুর শুধু তারই
মধ্যে নয়, সমস্ত ধরার বক্ষেই এক নবীনতার সমাবেশ করিয়াছে।
সারা দিগদিগন্তর যেন সেই নূতনতর মোহন বাঁশীর মোহনীয় স্বরে ভরপুর
করিয়া রাখিয়াছে। তার সেই প্রাণবাতানো সুরের খেলার আকাশে
যেন ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছটার সমাবেশে নিখিল বিশ্ব রঙ্গীন হইয়া দেখা
দিয়াছিল, তারই সেই মন হারানো বাঁশীর তানে নর্তকীর শীতল ও স্থির
শোণিত যেন শ্রাবণ-জলধারা-পুষ্ট কল্লোলিনীর মতই উন্মত্ত-পুলকে কল-
কল্লোলে মাতিয়া উঠিয়াছে। তার মন প্রাণ যেন গুরুগুরু মেঘ-ডঙ্করোলে
উৎকণ্ঠিতা উর্ধ্বনৈত্রী চাতকীর মত গভীর তৃষ্ণ-বিরামের উন্মত্ত আগ্রহে
উৎপ্রেক্ষিত হইয়া উঠিল, তার গভীর আশা নিরাশার বিপুল সংঘাত

তাহারই বৃকের মধ্যে চকিত বিজলীর সঘন ক্ষুরণের মতই ক্ষণে ক্ষণে ছুরিত হইতে লাগিল। এমন কি, চারিদিকে সকল বাধার বিরুদ্ধে ঝড়ের সময়ের মেঘের মধ্য হইতে যে প্রলয়ঙ্কর বজের ডাক ধ্বনিত হইতে থাকে, তাহারই অমুকরণে তার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন গর্জিয়া উঠিতে লাগিল। কোন বাধাকেই আর সে বাধা মনে করিতে পারিল না।

এমনই মানসিক দুৰ্যোগের মধ্যে একমাত্র রক্ষা সন্ধে লইয়া সে সান্ধা-অন্ধকারে আত্মগোপন পূর্বক কুমার রামপালের উদ্যান মধ্যস্থ বিশ্রাম গৃহে অভিসার করিল। ভাগ্যক্রমে কুমার সে সময় সে গৃহে উপস্থিত ছিলেন। তিনি নিজের গভীর চিন্তাভারে ভারাক্রান্ত মন লইয়া ইদানীং বিজনতারই বিশেষ ভক্ত হইয়াছেন, তাই বড় একটা বাহিরে যাইতেনই না; আজও সেই গত বিষাদ স্নানমুখে তাঁহারই মত বিষাদসমাচ্ছন্ন নিরালোকিত সন্ধ্যাচ্ছায়াভরা বাতায়নমধ্য হইতে অনির্দেশে নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছেন। শরীরের মধ্যে কোনখানে খুব বড় একখানা ক্ষত জন্মিলে তাহারই বাধায় সমস্ত শরীরটা আড়ষ্ট হইয়া থাকে, রামপালের বৃকের ভিতরকার আহত বেদনার ঠিক তেমনই করিয়া তাঁহার সমস্ত শরীর-মনটাকেই আড়ষ্ট ও অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল। এই জটিল জীবনের নাগপাশ হইতে কোন দিক দিয়াই তাঁর আর যে মুক্তির আশামাত্র নাই, ইহাও ত সর্বপ্রকারেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

বৈশাখমধ্যাহ্নের অগ্নিকণাবর্ষী গভীর তপ্ত স্বাস মোচন পূর্বক রামপাল আত্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “দুর্ভহ! দুর্ভহ এ জীবন!—ওঃ—”

পাশের দিকে একটা অস্পষ্ট বিশ্বয়ধ্বনি ধ্বনিত হইল। কে যেন আকস্মিক বেদনাহত হইয়া অর্দ্ধক্ষুণ্ট স্বরে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল।

রামপাল বিশ্বয়হতভাবে মুখ ফিরাইলেন। অক্ষুণ্ট অন্ধকারে বজ্রাবৃত মহুয়া মুক্তি! মুক্তি নিশ্চয়ই নারীর। কুমার উঠিয়া দাড়াইলেন। তাঁর এত

কাছে কে' এ রহস্যমণ্ডিতা রমণী ? পটুমহাদেবীর মহল্লিকা নিশ্চয়ই নয়, তাহারা এ ভাবে তাঁর সন্মুখীন হইতে পারে না। কে তবে ? তাঁর বিশ্বয় সীমাতিক্রম করিতে উদ্যত হইল। তীক্ষ্ণ নেত্রে চাহিয়া এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, রমণী সুন্দরী, সর্বালঙ্কারমণ্ডিতা এবং বারাণসীজাত অতি সুদৃশ্য সূক্ষ্ম বস্ত্রধারিণী। তাহার অঙ্গ সুরভিতে সেই নারী-সংসর্গ বিবর্জিত নিরানন্দ কক্ষবায়ু যেন স্নিগ্ধ মধুর হইয়া উঠিল ; নাগকেশরপরাগ ও অগুরুর গন্ধে উহা সংমিশ্রিত।

সহসা বারেকের জন্ত একটা তীব্র সন্দেহে রামপালের বক্ষ সর্বনে ঢলিয়া উঠিল। সন্ধ্যাই কি এত বড় দুঃসাহসিকতা করিতে পারিয়াছে ? আশ্চর্য্য নহে ! মহাদেবীর সহায়তায় সকলই সম্ভব বটে ! কিন্তু না, এমন অভিসারিকার বেশে' এই জন-সমাগম সম্ভাবনায়ুক্ত স্থানে রাজকুল-বধূর আবির্ভাব অসম্ভব যে !

একটা মৃদু-মধুর অলঙ্কারশিঞ্জনধ্বনি এক নিমেষে মহাকুমারের অন্তরের বৈধ ভাবটুকুকে বিলোপ করিয়া দিল ; এ সন্ধ্যা নয়, সন্ধ্যার প্রতি অলঙ্কার বন্ধার তাঁর বুকের রক্তের তালে তালে তাল দিয়া যে তাঁহাকে তাহার অস্তিত্ব বুঝাইয়া দেয়। এই শব্দটুকু ধ্বনিমাত্রই, ইহার সঙ্গে তাঁর অন্তরাঙ্গার ত কোথাও কোন যোগ নাই !

সন্দেহ বিরস কর্ত্তে মহাকুমার প্রশ্ন করিলেন, “কে' আপনি ?”

জিজ্ঞাসিতা যেন এইটুকুরই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে তাঁর দুইপায়ের তলায়, পা দুইধানার অত্যন্ত নিকটেই নিজেকে,— সেই কুসুমন্তবক তুলা সুকোমল ও তেমনই সজ্জা সুন্দর দেহলতাকে নামাইয়া দিয়া করযোড়ে সর্বিনয়ে উত্তর করিল—

“আপনার মহত্বের দাসী—”

এ' কি প্রহেলিকা ? কুমার রামপালের মহত্ব ! আর সেই মহত্বেরই

দাসী এই অপরিচিতা নারী ?—রহস্য বটে ! ক্ষণকাল রামপালের মুখ দিয়া বাক্য নিঃসৃত হইল না । কে এ রমণী ?—উন্মাদিনী না কি ? সম্ভব বটে ! নতুবা যে রামপালের কলঙ্কে আজ দেশ ভরিয়া উঠিল, সমুদায় বরেন্দ্রভূমি যার নামে আজ গর্জিয়া উঠিয়া বলিতেছে, ‘ধিক্ ধিক্ রামপাল দেব !’ ঠিক সেই সময়ে এই একক নারীমূর্তি একটা গভীর দুর্ভেদ্য রহস্যের মতই এই সাক্ষ্য অন্ধকারে ডুবিয়া থাকিয়া যেন কোন্ এক অমাহুৰী মূর্তির মতই তাঁহাকে আজ যেন ব্যঙ্গচ্ছলে বলিতে আসিল, যে ‘তঁার মহত্বের দাসী ।’ হায়রে ! অপবশের—অবমাননার একটা সীমাও কি কোথাও নাই ? অথবা ইহার মধ্যে কিছু ভ্রান্তি থাকাও ত সম্ভব !

চিত্ত ভারাক্রান্ত গভীরস্থরে তিনি তখন পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “যার সঙ্গে কথা কইচেন, তাকে আপনি ভাল ক’রে জানেন কি ? বোধ করি, আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে ।”

সেই রহস্যময়ী মূর্তি তেমনই পদানতা অঞ্জলিবদ্ধা থাকিয়াই প্রসন্ন-স্বিতকণ্ঠে সান্ত্বনামুখে প্রত্যুত্তর করিল, “পরম কুশলী ভট্টারক পাদীর মহারাজ কুমার রামপাল দেবকেই আমার কায়মনোবাক্যের একমাত্র শ্রদ্ধা প্রদান করতে এসেছি, এ বিষয়ে আমি অশ্রান্ত ।”

মহাকুমার একটা বিস্ময়স্থচক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “তবু আপনি তার কাছে নিজেকে এতখানি নত করেছেন ? আশ্চর্য্য ! কোথায় খুঁজে পেলেন তার এই কল্পিত মহত্ব, মহিমময়ি ?”

ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিবার পর তখনও উহাকে বাক্য-বিমুখী দেখিয়া পুনশ্চ আবেগ উথলিত প্রগাঢ় স্বরে থামিয়া থামিয়া কহিতে লাগিলেন,—
“সমুদয় পোণ্ড বর্দ্ধনের লোক যে কথা জানে, আপনি একাই কি তার সম্বন্ধে কোনই সংবাদ রাখেন না ? কোথায় থাকেন আপনি ? নিশ্চয়ই এদেশী নন ? আপনার উচ্চারণেও আমি তার প্রমাণ পেয়েছি । আপনি ; আমার

জানেন না, তাই এ কথা বলছেন। ভীক, কাপুরুষ, আশ্রিতজন পরিত্যাগী রামপাল মহত্তম? সে একটা নগণ্য তর ক্লীব মাত্র—এই নিশ্চিতবাস্তা জেনে রাখবেন।”

রমণী এবার কথা কহিল। একটা গভীর সহানুভূতিভর দীর্ঘশ্বাস সে ধীরে ধীরে মোচন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত তার তখনও সেই তাবোই অঞ্জলিবদ্ধ রহিয়া ছিল, সন্তোগৃহপ্রবিষ্ট স্বল্পমাত্র তরুণ চতালোকে সে সমুজ্জল নেত্রে চাহিয়া স্থিত মধুর কণ্ঠে কহিল, কন্তুরীমুগ নিজের গন্ধ নিজে পায় না, বনবাসীরাই গন্ধ পেয়ে তাকে অন্বেষণ করে। আপনি যে মহৎ, তা আমার মত অধমারও যখন একটি নিমেষের দেখার জানতে বাকি থাকে না, তখন হুঁচর জন নিতান্তই মূঢ় ব্যক্তি না জানলেও সমস্ত জগৎ জানে, অথবা এক দিন নিশ্চয়ই জানবে। যে সূর্য্যারশ্মি ইচ্ছামাত্রে সমস্ত জগৎকে ভস্ম করতে সমর্থ, তা না করে সূর্য্য যে সেই তেজকে মানব হিতের জন্য মাত্র আংশিকভাবে প্রদান করে যাটকাকে সংবরণ করে রাখেন, সেইখানেই কি তাঁর মহত্ত্ব নয়? যদি সংহার-শক্তিকে কোন কারণে বা কারণান্তরের জন্য সংহরণ করেন, তাতে কি বুঝায় যে, তাতে শক্তির অভাব ঘটেছে? রুদ্রের মধ্যে ধ্বংসশক্তি আছে বলে কি সর্বদাই তিনি তাকে ক্রৌড়নক করে তুলছেন?”

রামপাল পুনশ্চ গভীরতর বিষয় সাগরে ডুবিয়া বিমূঢ় প্রায় হইয়া গেলেন। এই নারী, এই বিহ্বল ও প্রগল্ভা রমণী ত নিতান্তই সামান্য নয়! আবার তাঁর বিষয় আলিত কণ্ঠমধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল, —“কে’ আপনি?”

মৃদু মন্দ হাসির ছটায় মরকতমণিপ্রভ আরক্ত অধর সমধিক স্তব্ধিত করিয়া তুলিয়া কোমল কণ্ঠে অভিসারিকা এবার সকৌতুকে উত্তর করিল, “কুমার! আমায় চিন্তে পারলেন না? আমি কিন্তু সেই এক

দিনের কয়েক মুহূর্তের সাক্ষাতেই আপনাকে বোধ করি, এমন কি, আমার পরজন্মেও আর বিস্মৃত হ'তে পারব না! এ হতভাগীর নাম চন্দ্রকলা।”

সুগভীর বিস্ময়ভরে রামপাল যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিলেন,
“চন্দ্রকলা!—মাগধ-নর্তকী চন্দ্রকলা!”

নর্তকী নীরব সম্মতিতে তাহার ক্ষুদ্র বক্সাঞ্জলি ললাটে স্পর্শ করিল।

“আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন?” রামপালের কণ্ঠে একটা বিরাগ-কাঠিন্য প্রকটিত হইল।

“বুদ্ধিমান প্রধান পৌণ্ড্রবর্দ্ধন যুবরাজ রামপালদেবকে কি সে কথা আরও স্পষ্ট ক'রে আমায় ব'লে দিতে হবে?”

কুমার কয়েক পদ সরিয়া দাঁড়াইয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “ভদ্রে! আপনাকে আমি এক দিন আমার জ্যেষ্ঠের পার্শ্বচারিণী রূপে দেখেছিলাম, আপনি যে বা যাই হোন, সে সন্দেহে আমার মাননীয়া—”

চন্দ্রকলা সহসা যেন সুগভীর লজ্জায় মগ্ন হইয়া পড়িল। প্রবল একটা আত্মগ্লানি ও ধিক্কার সে আপনার মধ্যে অনুভব করিল। সহসা আর সেই চিরব্যাপিকার মুখে বাঙ্গিপ্তি হইল না। তার মনে হইল, রামপাল তাহাকে অকথ্য গালি দ্বারা লাঞ্ছনা করিলে, এমন কি, গ্রহার করিলেও যেন তাহা তার পক্ষে এত বড় অকারণ ও অসহ্য হইত না। বেদনায় ও হতাশায় তার শত আশায় বাঁধিয়া তোলা হৃদয় বীণা যেন ঐ একটিমাত্র কঠিন ইন্দ্রিতের কঠোর ঘায়ে একেবারে থান্ থান্ হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িল। স্তব্ধ ও অসাড় হইয়া গিয়া সে বেদনা পাণ্ডুর মুখে ততক্ষণে চন্দ্রালোকে-উদ্ভাসিত তার একান্ত ঈঙ্গিতের অতুল্য সুন্দর গান্ধীৰ্য্যময় মুখের দিকে আহতনেত্রে চাহিয়া রহিল। তার বুক চিরিয়া, কণ্ঠ তৈলিয়া, একটা অব্যক্ত আন্তরিক মুহুমূহুঃ আপনাকে ফাটাইয়া দিবার জন্ত বুকের ভিতরটাকে নির্দয়ভাবে পীড়ন করিতে লাগিল।

কুমারও হয় ত তার সেই হতাশার্ত চোখের দিকে নিমেষের মত চাহিয়াই তাহার অন্তর যুদ্ধের কথঞ্চিদ্ভাষ্য বার্তা পাইয়াছিলেন; তাই ঈষদ্ভাষ্য কোমলভাবে কথা কহিয়া বলিলেন, “বদি আমারই অহুমান সত্য হয়, তবে সে অসম্ভব! আপনি বৃথাই এ কষ্ট স্বীকার ক’রে এসেছেন, দয়া ক’রে ফিরে যান, ভদ্রে!”

এতক্ষণে চন্দ্রকলার অপহৃত বাকুশক্তি ফিরিয়া আসিল। উপর্যুপরি আঘাতের প্রবলতায় তার আহত চিত্ত যেন সহসাই সুগভীর অভিমানে উতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ও শুদ্ধ কঠিন উপহাসের সহিত তীব্রকণ্ঠে কহিল, “কুমার রামপালদেব কি তৃতীয় পাণ্ডবের পুনরভিনয় করছেন না কি? দুর্ভাগ্যক্রমে আমি দেব-নর্তকী উর্ধ্বশী নই, আমার অভিশাপ দেবার সামর্থ্য নেই, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সহসা সকল বাঁধ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সহসা সে অশ্রু আর্ন্ত বিবশা বিহ্বলা হইয়া একেবারে আছাড় খাইয়া রামপালের পায়ের তলায় মাটিতে পড়িয়া গেল। তার সমুদায় মহামূল্য সজ্জা প্রসাধন ও রত্নসম্ভারকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ করিয়া দিয়া সে ভুলুষ্ঠিত হইতে হইতে দুই হস্তে মহাকুমারের চরণ চাপিয়া ধরিয়া রোদনরুদ্ধ আর্ন্তস্বরে কহিতে লাগিল, “দয়া করুন কুমার! নিষ্ঠুর নির্মমের মত নারীহত্যা করবেন না। সেই এক নিমেষে আমার সমস্ত জীবনের স্বাদ পর্য্যন্ত বদলে গেছে! জীবন আমার দিক্কারে ভ’রে উঠেছে।—আমি আমার অতীতকে নিঃশেষে মুছে ফেলে নুতন হ’ব। শুধু অন্ততঃ একটা দিনের জন্ত, এতটুকু একটু স্নেহ, এক বিন্দু প্রেম,—একটুখানি—অন্ততঃ একটুখানি মুখেরও স্বাদ যদি আপনার কাছে পাই, আমি তার বিনিময়ে আমার সর্বস্ব,—এমন কি, এই জীবনটাকে শুদ্ধ হাসিমুখে প্রদান করতে প্রস্তুত আছি।”

“আমি একপত্নীব্রতী, অত্র নারী আমার অঙ্গুষ্ঠা, আমার ক্ষমা

করুন।”—এই বলিয়া রামপাল অতি সাবধানে আপনার চরণ মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন।

“নিষ্ঠুর! শুধু একবারের জন্ত ঐ উদার মহান্ মহত্তম বিশাল বক্ষে এই চিরতপ্ত ক্ষুদ্র বক্ষ সংবদ্ধ ক’রে একে জাহ্নবীধারায় অবগাহনের মত কলুষনাশ করতে দিন, একবার একটুখানি হাসিমুখে আমার এই তৃষিত চিত্তকে ধন্য করুন, জীবনের এই একটিমাত্র রাত্রি আমার সার্থক ক’রে নিতে দিন, তার পর আর কখনও না হয় আমি আপনার সাক্ষাতে আসব না। এতেও কি আপনার পবিত্র সংঘমে বাধবে? এ স্থলে আমিই উপযাচিকা, আপনি নন, এতে আপনার পাপ কোথায়? বরং যাচকের যাক্ষাপূরণ ক্ষত্রিয়ের ও রাজার সর্বপ্রধান ধর্ম। দয়া করুন রাজপুত্র! বড় আশা করে এসেছি, একবারেই নিরাশ করবেন না, একবার মিথ্যা করেও বলুন, ‘চন্দ্রকলা! আমিও তোমার ভালবাসি’!”

কুমার রামপাল অবিচলিত দৃঢ় পদে যথাপূর্ব দাঁড়াইয়া থাকিয়া অমুলভেজিত স্থির স্বরে কহিলেন, “বৃথা, ভদ্রে! বৃথাই আপনার এ অযোগ্য আবেদন! রামপাল ক্ষত্রিয় নয়, রাজা নয়, মহৎ নয়। সে যখন তার পিতৃ প্রজার আর্তনাদে,—হাত্ত-সমর্পণে,—অতিসম্পাতে বধির হয়ে আছে, তখন নারীর প্রেম-নিবেদন গ্রহণ না করার নিষ্ঠুরতা তার কাছে কতটুকু? তার পর শুনুন ভদ্রে! আপনি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অহুগৃহীতা—আমার সম্মানযোগ্যা, তাই আমি এতক্ষণ পর্যন্ত আপনার সঙ্গ সহ্য করলেম, কিন্তু আর নয়। জেনে রাখবেন, রামপাল নিজ পত্নী ব্যতীত অন্য নারীর সঙ্গে এ জীবনে এই প্রথমবার নির্জনে বাক্যালাপ করতে বাধ্য হয়েছে। আশীর্ব্বাদ করুন, এই ঘটনা যেন তার জীবনে এই একবার এবং ইহাই শেষবার হয়। এখন দয়া করে বিদায় নিন, অথবা আমিই বরং চলে যাচ্ছি—”

এই বলিয়া কুমার রামপাল সেই অসামান্য রূপ যৌবনবতী এবং সর্বজন সমাদৃত সুপ্রসিদ্ধা নটীর পদলুপ্তিত একান্ত আর্প্ত মূর্তির প্রতি বারেক নেত্রপাত মাত্র না করিয়াই অবিচলিত পদে কক্ষ ত্যাগ করিলেন, তাঁর পরিত্যক্ত সেই কঠিন প্রস্তরময় কক্ষতলে শত রাজেন্দ্রের চির-বাঙ্ছিতা ও রাজধানীর সর্ব সম্পদস্বরূপা মোহিনী নারী দলিত পুষ্পমাল্যের মতই লজ্জাহত পড়িয়া রহিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

নিশুতি নিরুন্ন রাত্রি। অন্নায়ু চন্দ্রের ক্ষণস্থায়ী কিরণলেখা দূর ঘনবনে মিলাইয়া গিয়াছে, পতিবিরহ বিধূরা তারকাবলী উদাস নয়নে পতির প্রয়াণ পথে অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া আছে। ভীমের শয়ন ঘরের মেঝের উপর শেজ মাদুর বিছানো; ভীম কিন্তু আজ তাহাতে পড়িয়াই ঘুমায় নাই। উজ্জ্বলা আজ শাশুড়ীর আদেশ পাইয়া এক মালা তেল াতে করিয়া ঢুকিতেই সে আগ বাড়াইয়া আসিয়া তাহাকে নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইল, গভীর স্বরে কহিল,—“ভাল বলি, মন্দ বলি, জেনে রাখিস, সে আমার বলখল্লির মাথায় বলা কথা। মনের ভিতর তুই ছাড়া যে কেউ কখন ঢুকবে না, সেটা ভাল করেই জেনে রাখিস, উজ্জ্বলা! ভীমের সে স্বভাব নয় যে, সে আশুন-দেবতা সাক্ষী ক’রে থাকে জন্ম মরণের সাথী করেছে, প্রাণ থাকতে তাকে ফেলে আর একটার হাত ধরবে।”

উজ্জ্বলা সে আদরে, সে অভিনন্দনে, সে সোহাগে একেবারেই গলিয়া পড়িল। সে তাহার বল্লরী-কোমল বাহুপাশে লতাভূজে শালবৃক্ষকে বন্দী করিয়া আদরে-গলা সুখালস কর্তে প্রত্যাশ্রয় করিল, “তোমার মত স্নেহামী যেন জন্ম জন্ম সকল মেয়েতেই পায়।”

ভীম প্রীত হইয়া স্ত্রীর মুখচুষন করিল, কিন্তু রক্ত করিবার লোভ সামলাইতে পারিল না, রহস্যভরে কহিল,—“ইস্! বড় আজ দরাজ যে! একা স্নগলীর হিংসেয় ফেটে মরছিলেন; সব মেয়েতে তোর স্বোমারীকে যদি পেয়ে বসে, তা হ’লে তুই থাকবি কোথায়?”

উজ্জলাও কম যায় না, সেও তৎক্ষণাৎ বলিয়া বসিল, “পেলেই বা! মনের ভেতর তারা ত আর ঢুকতে পারবে না বলেছ! সেখানে ত আমারই রাজ্যি!”

ভীম এই উত্তরে অত্যন্ত প্রীত হইয়া উত্তরকারিণীকে যথোচিত পুরস্কৃত করিল।

উজ্জলা রহিল। শুধু রহিল না—বেশ স্ফুর্তির সঙ্গেই সে রহিয়া গেল। কাজ কর্ম সে পূর্বের অপেক্ষা উৎসাহের সহিত বেশী করিয়াই করে, পরিজনগণের মধ্যে অনেকটাই বিনীতভাবে চলে, বড় একটা শাশুড়ীর মুখের উপর জবাব করে না, বড়ীটাকে ত একপ্রকার ক্ষমাই দিয়াছে। যাননদদের সঙ্গেও তার চুলোচুলিটা একটু কম হয়। এ সব লক্ষণে সনকা মনে মনে একটু খুসী হইল এবং আন্দাজ করিল যে, এ সেই মহীপালদীঘির আলোচনার ফল। তাই সে একবারেই সেই খোঁটা দেওয়াটা বন্ধ করিল না এবং এইটুকুই উজ্জলার পক্ষে সব চেয়ে অসহ্য হইয়া রহিল। এমন কি, স্বামীর মুখ চাহিয়া সব কিছু সহ্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেও এই কথাটার অক্ষুশ তার মাথায় খোঁচা দিলেই বুকের মধ্যে তার সেই উন্মত্ত বিজ্ঞোহের আগুনটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। অনেক কষ্টেই স্বামীর অর্জস্ব স্নেহবাণী, সরল-রহস্যলাপ, অপরিমেয় আদর এ সকলকেই মনের মধ্যে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া রাখে। এমন সময় শাশুড়ীর সঙ্গে চটাচটি করিতে গেলেই হয় ত বা একটা কাটা ছেঁড়া হইয়া যাইবে, আর তার মুখের প্রদীপটুকু নিবিয়া গিয়া জীবনটা তার

অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িবে। সে দেখিত, স্বামীর প্রতি এই ভালবাসার নিষিদ্ধ বন্ধন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর পক্ষচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে, উড়িবার সাধ্য আর তাহার নাই। বিশেষতঃ এখন বাড়ীর বাহির হইবার কথা মুখে আনিতে গেলেই তার নিজের মনেই সে যেন কেমন একটা দৌর্বল্যা অনুভব করিতে থাকে, হয় ত ইহার প্রত্যুত্তরে এমন একটা কথা শুনিতে হইতে পারে—যেটা শুনা তার পক্ষে একটুও প্রীতিকর নহে। সে যে সে দিনের সেই দুরন্ত স্মৃতিটাকে লইয়া নিজের লজ্জায় নিজেই নিজের কাছে মরিয়া রহিয়াছিল! সত্যিহঁতো, পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে রাজাই বা শুধু শুধু তার উপর অতটা দয়া দেখাইতে আসিলেন কেন? কি জানি, হয়ত তাঁর উদ্দেশ্য ভাল ছিল না। বিশেষ শেষের দিনে সেই “সখী” সম্বোধন আর কি যেন “এস” বলিয়া আহ্বান! সে তো সত্য সত্যই ভাল নয়!

কিন্তু এই দুঃস্থগ্রহের ফের তার সম্পূর্ণ কাটিল না। অদৃষ্টে হয়ত মুখ আছে। ভীমও সে ঘটনাটা ভুলিয়া যাইতে পারে নাই। মহীপালদীঘি হইতে জল আনা সে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। নিজেদের খিড়কীর ভরাট ডোবাটাকে মাসখানেকের মধ্যেই সে তার দলবল সঙ্গে লইয়া সংস্কার করিয়া দিল; উজ্জলাকে সে কতকটা যেন চোখে চোখেই রাখিল, পড়া শুনার তার ঝোঁক ছিল, সেই সব লইয়া সে এখন বাড়ীর একখানা ঘর দখল করিয়া বসিল। গৃহস্বামী দিব্যোক তার মস্তবড় সহায়, কাজেই তার সাহায্যে কাজটা খুবই কঠিন হইল না। নিন্দা, গজনা, উপহাস, সব কিছুকেই উপেক্ষা করিয়া যতখানি পারে উজ্জলার কাছাকাছিই সে ঘুরিত। দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া সনকা তার মনোনীতা পাত্রী সুগলাকে নিজের চতুর্থ পুত্র লখার সঙ্গেই বিবাহ দিয়া ঘরে আনিল।

মানব জীবনের একটুখানি অজ্ঞানতার সেবন সে রাখিয়া বহিল জীবন

সেটুকুকে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও কিছুতে যেন দূর করিতে পারিতেছিল না ; যতই সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে যায়, ততই যেন সেটা তাহাকে ঘাড়ে চাপা ভূতের মত জোর করিয়া পাইয়া বসে। এক দিন আর মনের ভাবটাকে চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া সে উজ্জলাকে তাহারই খানিকটা আভাস দিয়া ফেলিল, বলিল,—“আচ্ছা, বল ত উজ্জলা ! সে দিন যদি আমি গিয়ে না পড়তুম, আর রাজা তোকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চ’লে যেত, তা হ’লে এদিনে তুই কি করতিস ? তোর কি আর আমার কথা নিমেষের জন্তেও মনে পড়তো ?”

উজ্জলার বেদনা যেখানে ঠিক সেইখানে আসিয়াই আঘাতটা পড়িল। সে এই কথার ক্ষোভ-বিষম দৃষ্টি তুলিয়া অর্দ্ধফুট চন্দ্রালোকে স্বামীর রহস্তপূর্ণ মুখের দিকে চাহিল, কণ্ঠে যে তার বাক্যের সহিত ঈর্ষার তীক্ষ্ণ ফলা ধোঁচা দিয়া উঠিতেছিল, তাহাও সে তার স্বর শুনিয়া না বুঝিল তা নয়, কিন্তু রাগ করিতে গিয়া একটা বেথাপ কথা মনে পড়িয়া গিয়া হঠাৎ তার অত্যন্ত হাসি পাইয়া গেল, তাই রাগ আর করা হইল না।

হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া সে বলিতে লাগিল,—

“আইগো ! অথদে কথা শোন ! ঘোড়ায় চাপাবে আমার কেমন করে সে ? ঘোড়া থেকে পড়ে মরবনা ? আমি কি রাজার নাসির সেনা না কি ? অমন সব পাগলা কথা কও কেন বলতো ?”

উজ্জলা হাসিয়া লুটাপুটি করিল, আর তার সেই সরল হাসির তরল স্রোতে ভীমের মনের কালি অনেকখানিই বৃষ্টি ধুইয়া গেল, সে আনন্দ স্নিগ্ধমুখে চাহিয়া রহিল। নাঃ এ’ঘে নিতান্ত সরলা, এর মনে কোন অপবিত্রতারই স্থান নাই।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

রাজসভায় সে দিন কয়েকদিন পরে মহারাজাধিরাজের শুভাগমন ঘটিয়াছে। সংবাদ পাইয়া প্রায় পঞ্চবিংশতি সংখ্যক নাগরিক-প্রধান সমুদয় জনসংজ্ঞের প্রতিনিধিত্বে রাজ-সন্দর্শনে সমাগত হইয়াছেন,—রাজ্যের অপালন বা কু-শাসন সংক্রান্ত অভিযোগ জানাইবার জন্যই ইহাদের সমাগম হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গৃহপতি-পুত্রগণ এবং শ্রেষ্ঠী-সম্প্রদায়ই অধিক সংখ্যক। কদাচিৎ রাজকর্মচারী পুত্র দুই চারি জন মাত্র বর্তমান ছিল।

অভিযোগ শুনিয়া মহারাজাধিরাজ অপ্রসন্নতা-বিরস মুখে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন, পরে মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমনকে লক্ষ্য করিয়া আদেশ দিলেন, “মহাকুমার রামপালকে ডেকে আনতে লোক পাঠাও।”

কুমার রুদ্রদমন একজন প্রতীহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেবকে সদর পরমেশ্বর পরমভট্টারক পরম সৌগত মহারাজাধিরাজের আহ্বান জানিয়ে এস।”

প্রতীহার প্রস্থান করিলে, মহারাজাধিরাজ নাগরিক-প্রধান সংজ্ঞের সম্ভবপতিগণের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেন,—

“বুঝছি,—এ সমস্তই আমার কনিষ্ঠ রামপালদেবের চক্রান্ত! তিনিই আমার রাজভক্ত প্রজাবর্গের চিন্তে বিদেহ-বহি প্রজালিত করতে সচেষ্ট হয়েছেন এবং তারাই ~~জন্ম~~ নিত্য নিত্য আমায় এই সকল অশান্তি ভোগ করতে হচ্ছে। বস্তুতঃ, সাম্রাজ্য খুব ভালভাবেই পালিত এবং শাসিত হচ্ছে। দ্রুত পাঠিয়ে দিলে মগধের মহাসাম্রাজ্যের এ সম্বন্ধীয় মতামত জানতে

পারবে। আর আপাততঃ মহামাণ্ডলিক, মহাসেনাপতি, মহাপ্রতীহার, মহাকুমার-অমাত্যবর্গ, দণ্ডোপাসিক, চৌরোদ্ধরনিক, ক্ষেত্রপ, প্রান্তপাল, কোটপাল, হস্ত্যষোষ্ঠি-নৌবল-ব্যাপ্তক, শৌলিক, গোত্রিক, শৌনিক এহলে সমাগত সাম্রাজ্য-নায়কগণ বুদ্ধ ভট্টারকের নামে শপথ লয়ে, কে বলতে পারেন যে, তিনি তাঁর স্থায়ী কর্তব্যপালনে পরাজুথ আছেন? আর তাই যদি না থাকেন, তবে আর রাজ্যের অ-পালন বা কু-পালন কোন্‌খান দিয়ে হ'তে পারল? মহাসাক্ষিবিগ্রহিক কুমার ভদ্রপাল! আমাদের প্রতিবেশী রাজবর্গ হ'তে অথবা সীমান্তবাসী বর্বর জাতি হ'তে আপাততঃ আমাদের সাম্রাজ্যের কোন স্থান আক্রান্ত হওয়ার মত কোন অশান্তি দৃষ্ট হচ্ছে কি?”

মহাসাক্ষিবিগ্রহিক কুমার ভদ্রপাল আনতশিরে বুদ্ধকর স্পর্শ করিয়া সসম্মে উত্তর দিলেন, “কোন অশান্তিই ত দৃষ্ট হয় না, মহারাজাধিরাজ! সকলেই এখন মহারাজাধির্বাজের মিত্রতাবন্ধনে দৃঢ়বদ্ধ। বিশেষ পাল-সাম্রাজ্যে এখন আর বর্বর আক্রমণের কোন উপায়ই নেই। সে চিন্তা আমাদের নয়, সে এখন বরঞ্চ অপর পাল নামধারী রাজাদের পক্ষেই চিন্তনীয়।”

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নমুখে দণ্ডোপাসিককে প্রশ্ন করিলেন, “আজ-কাল বরেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র ত কোনক্রমেই শিথিলতা প্রাপ্ত হয় নি, ইন্দ্রসেন?”

ইন্দ্রসেন অঞ্জলিবদ্ধকরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “এমন দিন যে দিন এ সাম্রাজ্যে দেখা দেবে, তারপূর্বে ইন্দ্রসেনের অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাবে জানবেন। সুশাসনই যে পাল-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড, দাস এ জীবনের শেষ নিশ্বাস গ্রহণ করবার-সময়েও সে কথা ভুলে যেতে অসমর্থ, রাজাধিরাজ! এ পদে প্রতিষ্ঠা আমাদের আজকের নয়, ভট্টারক-প্রধান পরমকুশলী মহারাজাধিরাজ

ধর্মপালদেবই আমাদের পিতৃপুরুষের নির্বাচক। সে নির্বাচন ভ্রমযুক্ত হওয়া কি সম্ভব ?”

“কর্ণভদ্র ! দেশ কি একেবারেই শস্ত্রহীন ?”

ক্ষেত্রপ কর্ণভদ্র সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, “যদিও বৃষ্টির অপ্রাচুর্য্য হেতু পোণ্ড বর্ধনভুক্তি এবার সমুচিত শস্ত্র প্রসব করতে সমর্থ হয়নি, কিন্তু কর্ণট, কোটিবর্ষ, কৌশিক-কচ্ছ, হৃদয় প্রভৃতি হ’তে বহুল পরিমাণে খাণ্ড-শস্ত্রাদির আমদানী করার পোণ্ডে এখন প্রকৃত খাণ্ডাভাব আছে, এমন কথাও বলা যায় না।”

পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহীপালদেব জননায়কগণের প্রতি বিজয়োৎকুল সগর্ব্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্ব্বক সাহস্বারে তাঁহাদের সম্বোধন করিলেন, “শুনলেন ত ? আমার সাম্রাজ্যে কোথাও কোন অভাব দেখা যায় না। বহিঃশত্রু বা প্রতিবেণী দ্বারা আক্রমণের ভয় নেই, অবিচার নেই, খাণ্ডাভাব নেই। এর চেয়ে বেশী সুশাসন ধর্মপাল, দেবপাল বা প্রথম বিগ্রহপালের সময়েও ছিল না। আবার এ’ও ঠিক যে, বৃথা লোকোত্তেজনা দ্বারা অনর্থক দেশের শান্তিভঙ্গ করা হ’লে রাজদ্রোহীদের বিচাৰ ও শান্তি প্রদানের ব্যবস্থা হ’তেও খুব বেণী কালবিলম্ব হবে না, অতএব এখন তোমরা বিদায় নিতে পার, আমার যা কিছু বলবার ছিল, বলা হয়ে গেছে।”

জন-নায়কগণের মধ্য হইতে একজন সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিতে গেলেন, “কিন্তু মহারাজাধিরাজ !—”

মহারাজাধিরাজ মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “আমার কার্য্য সমাধা হয়েছে—এখন তোমার কার্য্য আরম্ভ করতে পার।”

সেই পঁচিশ জন সম্মানিত বিশিষ্ট জননায়ক হতাশাক্তিত ললাটে ও বোঁহরক্ক নোভে সজাগত হঠাৎ সন্ধিকাল হইল।

ঘারের বাহিরেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল কুমার রামপালের। কুমার তাঁহাদিগকে দেখিয়াই উদ্বেগ বৃদ্ধিগ্রাহিলেন, তাঁহাদের মুখভাবে কার্য্যফলও বিবোধিত হইতেছিল, তাহাও দেখিলেন। তাঁর বক্ষ দীর্ঘকাল স্ফীত হইয়া উঠিল মাত্র।

জননায়ক ইন্দ্রবর্ষা মহাকুমারকে অভিবাদন জানাইলেন। নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তে মিনতি ভরা স্বরে কহিলেন, “এখনও বুঝে দেখুন, মহাকুমার! মহারাজাধিরাজের সম্পূর্ণ উৎসবকাল উপস্থিত, নতুবা তাঁর এত বড় কুবুদ্ধি ঘটতো না। যদি আপনাতে রাজ্যের ও পিতৃপুরুষের কিছুমাত্র মঙ্গল কামনা বর্ত্তমান থাকে, তবে এখনও আমাদের সঙ্গে যোগদান করুন, সমস্ত বরেন্দ্রী আপনাকে সাগ্রহে বরণ ক’রে নেবে, তারা কাতরকণ্ঠে আপনাকে সেই ভিক্ষাই জানাচ্ছে। আপনি তাদের নির্বাচিত-রাজা, শরণাগতদের অভয় দিন, বিখ্যাত পাল সম্রাটদের পুণ্য নামকে পঙ্ক থেকে উদ্ধার করুন।”

কুমার রামপালদেবের চলনোত্তত চরণদ্বয় কঠিন ও স্পর্শশক্তি রহিত হইয়া মাটির উপর অচল হইয়া গেল, তাঁর দুই হস্ত কুঠারচ্ছিন্ন লতাবল্লীব্যং দুই পার্শ্বে অসহায়ভাবে ঝুলিয়া পড়িল, দৃষ্টি তাঁর যে লজ্জার নৃশংস তাড়নায় ধরণীগর্ভশায়ী হইয়া গেল, তাহা একবারেই অকথ্য!

“আবার সেই বৃথা সংশয়? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য! সেই অ-রাজ-নৈতিক ক্রৈব্য! না না, মহাকুমার! রাজনীতিতে ভ্রাতৃ ব্লেহের কোন মূল্য নেই! জানেন কি, এই মুহূর্ত্তে মহারাজাধিরাজ কি উদ্বেগে আপনাকে এখানে ডাকিয়ে এনেছেন? বুঝেছেন কি সে কথা? বিদ্রোহের—অশান্তির সৃষ্টিকর্ত্তা সন্দেহে আপনাকে হয় ত—খুবই অসম্ভব যে, তাও বলা যায় না;—হয় ত বন্দী করতে। যে কায আপনি করেন নি, সেই দোষেই যদি বৃথা দগ্ধিত হয়ে ছুঃখ পান, তার চেয়ে কি এই শত সহশ্রে গৌরবদ্রব

অধিকার নিয়ে তাকে সার্থকতা মণ্ডিত ক'রে তুলে পূর্ব ও উত্তর পুরুষের মুখোজ্জল করাই শ্রেয় নয়? ভাল ক'রে ভেবে দেখুন মহাকুমার! যে স্মরণে ছু' পায়ে ক'রে আজ ঠেলে দিচ্ছেন, হয় ত শত বয়ের অক্লান্ত চেষ্টায়ও আর তাকে আপনার বংশীয় কেউ কখনও ফিরিয়ে আনতে পারবে না। হয় ত এর জন্ত এক দিন—চিরদিন গভীর—গভীরতর অনুতাপের আগুনে আপনার সারা জীবনটাই দগ্ধ হয়ে—ভস্ম হয়ে যাবে, কিন্তু অনায়াস লভ্য এ দিনকে আর তখন রক্তের ধারা ঢেলে দিয়েও ফেরাতে পারবেন না। অথচ যার প্রতি অন্ধ মেহে এই করতলায়ন্ত মহারত্ন আজ মোহ যুক্ত হয়ে গিয়ে ঠেলছেন—সেই অকৃতজ্ঞ ভাই আপনার জন্ত রাজ্যের সর্বাপেক্ষা কুশলী ঘাতকের হাতের কুঠার শানিত করাচ্ছেন! প্রতি মুহূর্তেই তা' আপনার যে শিরে ভূবন বন্দিত পালরাজবংশের গৌরব-মুকুট সগর্বে শোভা পেতে পারে, তাকে হীন অপরাধীর মত মশান ক্ষেত্রের ধূলি রুধির কর্দমাক্ত ক'রে দিতে সমর্থ! মহাকুমার রামপালদেব! জীবন অবিনশ্বর নয়, কিন্তু বশ ও কীষ্টি চিরস্থায়ী, ক্ষত্রিয়ের ঋণ-পালনেই যথার্থ পৌরুষ। শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত মহাবাণী একবার শ্রবণ করুন—

“ক্লেব্যং মান্স গমঃ পার্থ নৈতৎ ভব্যুপপত্ততে ॥”

“ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন ইন্দ্রবর্মা! বহু! সখা! দেখতে পাচ্চো না, পালরাজবংশ যে নির্বংশ হয়ে গেছে, ভাই! হতভাগ্য প্রধান এই রামপাল যে আজ মৃত। এটা যে তার একটা ঘৃণ্য—ঘৃণ্যতম প্রেতাত্মা মাত্র! এর জীবদেহে নরশোণিতের বিন্দুমাত্র ত অবশিষ্ট নেই! কার কাছে কি প্রত্যাশা করছেন? ওঃ, না না না, চ'লে যান, চ'লে যান, আর না, আর সহ্য হয়না।”

যন্ত্রণা মণ্ডিত ভীত স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াই প্রাণ-ভীত ব্যাধ বিতাড়িত বন্য পশুর ভায় প্রাণপণে ছুটিয়া রামপাল

সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন, ঝড়ের ঝাপটার মতই তাঁর সেই উদ্দাম প্রমত্ত গতি, সে পথের মধ্যে যে কেহ আসিয়া পড়িল, তাঁর গতিবেগে সংঘর্ষিত হইয়া ভূমে পতিত হইল।

মহারাজাধিরাজ তখন তাঁর অমাত্যমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া দম্ভভরে বলিতেছিলেন, “দেখলে ত অরাতিমর্দন! রুদ্রদমন! দেখলে ত তোমরা? স্বকর্ণেই ত সব শুনতে পেলে? বৈমাত্র ভাইয়ের আমার কত গুণ, তোমরাই এখন তার বিচার ক’রে দেখ! তার প্রশ্রয় না পেলে কখনই ক্ষুদ্র প্রজাবৃন্দের এত বড় ভরসা হ’তে পারে না যে, তারা রাজার কাছে রাজারই বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারে! এখন এই রাজদ্রোহী রামপালের সম্বন্ধে কি করা উচিত, তোমরাই সকলে বিবেচনা ক’রে দেখ এবং যদি—”

“এতে আর যদি নেই। আমাদের মতে অবিলম্বে মহাকুমার রামপালদেবকে—”

“বন্দী ক’রে ঘাতুকের হস্তে সমর্পণ করাই কর্তব্য? তাই হোক, তাই হোক রাজাধিরাজ! রামপাল রাজদ্রোহী, রামপাল আপনার জাত-শত্রু, রামপাল আপনার সিংহাসনের কণ্টক, রামপাল জীবিত থাকতে আপনার জীবন প্রতি ক্ষণেই অনিশ্চিত!—বন্দী করুন, বন্দী করুন রাজা! নির্বিচারে এই মুহূর্ত্তেই তাকে ঘাতুকের শাণিত কুঠারের তলায় সঁপে দিন, আপনার ধনপ্রাণ চিরদিনের জন্ত নিরাপদ হোক।” গভীর উত্তেজনায় রুদ্ধপ্রায় স্বাসে এই কথা কয়টা উচ্চকণ্ঠে বলিতে বলিতে স্বাস গ্রহণ জন্ত রামপাল এক মুহূর্ত্তমাত্র নিস্তব্ধ হইলেন।

সভাস্থল শুক! আকস্মিক উদ্ধাপাতের মতই রামপালের আগমন ও অস্তিব্যক্তি এ স্থলে উপস্থিত প্রত্যেক জনকেই বিস্ময় বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, এমন কি, স্বয়ং রাজাধিরাজও বিস্ময়ের সহিত নির্নিমেষে

রামপালের প্রোতাশ্রয় মতই বিরূপ-দর্শন বিরূত মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিলেন যে, হয় ত এই সব ছদ্মবাক্যের অন্তরালে না জানি কি গূঢ় দুরভিসন্ধিই নিহিত হইয়া আছে, হয় ত বা এই মুহূর্ত্তেই তাহা একখানা চক্চকে ক্লৃপাণের মূর্ত্তিতেই বা তাঁর বক্ষ লক্ষ্যে উথিত হইবে! দ্বারের বাহিরে হয় ত বা রামপালের দ্বারা উৎসাহপ্রাপ্ত সহস্র সহস্র বিদ্রোহী প্রজাও সশস্ত্র হইয়া তাঁর পলায়নের পথ রোধার্থ প্রস্তুত হইয়াই দাঁড়াইয়া আছে। তাঁর সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠিল, ললাট হইতে ঘেদবারি বহিয়া গণ্ডোপরি পতিত হইতে লাগিল।

রামপাল উর্দ্ধমুখে রুদ্ধশ্বাস সবেগে টানিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, “কুমার রুদ্রদমন! কৈ, এখনও আপনি নিশ্চল কেন? এইরূপেই কি আজকাল আপনারা আপনাদের কর্তব্যপালন ক’রে থাকেন নাকি? এই দেখুন, আমি আপনাকে নিরস্ত্র ক’রে দিচ্ছি, এবার বোধ করি, আর আপনাদের মনে কোন সংশয় নেই? তবে আসুন, এই নিন, রাজদ্রোহীকে বন্দী করুন।”

যখন রামপাল সত্য সত্যই নিজেকে নিরস্ত্র ও উষ্ণীষ বিহীন করিয়া সর্বজন সমীপে অপরাধীর ত্রায় নতমস্তকে দাঁড়াইলেন, তখন বজ্রাহত রাজসভায় যেন সকলেরই মৃত প্রায় দেহে জীবনীশক্তি ফিরিয়া আসিল।

মহারাজাধিরাজ মহীপালদেবের সংশয়-কম্পিত হৃদয়ের মধ্য দিয়া একটি উৎকট তীব্র আনন্দের উচ্ছ্বাস সবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। তিনি সাহস্বারে বিজয়োৎফুল্ল নেত্রে কনিষ্ঠের শব শুভ্র রক্তহীন মুখে তীব্র কটাক্ষ করিয়া মূহূহান্তর সহিত গর্জিত বাক্যে কহিলেন, “জানই যখন আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না, তখন কেনই বা অনর্থক এ সব অনর্থের জড়িত হ’তে গেলে? কুমার রুদ্রদমন! রাজার কাণ বড়ই কঠিন! আমাদের কর্তব্য কঠোর! অথচ রাজনীতিতে স্নেহেরও স্থান নেই,

আত্মপর বিচারের উপায় নেই, অতএব আমার কর্তব্য আমি এবং তোমার কর্তব্য তুমি পালন করতে একান্তই বাধ্য। রাজদ্রোহীকে বন্দী ক’রে নির্জন কারাগারে প্রেরণ কর। কিন্তু সাবধান, বিদ্রোহীরা যেন বন্দীকে কেড়ে নিতে না পারে, সহস্রাধিক শস্ত্র সৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত ক’রে লগ্নে ঘাবার ব্যবস্থা করবে, অথবা—”

কুমার রুদ্রদমন রাজাজ্ঞাপালনার্থ দ্বিষং কুণ্ঠিত মুখে উঠিয়া রামপালের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই তাঁহাদের পশ্চাৎ হইতে সহসা সকলেরই পরিচিত একটি বিস্ময় স্তম্ভিতপ্রায় কণ্ঠ সান্ধ্যো উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “এ কি দেখি! মহাকুমার রামপালদেব তাঁর পিতৃ-সিংহাসনতলে কিলের জন্ত আজ এই ঘৃণ্য অপরাধীর মূর্তিতে নিগৃহীত?”

মহাপ্রতীহার ত্রস্তে দুই পদ পিছাইয়া গেলেন। সকলেরই মুখের উপর একটা ভীতির ছায়াপাত হইল। রাজাধিরাজ সঙ্কোভ বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া আগন্তকের দিকে কিরিয়া চাহিলেন, তাঁর বিস্ময় স্থলিত জিহবা হইতে শিথিলভাবে উচ্চারিত হইল, “শূরপাল! তুমি হঠাৎ এখানে কেন?”

মহাকুমার ও মহাসামন্ত শূরপালদেব আরক্ত মুখে ক্রকুটিবদ্ধ নেত্রে অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিজ ভ্রাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জ্যেষ্ঠ মহারাজাধিরাজকে যথোচিতভাবে অভিবাদন জানাইলেন, পরে তাঁর প্রাশ্নোত্তরে দ্বিষং রূঢ়কণ্ঠেই প্রত্যুত্তর করিলেন, “মাগধী প্রজার সম্বন্ধে আপনি যে নূতন কর ধাৰ্য্য ক’রেছেন, তাতে তারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছে, সেই সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বক্তব্য আছে বলেই আমার সহসা চ’লে আসতে হয়েছে, রাজাধিরাজ! কিন্তু এ কি! রামপাল,—মহাকুমার রামপালের এ অবস্থা কেন? সে কি আপনার ভাই নয়?”

রাজাধিরাজ সক্রোধ কটাক্ষ একে একে ভ্রাতৃত্বের পরেই নিক্ষেপ

করিয়া রোষগন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন, “রামপাল রাজদ্রোহী—রাজধৰ্ম্মে যে ভ্রাতৃত্ব নেই, এটা তোমারও জানা উচিত ছিল, মহাসামন্ত !”

শূরপাল এই উত্তর পাইয়া সঙ্কোভে দ্বেষ হাসিলেন, কহিলেন, “বিশ্বাস করতে পারলেম না, রাজাধিরাজ ! রামপাল রাজদ্রোহী !”

মহীপাল যে দৃষ্টি দিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন, বজ্রানলেও ততখানি দাহিকা শক্তি আছে কি না সন্দেহ ।

“তবে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ এই অমাত্যমণ্ডলীকে,—স্বয়ং তোমার সহোদর রামপালকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, সেই বা এর কি উত্তর দেয় ।”

শূরপাল কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না, নতমুখ ও আনতমস্তক কনিষ্ঠের স্বক্লেপরি সম্মেহে কর্ণার্পণ করিয়া তাঁহাকে শুধু নিজের নিকটে দ্বেষ টানিয়া লইলেন । পরে অপর হস্তে তাঁর শব শীতল দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া নিঃশব্দ মুখে তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “এস, আমরা বাই ।”

এই বলিয়াই তিনি অপরিসীম ক্রোধে বিবর্ণ ও রোষস্তব্ধ রাজাকে অভিবাধনমাত্র জানাইয়া যেমন অতর্কিতে আসিয়াছিলেন, তেমনই সহসা কনিষ্ঠের হাত ধরিয়া এক প্রকার তাঁহাকে টানিয়া লইয়াই সভা মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । সভাসীন ও সভারক্ষকগণের মধ্য হইতে তাঁহাকে কেহ কোন বাধা দিতে ভরসা মাত্র করিল না ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি হইতে মেঘ করিয়াছিল, আজিকার প্রভাত-প্রকৃতিকে তাই নিরাভরণা সত্ত্ববিধবার মতই নিরানন্দা ও অশ্রুভার-কাতরা দেখাইতেছে ; তরুণ রাগরক্ত উজ্জল সিন্দূর রেখা আজ তাঁর ললাটে ফুটিয়া উঠে নাই । মাঠ, ঘাট, আকাশ, নদীর জল, দিগন্তের কোলে ঘন অক্ষুট বনরাজি নিম্পন্দ নিস্তরু ।

দিবোক প্রভাতের এই আনন্দলেশ হীন বিরস মূর্তি সন্দর্শনে দ্রবং অপ্রসন্ন চিত্তে ইষ্টস্মরণ করিতে করিতে একাই জনহীন পথের উপর বাহির হইয়া পড়িয়াছিল । মনের তিতরটায়ও তাহার যেন এই রকমই অন্তর্গূঢ় স্তব্ধতা ও বিষণ্ণতা ফুটিয়া রহিয়াছিল । পারিবারিক অশান্তি ও অভাবের অনাটন এই দুইদিক হইতেই মনটা তার বিশেষ ভাবেই উত্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে । মুখরা উগ্রস্বভাবা ভ্রাতৃবধূর প্রতাপে ও সর্বদা কোন্দল কোলাহলে গৃহবাস যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । বিশেষ করিয়া দিব্যোকেয় সর্বাপেক্ষা স্নেহপাত্রী উজ্জলার প্রতি স্বপ্নর অবিচার তার যেন সহ্য হইত না, অপুত্রক জ্যেষ্ঠতাত গুণবান ভীমকে তার পুত্রস্থানীয় করিয়াছিল, অনাথা উজ্জলাকে সেই তার শৈশবে এ গৃহে আনিয়াছে, এদের প্রতি তার সমস্ত স্নেহের ভাণ্ডারই সে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল ।

মেঘাচ্ছন্ন অতি প্রত্নাবে রাজপথ প্রায় জনহীন । নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্যে কতিপয় পথিক ইতস্ততঃ ঘাতারাত করিতেছিল, ইহাদের মধ্যে মৎস্রজীবী জালিক এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণগণই প্রধান । তাঁহারা কেহ নানার্থ নদীতীরে চলিয়াছেন, কেহ বা জ্ঞান সমাপনান্তে সংস্কৃত ভাষায় দেবদেবী সম্বন্ধীয় শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে নিজগৃহস্থিত অথবা জন-

সাধারণের জন্ত স্থাপিত দেবমন্দিরোদ্দেশ্যে পথ চলিতেছেন। ইহাদের স্তম্ভাজিত ও স্তূললিত স্তবাবৃতি এবং নির্জন পাষাণপথে ইহাদের চরণস্থিত কাষ্ঠ পাছকার সংঘর্ষ শব্দই আজিকার প্রভাত প্রকৃতির একমাত্র স্ফুটধ্বনি।

দিব্যোক অগ্রসরমনে পথ চলিতেছিল, সহসা তাহার পরিচিত এক ব্যক্তির কণ্ঠস্বরে দ্বিধা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল। সন্ধানকারী দ্রুতপদে সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিল।

“আরে, আরে, দিবাঁই যে! এত সকালে এমন গোম্শাপানা মুখটা করে কোথায় চলেচ হে? বলি যাওয়াটা হচ্ছে কোথায়?”

দিব্যোক তার প্রিয় সখার প্রশ্নে দ্বিধা সলজ্জ হইয়া উঠিল, ঠিক কোন একটা উদ্দেশ্য ধরিয়া সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। একটু আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল, “না; এমন কোথাও না, এই একটু এ দিকে ঘুরে আসি।”

ধর্ম্মঠ দিব্যোকে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“কোন কাষ আছে না কি? তা চল না, আমার এখন অবসব আছে একটু গল্প করতে করতে যাওয়া যাগ।”

গল্প ইহাকে ঠিক বলা চলে না, পথ চলিতে চলিতে বুদ্ধ ধর্ম্মঠই অনর্গল বকিতে বকিতে চলিতেছিল, দিব্যোক তার সে প্রগল্ভ বাক্যশ্রোতের দিকে না কান দিয়াছিল, না সে তার একটা জবাব করিতেছিল। তার মনটা সে দিন নিজের স্মৃদর অতীতের বহুকাল হারানো গৌরবময় দিনগুলার স্মৃতিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছিল এবং সেই চির-অপহৃত স্মৃদিনের শোকটা যেন আবার এই জীবন-সন্ধ্যায় তার কাছে নূতন হইয়া জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে একান্ত বিরহাকুল করিয়াছিল। সে কি আজিকার কথা! যখন বর্ত্তমান রাজাধিরাজের পিতামহ মহারাজাধিরাজ

পরমসৌগত পরমভট্টারক নয়পালদেব পৌণ্ডবর্ধনের অশেষ মহিমাঘূষিত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এ সেই তত দিন আগের কথা।

চেদিরাজ কর্ণের ভীষণ আক্রমণে পাল-সাম্রাজ্য তখন টলমল করিয়া উঠিতেছে। পুণ্য বারাণসীধামে চেদিরাজের বিজয়কেতন উদ্ভূত হইয়াছে। চেদি-সৈন্য নগরের পর নগরে, গ্রামের পর গ্রামে নিজেদের গৌরব-পতাকা উত্তোলিত করিতে করিতে অবশেষে পালরাজধানীর দ্বারদেশাবধি আক্রমণ করিয়াছে। পৌণ্ডবর্ধনবাসী শঙ্কায় লজ্জায় ত্রিস্রমাণ ও অর্ধমৃত। উঃ! সে কি ভীষণ উৎকর্ষ! কি অপরিমেয় উদ্বেগ ও উদ্বেজনা! শেষ চেষ্টায় প্রাণপণ বলে চিত্ত স্থির করিয়া রাজা সামন্তচক্রের আহ্বান করিলেন। ক্ষুদ্র সাগরোন্মিমালার স্তায় পৌণ্ডবর্ধন নাগরিকগণ ও রাজ্যাধিপতি কর্তৃক আহৃত না হইয়াও স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া রাজ-প্রাসাদের মুক্ত তোরণপথকে প্রাবিত করিতেছিল, সে দৃশ্য—সেদিনে কিশোর বয়স্ক হইলেও আজও দিব্যোকেব এই ক্ষীণ দৃষ্টির সন্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে।

সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত সে দিন সমবেত আবালবৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলেই আপনার যথাসর্বস্ব প্রদানের ভীষণ শপথ করিয়া আসিল। ধন, প্রাণ, সম্ভান কিছুর উপরেই কেহ বিন্দুমাত্র লোভ না রাখিয়া দেশের জন্ত অকাতরে এই যুদ্ধানলে আহুতি দিতে প্রস্তুত হইল। ভীষণ সমরায়ত্তে সহাস্ত্রমুখে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এই একাগ্রতা ও সমচিত্ততার ফল বাহা, তাহাই প্রাপ্ত হইল। মহাবুদ্ধে চেদিরাজ পরাস্ত ও পলায়নপর হইলেন; প্রায় অধিকাংশ ভাগ অপরাজিত পালসাম্রাজ্য নয়পাল ফিরিয়া পাইলেন, কিন্তু এই বুদ্ধে তাঁর লোককর ও ধনকর এতই অপরিমিত হইয়াছিল, যে, সে ক্ষতি পূর্ণ তাঁর জীবনে ত হয়ই নাই, এমন কি, তাঁহার পুত্রের জীবিতকালেও তাহার পূরণ হইল না।

দিব্যোকের বক্ষঃস্থল আনন্দে ও গর্বে স্ফীত হইয়া উঠিল। দেশের সেই মহা দুর্দিনে দেশবৈরীর প্রচণ্ড প্রতিরোধে তাহারাও তাহাদের সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছিল। এই দিব্যোকের পিতা পুণ্যক দেশের জন্ত নিজের প্রাণ এবং তাঁর সমস্ত ধনজন, এমন কি, জীবনধারণের একমাত্র উপায়স্বরূপ শস্ত ক্ষেত্রগুলি পর্যন্ত সমস্তই আনন্দের সহিত রাজার কার্যে সঁপিয়া দিয়া দেশের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া প্রাণোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাই আজ সে সামান্ত দরিদ্র দিব্যোক! স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া ভূমি চষিতেছে, তাহাতেও সংসারের অভাব ঘুচে না। নতুবা তাদের যে সম্পত্তি ছিল, তার অন্ন আজ খায় কে? তার ঘরের বধূর কি তাহা হইলে দিন রাত পরিশ্রম করিতে বাধ্য হয়? না উজ্জলার মত বধু এত কষ্ট সহ্য করে!

ইহার পরের কথা স্মরণ করিতে গিয়া দিব্যোকের নাসাপথে এক কণ্ঠরোধকারী দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। বাহ্য দেশের কার্যে দান করিয়াছিল, আর তাহারা তাহা ফিরিয়া পায় নাই বটে, তথাপি নরপালের সময়ে দরিদ্রীভূত পুণ্যক ও দিব্যোকের সম্মান কি কম ছিল? রাজরক্ষীদের মধ্যে সে দিনে কিশোর দিব্যোক প্রধানতম হইয়া উঠিয়াছিল! তারপর বিগ্রহপালের রাজ্যারোহণের পর পুনশ্চ চেদিযুদ্ধ বাধিল, সেই যুদ্ধে বর্ম্মারাজও চেদিপক্ষে যোগদান করিলেন, দিব্যোক তাঁহাকে যুদ্ধে বন্দী করিয়া রাজার হিতসাধন করে, কিন্তু ইহার পরেই সামান্ত কারণে রাজা ও ভৃত্যে পরস্পর মনোমালিন্য ঘটয়া দিব্যোককে রাজপ্রাসাদ হইতে দূরে সরাইয়া দেয়। সেই অবধি দরিদ্র কৃষিজীবী তার স্বেচ্ছালব্ধ দারিদ্র্য লইয়াই এক প্রান্তে পড়িয়া আছে, আর বাহাদের জন্ত তার আজ এ দারিদ্র্য, তাঁহারা স্বপ্নেও কখন তার কথা স্মরণও করেন কিনা কে জানে? তথাপি দিব্যোকের চিন্তে রাজভক্তির কিছুমাত্র অভাব ঘটে নাই।

ততক্ষণে তাহারা নদীতীরে আসিয়া পড়িয়াছিল, আঁকাবাঁকা জলের ধারাগুলিও ধূসর বালুকাময় সৈকতকে ডুবাইতে ডুবাইতে নব বর্ষার আগমনী গাহিয়া চলিয়াছিল। পরপারে তীর-বালুকার পরে মাঠ ও তার শেষে গাছের শ্রেণী। মাঠের মধ্যে মধ্যে নদীর তীরের কাছে কাছে সুবিস্তৃত উত্থানের ভিতরে কোথাও কোথাও ধনীদিগের বিলাসগৃহ। ইহাদিগের ভিতর সর্বাপেক্ষা নিভৃত প্রান্তে অবস্থিত সর্বাপেক্ষা সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত উত্থান-প্রাসাদখানি বর্তমান রাজাধিরাজের বিলাসগৃহ। এ গৃহের সম্বন্ধে অনেক কুৎসা-কাহিনীই দিব্যোকের কর্ণগোচর হইতে বাকী নাই। তাহার কঠিন ও গাঢ় রক্তরাগের মত আকৃতির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বৃদ্ধ রাজ-ভক্তের বক্ষঃস্থল আলোড়িত করিয়া একটা গভীর বেদনাতরা দীর্ঘশ্বাস স্বতঃই উঠিয়া আসিল। মনে মনে নিজের ইষ্ট ও গুরুকে স্মরণ এবং সন্মোদন করিয়া বলিল, “সব অমঙ্গল দূর ক’রে দিও,—সুমতি দিও হে ঠাকুর! বয়েসের গরমটা কাটিয়ে যেন আমার রাজা আবার রাজার মতই হয়ে ওঠেন। আবার যেন ঠুঁদের জন্তেও আমাদের ছেলেপিলেরা প্রাণ দিতে পারে।”

ধর্ম্মঠ সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, “এত কি ভাবচো?”

দিব্যোক সচকিতে মুখ ফিরাইল, “কতকগুলো পুরনো কথা।”

“ওঃ”—বলিয়া ধর্ম্মঠ দ্রিষ্ট গভীর মুখে কহিল, “পুরনো কথা ভেবে আর ফলটা কি? তার চেয়ে এখন নতুন কথাটাই ভাবা দরকার। রাজা যে আমাদের হালের উপর, লাঙ্গলের উপর কর বসান্ধেন, ছেলেপিলে নিয়ে এ দিনে দশটা হবে কি, একবারটা ভেবে দেখ ত? একে অজন্মায় আধপেটা দাঁড়িয়েছে, তার উপর এইবার শুকিয়ে মরার হুকুম হলো না? এমন ক’রে তাতে না মেরে, এর চাইতে যে হাতে মারাই ভাল ছিল। সে তবু নশে ধর্ম্মে চোকে দেখতে পেরে।”

দিব্যোক এই যথার্থ সত্য অমুযোগে দ্বিষম্বাজ গভীর দুঃখের হাসি হাসিল, “সেই বা ভেবে কলটা কি মিতে ? রাজার আদেশ না মানলেই বা চলবে কেন বল ?”

ধর্ম্মঠ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “রাজা যদি প্রাণে মারবার আদেশ দেন, তাও কি মুখ বুজে সহি ক’রে নিতে হবে, মিতে ? এমন রাজ-ভক্তির আমি ত ধার ধারি নে ! কি বলবো, আর আগের মতন তেমন জোয়ান শরীর নেই, নইলে যে হতভাগা ভূতগুলো জুটে ছেলেমাছুষ রাজাকে এই সব কুমস্ত্রা দিয়ে দিনকের দিন অধঃপাতে দিযেচ, একবার দেখে নিতুম তাদের কে’ । নাক, কান কেটে, বোঁচা ক’রে, কুস্তুক ক’রে ছেড়ে দিতুম না !”

“চুপ, ঐ দেখ রাজাধিরাজের ঘোড়া নিয়ে কারা এই দিকেই এগিয়ে আসচে ।”

“তাই ত ! নদীতেও রাজাধিরাজেরই ‘বাজপক্ষী’ নৌকখানা তীরের মত ছুটে আসছে যে ! বিলাস-বাড়ীতেই রাত্রে ছিলেন আর কি ! দেখা ত কি রকম অনাচার !”

দিব্যোক কণ্ঠোখিত দীর্ঘশ্বাসটাকে চাপিয়া লইয়া শুধু উত্তর করিল, “এখনও ছেলেমাছুষ কি না ! ওগুলো বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে শোধরাবে ।”

“হঁ, ও সব রোগ বুড়ো হ’লেই কি না যায় ! বাক্যে ধরেছে, তাকে একেবারে খেয়ে তবে ছাড়ে—শাঁকচূরীর মতন !”

নৌকা প্রায় তীরসংলগ্ন হইয়াছিল, রাজ-শিবিকা তীরস্থ হইতেছিল । দিব্যোক শুধু কঠোর কটাক্ষে মিত্রকে এ আলোচনার বিরত করিয়া দ্রুতপদে নদীর ঘাটে নামিয়া গেল । রাজাধিরাজ বিলাস-তরণী হইতে বাহির হইয়া শিবিকার সম্মুখীন হইবামাত্র চিররাজভক্ত দিব্যোক সসম্মানে তাঁহাকে ভক্তি প্রণতি জানাইল ।

যতই অনাচারী হউন, রাজা যে দেবতার প্রতিমূর্তি বা মহী-দেবতা—
অষ্টদিকপালের অংশসম্বৃত বা নর-নারায়ণ—রাজদর্শনে যে মহাপুণ্য।

শিবিকার বসিতে বসিতে রাজাধিরাজ তাঁর শরীরসংরক্ষণের এক
জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কে? ভিক্কু? ভিক্কু আমার সামনে
আসতে পায় কেন?”

রক্ষী দ্বৈধ সচকিত হইয়া উঠিল, দিব্যোক এই কথাটা শুনিতে
পাইয়াছে কি না, কটাক্ষে তাহা দেখিয়া লইল, তার পর সসম্মানে উত্তর
করিল,—“ইনি পূর্বতন মহারাজাধিরাজের শরীররক্ষীদের মধ্যে কিছু দিন
কাজ করেছিলেন, এঁর নাম দিব্যোক।”

মহারাজাধিরাজ কি যেন একটা কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন।

মহাপ্রতিহার কুমার রুদ্রদমনকে ডাকাইয়া মহারাজাধিরাজ সে দিন এক
সময় প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ হে! ‘দিব্যোক’ লোকটা কে, বল ত? কি যেন
একটা কথা মনে পড়ছে পড়ছে, পড়ছে না! কে যেন একটি রূপসীর সঙ্গে যেন
ওদের কি একটা সম্বন্ধ আছে না কি, এক সময় যেন একটু সংবাদ নে’ওয়া
গিয়েছিল!”

মহাপ্রতিহার নিজেই সেই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, কায়েই
তাঁর সেটা জানাই ছিল, তিনি উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ ঠিকই ত! এ সেই
ভীমের জ্যেষ্ঠামশাই, এদিকের মধ্যে কৈবর্তদলের কর্তা গোছের।”

রাজাধিরাজ কহিলেন, “তবে যে বস্তুভূতি বলে, আগের, রাজার এ
এক জন দেহরক্ষী?”

কুমার কহিলেন, “সে কথাও ঠিক; শুধু তাই নয়, এর বাপ পুণ্যক
তাঁর অনেক জমী-বাগগা ধন-রত্ন মহারাজাধিরাজ নয়পালের সঙ্গে চেদিদের
যুদ্ধের সময় রাজকার্যে উৎসর্গ করেছিল।”

“পরে আবার সে সমস্ত ফিরিয়ে পেয়েছিল না কি?”

“কিছু না, রাজকোষ তখন শূন্য, তা ছাড়া শুনেছি, আরও ছ’চার জনের সঙ্গে ঐ পুণ্যকণ্ড বলেছিল যে, ও সব দেশের কাষে দিয়েছে, দিয়ে ফেরত নোবো না। জীবনধারণের মত সামান্য কিছু পেলেই হবে। ভাগ্যে থাকে, ছেলেরা তৈরী ক’রে নেবে। সেই জন্তেই তার বড় ছেলেকে রাজরক্ষীদের মধ্যে খুব ছোট থেকেই রাখা হয়। তবে খুব বেশী দিন ছিল না, দ্বিতীয় চেদি যুদ্ধের পর কি জন্ত তা জানতে পারিনি, ছেড়ে দেয়।”

মহীপাল ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ক্রমে তাঁর অধর প্রান্তে এক প্রকার গূঢ়হাসের মূহুরেখা অতিশয় সন্তুর্ণণে ফুটিয়া উঠিল। তিনি রুদ্রদমনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “পরম-ভট্টারক নয়পালদেব যা ফিরিয়ে দিতে সমর্থ হন নি, আমি তা ওকে ফিরিয়ে দেব। কোন্ ভুক্তির, কোন্ মণ্ডলের, কোন্ বিষয়ের অন্তর্গত, কোন্ গ্রাম বা শস্তক্ষেত্র, গো-পথ, গোচারণভূমি, জঙ্গল কি অথবা ওদের ছিল, সে সব অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির সন্ধান বিষয়পতির দ্বারা করিয়ে যথাযথ ব্যবস্থা করাও দেখি। ঐ বিষয় যারই অধিকারে থাকুক না কেন, তার কাছ থেকে নিয়ে ওদের প্রত্যর্পণ করবার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া চাই। ভূমিদান পত্র, শ্রীপোণ্ডবর্দ্ধন সমাবাসিত জয়স্বন্দ্যাবার হ’তে লিখিত হবে, তাতে যথাযথ সকল উৎপাত দূর ক’রে ভূমি-চ্ছিন্ন স্রায়ামুসারে যাবচ্ছন্দ-দিবাকর পৃথিবীর অবস্থানকালাবধি প্রতিষ্ঠা করা হোক। শুভশ্রী শ্রীঃ, এই বাক্যটি স্মরণ রেখ বন্ধু! এ শুধু আমারই না, পুরানো কালের শাস্ত্রবাক্য। এটা পালন করতে আমরা বাধ্য।”

কুমার রুদ্রদমন উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তা নাহয় রাখবো, রাজাধিরাজ! কিন্তু ঐ ভূমিদান-তাম্রপটে ভূমিহরণ-কারীর অনন্ত দুর্গতির কথাগুলোও কি লেখানো হবে? কি জানি, হয় ত

বা আবার কোন্ দিন আমাদেরই ওটা ফিরিয়ে পাবার দরকার হ'লেও ত হ'তে পারে !”

এই বলিয়া রাজসখা রুদ্ৰদমন রাজার প্রতি চক্ষুর ইঙ্গিত করিলেন ও পুনশ্চ নিজ বাক্য সমর্থনের উদ্দেশ্যে হাসিয়া উঠিলেন, রাজাধিরাজ কিন্তু হাসিলেন না। তিনি গাভীৰ্য্যবিশ্ব কণ্ঠে উত্তর করিলেন. “না না, যথার্থীতি পিতামহদের রীত্যনুসারেই এই তাম্রপট্ট লেখানো চাই। এ আর আমি ফিরিয়ে নেবো না। এ'কি বলছো? অর্ধেক সাম্রাজ্য লুটিয়ে দিলেও যদি—আচ্ছা এখন যাও, যা বলা গেল, ক'রে এস। হ্যাঁ, আর দেখ, কোষাধ্যক্ষ সাহীলকে বলে যেও আমার লক্ষ সুবর্ণ নিকের প্রয়োজন, রাজকোষে অত নেই? না থাক, তার নিজের ভাণ্ডারে ওর চেয়ে অনেক বেশী আছে। বলা, যেন কোন আপত্তি তোলা না হয়। আমার বিশেষ প্রয়োজন।”

কয়েক দিন মাত্র পরেই সমস্ত কৈবর্ত পরিবার সন্নিহনে শুনিল যে, বহু বর্ষ পূর্বে যে বিষয় পুণ্যক রাজকার্য্যে প্রদান করিয়া সম্মানিত হইয়াছিল, এত কাল পরে তাহার সমস্তই বর্তমান মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক পরমসৌগত পরমকুশলী মহীপালদেব স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই তাহার পুত্রকে প্রত্যর্পণ করিলেন।

গভীর কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে বৃদ্ধ নায়কের দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

“রাজা আমার! তুমি কি অন্তর্যামী! কে বলে মহীপালদেব অত্যাচারী? এ সমস্ত যৌবনের উষ্ণতায় সামান্য অনাচার মাত্র! এ কখনও স্থায়ী হবে না। ক্ষুদ্র প্রজার উপরে এত বীর অমুগ্রহ, তাঁকে যাহা অবিচারক প্রতিপন্ন করতে চায়, অত্যাচারী ত তারাই!”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন রাজসভায় জনসভার নেতৃবৃন্দের প্রহানের পরক্ষণেই রামপালের আকস্মিক আগমন ও নিজেকে মুক্তকণ্ঠে রাজদ্রোহী বলিয়া প্রচার এবং রাজা তাঁহাকে রাজদ্রোহ অপরাধে বন্দী করিবার পূর্ব মুহূর্ত্তেই মগধ হইতে সগ্ৰঃ সমাগত মহাসামন্তোপাধিক দ্বিতীয় মহাকুমার শূরপাল কর্তৃক তাঁহাকে রাজসভা হইতে যথেষ্টভাবে সরাইয়া লইয়া যাওয়া, এই সকল ঘটনাপরম্পরার দ্বারা মহারাজাদিরাজকে একান্তই বিচলিত চিত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই দুই বৈমাত্র ভ্রাতার দ্বারা যে এক দিন তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত ও পর্য্যদন্ত করা সম্ভব, এ আশঙ্কা তাঁহার চিত্তে আজিকার আশ্রিত নহে; তাঁহার সেই সুদূর শৈশবেই তাঁহার জননী ও তাঁহার পারিপার্শ্বিকবৃন্দ সকলেই এ আশঙ্কার আভাস তাঁহার শিশুচিত্তকে প্রদান করিয়া আসিয়াছে, তরুণ বয়সের সকল সুখ সম্ভোগের মাঝখানেও এই দুশ্চিন্তা-রাহ তাঁহার সুখের সূর্য্যকে গ্রাস করিয়া যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিতে বাধা পায় নাই। আজ এই যৌবনসীমার মধ্যভাগে প্রতিদিনই সে আশঙ্কা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছিল। আজ তাহা আর সংশয়ের সীমার মধ্যে আবৃত রহিল না; তার যথার্থ মুক্ত স্বরূপে সে আত্মপ্রকাশ করিয়াই দেখা দিল।

এই দুই ভাইএর মধ্যে শূরপাল ততদূর জনপ্রিয় নহেন, এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী এই জন্ত মহীপালদেবের নিকট তাঁর রামপালের অপেক্ষা কিছু আদর ছিল। শূরপালকে মহাসামন্ত রূপে মগধের শাসনভার দিয়া পূর্বেই তিনি দেশ ছাড়া করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু রামপালকে নিম্নের চোখের বাহির

করিয়া রাখিতেও তাঁর ভরসা হয় নাই। আজ বিশেষ রাজকার্যের প্রয়োজনে গোণ্ডবর্ধনে পদার্পণ করিয়াই শূরপাল যখন নিজ ভ্রাতার পক্ষা-বধলন পূর্বক তাঁহাকে রাজ্য অন্মতির অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন, তখন রাজাধিরাজের মনে আর অগ্নুমাত্রও সংশয় রহিল না যে, তাঁহার বৈমাত্রেয় দ্বয় উভয়েই ভিতরে ভিতরে এক এবং তাঁহার উচ্ছেদকামনার কেহই কম নহেন।

সভা কোন্ সময় আপনা হইতেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সভাসদ, পাত্র-মিত্র, অমাত্য সকলেই আজিকার দিনটাতে বোর অন্তর্ভের সূচনা দর্শনে যে স্বাহার ইষ্টস্বরণে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থিত হইয়াছে। যে সময় মহাসামন্তো-পাধিক মহাকুমার শূরপালদেব অতর্কিতে সভা প্রবিষ্ট হইয়াই তাঁহার অন্মুজের হস্ত ধারণ করিয়া রাজাজ্ঞার বিরোধিতাচরণ পূর্বক সভাগৃহ হইতে তাঁহাকে বহিস্কৃত করিয়া লইয়া গেলেন, সেই মহাসমস্তার কালেই সভাসদ-গণও তাঁহাদিগের পশ্চাতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

ভীষণ ক্রোধে ও অক্ষমতায় মহারাজাধিরাজকে পাশবিক ক্রুদ্ধিত ব্যাঘ্রের মতই ভয়াবহ বোধ হইতেছিল। তাঁর মুখখানা শুধু লাল নয়, তামার মত লাল হইয়া যেন তাহা হইতে অনেকখানি রক্ত ফাটিয়া পড়িবার উপ-ক্রম করিতেছিল। রাজদেহরক্ষী সৈন্যগণ ও ছত্র পতাকা চামরধারিণী বন্দিনীগণমাত্র সিংহাসনের মর্যাদা রক্ষা ও শোভাসম্পাদন পূর্বক যথাস্থানে চিত্রার্পিতবৎ অবস্থিত রহিয়াছে।

আর পাল-সিংহাসনের সুবর্ণপাদপীঠতলে সুবর্ণ-মণিসমালঙ্কৃত মুক্তকোষ দীর্ঘ রূপাণ স্নগভীর অভিমানভরে আপনার অনাবৃত, লাজ্জিত ও নির্জিত বক্ষ পাতিয়া পড়িয়া রহিয়াছিল। বীরের মর্যাদায় পদাঘাত করিয়া যে ক্ষত্রিয়ধম আজ সর্বত্র ক্রৈব্যকে বরণ করিয়া লইয়া লক্ষের শিক্ত হইয়াছে, তাহার পরিত্রস্তশোভার সংবর্দ্ধনাপেক্ষা এই সহস্রের পদধূলি লাজ্জিত ধরণী-

শয্যাও যেন ইহার পক্ষে শ্রেয়ঃ হইয়াছিল। সে যেন তার অকলঙ্ক ঔজ্জ্বল্য
স্বৰূপপ্রভায় বিকীর্ণ করিয়া বিদ্রোহ বিরূপ ভীকৃত্যের সহিত বলিতেছিল—
“বীরধর্ম হারাইয়া বীরের সজ্জা বহন—তাহাকে অবমাননা, তুমি তার
ষোগ্য নও রামপাল!”

মহারাজাধিরাজ বারেক রক্তনেত্রে ঐ মুক্তবক্ষ উলঙ্গ তরবারি নিরীক্ষণ
করিয়া দেখিলেন, কে যেন তাঁর কানে কানে কথা কহিয়া বলিল, ‘ঐ
তলোয়ার যে তোমার বুকে সে বসিয়ে দেয়নি, এই তোমার পরম ভাগ্য!’

তার পর সহসা আবার কে যেন কোথা হইতে বলিয়া উঠিল—‘আচ্ছা,
কেন দেয় নাই? দিলেই ত অনায়াসে দিতে পারিত? বাধা দিবার
অবসর কেহই ত পাইত না।’

মনের মধ্যে যেন একটা বিশ্বয়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। রামপাল সত্যই
যেন বিচিত্র! কিন্তু না না, সে ত নিজেই নিজেকে রাজদ্রোহী বলে
স্বীকার করছে।

ধীর মূহু চরণে প্রবেশ করিলেন বোধিদেব। ভূতপূর্ব মহামাত্য বোধ-
দেবের পুত্র, অধুনা ক্ষুদ্র রাজামাত্য বোধিদেব মহারাজাধিরাজের বি-
প্রিয়পাত্র নহেন, তবে বাহু বিক্রমে সুবিখ্যাত ও পুরাতন মস্তি বংশীয় বলিয়া
মহারাজাধিরাজ ইহাকে মনে মনে সামান্ত কিছু ভয় করিয়া চলিতেন। আজ
অস্ত্র কাহাকেও কাছে না পাইয়া অগত্যা এই সময়ে আগত বোধিদেবকেই
মনের কথা বলিয়া ফেলিলেন;—“কোথায় ছিলে বোধিদেব? রামপাল যে
রাজদ্রোহ স্বীকার করেও সাহস্বরে ঘরে ফিরে গেল, এতে রাজ্যাশাসন
কখন সুস্থঞ্জল থাকতে পারে?”

বোধিদেব সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, “রামপাল—মহাকুমার রামপাল
রাজদ্রোহী!—রামপাল!”—

মহীপাল দস্তে দস্ত ঘর্ষণ পূর্বক ক্রুদ্ধস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “অমাত্য

বোধিদেব ! সকলেই সাধু, শুধু, তোমাদের মহারাজাধিরাজ মহীপালদেবই মিথ্যাবাদী, না ?”

বোধিদেব আশ্চর্যবরণ পূর্বক নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “তা নয় রাজাধিরাজ ! কিন্তু রামপাল যে রাজদ্রোহী, এ কথা আপনাকে যে বলেছে, সে নিজেই মিথ্যাবাদী। রামপালকে আমি যেমন জানি, সে নিজেও আপনাকে তেমন ক’রে জানে না। রাজদ্রোহ তার ধাতুর সঙ্গে একেবারেই বিরোধী জান্বেন। এ তার কোন মহাশত্রুর চক্রান্ত।”

মহীপালদেব কহিলেন, “রামপাল যে রাজদ্রোহী, সে কথা অপর কেহই নয়, সে নিজেই ঐ এইখানে দাঁড়িয়ে এই কয়েক মুহূর্তমাত্র পূর্বে নিজের মুখেই স্বীকার ক’রে গেছে। এই দেখ, তার কোষমুক্ত রূপাণ,—সে ধরা পড়বেই জেনে এই অস্ত্র ও শিরস্ত্রাণ ত্যাগ ক’রে নিজ হতেই ধরা দিতে এসেছিল ; এমন সময় শূরপাল এসে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। আমারই অন্নপুষ্ঠ—আনারই দ্বারা মগধের মত বিশাল প্রদেশের রাজসম্মানে প্রতিষ্ঠিত কৃতজ্ঞাধম শূরপাল ! এতবড় স্পর্ধা তার !”

বোধিদেব সবিষ্ময়ে দেখিলেন, উষ্ণীষ ও রূপাণ বাস্তবিক রামপালেরই বটে।

তঁাহাকে বাক্যবিমুখ ও স্তম্ভিত দেখিয়া মহারাজাধিরাজ পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “এখন আমার কর্তব্য—অবিলম্বে শূরপাল ও রামপালকে বন্দী ক’রে কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া, তারা বাইরে থাকতে প্রতি মুহূর্তেই আমার রাজ্য ও জীবন বিপন্ন হয়ে উঠছে। বোধিদেব ! তোমরা পাল-বংশের পুরাতন ভৃত্য, তোমার দ্বারা আমার এই বিশেষ কার্যটি আমি প্রত্যাশা করি। কোন জনপ্রাণী না জানতে পারে, এমনই ক’রে নিঃশব্দে তুমি রামপালকে বন্দী ক’রে কারাগারে রেখে আসতে পার না কি !”

বোধিদেব উত্তেজিতভাবে কি বলিতে গিয়া সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, ইহা দেখিয়া রাজাধিরাজ কহিলেন, “তবে যদি সখা ব’লে রামপালকে বন্দী করার তোমার অসম্মতি থাকে, আমি তোমায় সে জন্ত বলপ্রকাশ করতে চাইনে। তুমি গিয়ে এই মুহূর্ত্তে মহাপ্রতীহার রুদ্রদমনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাওগে, রুদ্রদমন প্রকাশ্যেই তাকে বন্দী ক’রে আনুক। ব’লে দিও, অন্ততঃ হাজার দুই সৈন্ত সঙ্গে নিয়ে সে যেন এখনই উপস্থিত হয়।”

বোধিদেব স্থির গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “আমায় যে আদেশ করেছেন, তা প্রত্যাহার ক’রে অন্ধকে দেবার কোন বিশিষ্ট কারণ আছে কি, রাজাধিরাজ?”

মহাপালদেব দ্রবং বিস্ময় বোধ করিলেন; কহিলেন, “রামপাল তোমার বাল্যসখা নয়?”

বোধিদেব কহিলেন, “হোক সখা। রাজকার্য্যে যখন ভ্রাতৃত্বেরই স্থান নেই, তখন বন্ধুত্ব কি এতই বড়?”

সম্প্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজাধিরাজ কহিলেন, “তা হ’লে রামপালকে বন্দী করার তোমার আপত্তি নেই?”

বোধিদেব কহিলেন, “না,—যদি রাজাধিরাজের এই রকমই যথার্থ আদেশ হয়।”

সম্ভষ্ট চিত্তে রাজা কহিলেন, “হ্যাঁ, আমার এই আদেশ, তবে যাও, আর বিলম্ব করো না। সূর্যাস্তের পূর্বেই আমায় তার বন্দীত্বের সংবাদ এনে দেওয়া চাই। আর যদি সে পালিয়ে থাকে, তা হ’লে মহাপ্রতীহারের সাহায্য নিয়ে সর্বোচ্চ তার অনুসরণ ক’রে যেখান হ’তে পাও, তাকে ধ’রে আনবে। একসঙ্গে দু’ভাইকে পেলে খুবই ভাল হয়; তাদের কারকেই আর আমি বাইরে রাখতে ভরসা করি না। আচ্ছা, এখন যাও।”

“রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য!” এই বলিয়া রাজাকে অভিবাদন পূর্বক বোধিদেব প্রস্থান করিলেন।

ঈষৎ ভারমুক্ত চিত্তে রাজাধিরাজ মনে মনে বলিলেন—“দেখছি, বোধিদেবের উপর আমি অবিচার করেছি। মানুষ চেনা যায় না। আচ্ছা, আজ যদি সে রামপালকে বন্দী করতে পারে, নিশ্চয়ই সমুচিত পুরস্কার পাবে। মহীপাল অকৃতজ্ঞ নয়। তার পর, অকৃতজ্ঞ শূরপাল! তোমাকেও আমি আর এ জীবনে বিশ্বাস বা ক্ষমা করবো না। তোমার এত বড় মর্যাদা দিয়ে, তার বিনিময়ে আমি তোমার কাছে এই পুরস্কার লাভ করলেম? বিশ্বাসঘাতক! তবে তোমারও কার্যের উপযুক্ত ফল পেতে আর খুব বেশী দেরি হবে না। স্নেহের ভাইটি আমার! উভয় ভ্রাতাই এবার একত্র থেকে জগৎকে সৌভ্রাত্যের উত্তম দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবে।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

রামপাল রাজসভা হইতে ভগ্নহৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কোনমতে স্থলিতপদে নিজের বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু বিশ্রামলাভ তাঁহার আদৌ তখন উদ্দেশ্য ছিল না, অথবা জীবনের কোন প্রকার উদ্দেশ্যই বোধ করি আর তাঁহার মধ্যে বর্তমান ছিল না।—কি যে এ সুগভীর শূন্যতা!

কয়েক মুহূর্ত পরেই দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন বোধিদেব। রামপাল তাঁহাকে দেখিয়াই সাগ্রহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমায় কি বলতে এসেছ বোধি! রাজাধিরাজের কাছ থেকেই তুমি অস্খ কি? কিছু বলবার আছে কি আমায় তাঁর হয়ে?”

বোধিদেব ক্লীণস্বরে উত্তর করিলেন, “তাঁর হয়ে?”

রামপাল যেন দ্বিধা আশ্রয় চিন্তে মূহু হাসিলেন ; বলিলেন, “অকারণেই যে তোমার মুখের অবস্থা অমন ভীম গম্ভীর হয়ে ওঠেনি, তা আমি বুঝতে পেরেছি। রাজার আদেশটা কি শুনি?”

রাজাধিরাজ তোমাদের দু’ভাইয়ের উপরেই খুব রেগে আছেন, বোধ করি, তোমায় তা বলাই বাহুল্য এবং—”

রামপাল এবার আগ্রহভরে এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিশ্চিত্ত স্মিতমুখে কহিলেন,—“এবং শীঘ্রই আমাদের বন্দী করা হবে? কেমন,— এই কথা না?”

বোধিদেব রুদ্ধশ্বাস মূহুভাবে পরিত্যাগ করিয়া সবিবাদে কহিলেন, “তোমার অভ্যুমান মিথ্যা নয়, বন্ধু! রাজ-চরিত্র তুমি ঠিকই বুঝে নিরেছ!”

রামপাল মুক্তশ্বরে হাসিয়া কহিলেন, “আমিও মনে মনে এই আশাই করেছিলাম। রাজসভায় প্রকাশে যেটা সব সময় জোর ক’রে করা যায় না, সেটা গোপনে করাই সহজ। তা চল, আমি ত প্রস্তুতই আছি। কোথায় যেতে হবে, বল।”—এই বলিয়া তিনি আর এক পদ অগ্রসর হইলেন।

বোধিদেব যথাস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “এত ব্যস্ত হইয়া না, রামপাল! একটু ধৈর্য ধ’রে থাক, যেতেই যদি হয় ত তার জ্ঞাত আর অতই বা তাড়াতাড়ি কিসের?”

রামপাল তখন দ্বিধা অপ্রতিভভাবে আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “তোমার সময় নষ্ট না ক’রে ফেলি, তাই ভীত হচ্ছি।”

বোধিদেব বলিলেন, “না, সে জ্ঞাত তুমি ব্যস্ত হইয়া না, আমার সময় এমন কিছু অমূল্য নয়। যা হোক, মহাপ্রতীহারের বদলে আমি কেন তোমায়

বন্দী কর্তে এসেছি, এ সম্বন্ধে কি তোমার মনে কোনই কোতূহল জাগলো না ?”

রামপাল ভূতপূর্ব মহামন্ত্রিপুত্র—বর্তমান ক্ষুদ্র রাজ্যমাত্য বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া শাস্ত্র শিদ্ধি হস্তের সহিত উত্তর করিলেন, “মহাপ্রতীহারের চেয়ে আমার পক্ষে তোমার হস্তই যে প্রিয় বোধি! এর আর জানবার কি আছে ভাই?—এইটুকু জানা গেল যে, বরেন্দ্রীর রাজকর্মচারিগণ এখনও রাজভক্ত।”

বোধিদেব এ কথায় কান না দিয়াই বলিলেন, “সে যা হোক রামপাল! আমি এখানে তোমার অপেক্ষা করব, তুমি একবার সন্ধ্যাদেবীর কাছে, আর মহাদেবীর কাছে গিয়ে তাঁদের নিকট বিদায় নিয়ে এস, তার পর যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে নাও। এমন কিছু বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা যাত্রারস্ত কর’তে পারবো।”

রামপালের চিত্ত বন্ধুর এই স্নেহ সম্বন্ধ বাক্যে বারেক বিমথিত হইয়া উঠিতে গেল, একটা গভীর আবেগ তাঁহার সবল চিত্তকে ঈষৎ আলোড়িত করিতে উত্তত হইয়া তাঁর লোহ-কঠিন আত্মসংযমে বাধা পাইয়া যথাস্থানে লুপ্তায়িত হইল, শাস্ত্র উদাস কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেখা সাক্ষাতের আর ত কোনই প্রয়োজন নেই, ভাই! আর প্রস্তুত হওয়া, তা এ পৃথিবীতে আমার পাওনা দেনা এত বেশী ছড়ানো নেই, যে, এক নিমেষের চাইতেও আমার তার মাঝখান থেকে বেরিয়ে যেতে বেশী দেরি হবে। আমি যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই রয়েছি।”

বোধিদেব এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এস তবে যাই।”

“কৈ, তুমি ত আমার বন্দী করলে না? আচ্ছা, তা হ’লে আমি তোমার আগে আগে যাব, না পিছনে পিছনে?”

বোধিদেব কুমার রামপালের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এস, আমরা দু’জনে একত্রেই যাই, তা হ’লে আর আগে পরের সমস্যাটা উঠতেই পারবে না।”

এই বলিয়া উভয়ে গৃহের বাহিরে আসিলেন। অপরাহ্নের স্বর্ণ-লোহিত আভা গাছের মাথায় পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। বেলা শেষের মুহূর্ত বাতাস লতার পাতায় ঝিক্ ঝিক্ করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। দোয়েল পাখিয়ার মধুর স্বর চারিদিকে আনন্দ কলরব জাগাইয়া তুলিতেছিল। পথে আসিয়া বোধিদেবের জন্ত প্রতীক্ষিত রথ উভয়েই আরোহণ করিলে, যানচালক ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী গৃহোদ্দেশ্যেই যান চালনা করিল। ক্ষণকাল পথচারী নর-নারীগণের প্রতি দৃষ্টি সন্নিবেশিত রাখিয়া তার পর রামপাল একটা গভীর তপ্তবাস মোচন পূর্বক দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। বাহিরের কোন জনপ্রাণীই জানিল না যে, তাহাদের এক অভাগা রাজপুত্র তাদের মধ্য হইতে জন্মের মতই নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে। সংসার-সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র বদ্বদ্‌মাত্র জলশায়ী হইল, ইহাতে সংসারের কতিই বা কি ?

“এ কি ! তুমি কোন্ পথে যাচ্ছ, বোধি ? কারাগারের পথে তোমার রথ চলছে না ?—আমায় নিশ্চয়ই কষ্টাগারে নিয়ে যাবার আদেশ আছে ?”

বোধিদেব সম্মুখে উত্তর করিলেন, “তুমি যেখানে যেতে চাইবে, আমি সেইখানেই তোমার নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছি, রামপাল ! বল, কোথায় যেতে চাও ?”

বন্ধুর মুখের এই অদ্ভুত উত্তরে মহাকুমার অত্যন্তই বিস্মিত হইলেন, সামান্য তিনি কহিয়া উঠিলেন, “এ কথার অর্থ কি, বোধি ?”

বোধিদেব ঈষৎ হাস্ত স্নিত মুখে কহিলেন, “তা হ’লে কি তুমি মনে

করেছ যে, বাস্তবিকই মহাকুমার রামপালদেবকে তার চিরসখা সত্য সত্যই কষ্টাগারের অসহ যন্ত্রণার মধ্যে নিক্ষেপ করবার জন্তই স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে এই কাণ্ড হাতে নিয়েছে ? তা যদি হতো, রামপাল, তা হ'লে মহাপ্রতীহারই এ কাণ্ডটার গৌরব অর্জন করতে পারতেন। এখন যা বলি, শোন ; নদীর তীর পর্য্যন্ত আমরা একত্র গিয়ে তোমায় নদী পার ক'রে দিয়ে আমি ফিরে আসবো, আর তুমি,—তোমার জন্তে রক্ষিত তেজস্বী ঘোড়া—যা আমি 'চৈত্ররথ' বাগানের প্রাচীরের পাশে রাখিয়ে এসেছি, তাইতে চ'ড়ে তোমার যে দিকে ইচ্ছে পালাবে।—তার পর কি করতে হবে, তাও কি আমার রামপালকে উপদেশ দিতে হবে ? সমতটের জ্যোতিষিক গণনা স্বরণ করো, মহারাজাধিরাজ রামপালদেবের প্রতীক্ষায় সমস্ত বরেন্দ্রী আজ উন্মুখ অধীর হয়ে উঠেছে ;—আর বিলম্ব অবিধে।”

আবার একটা পরম্পর-বিরোধী প্রবল হৃদে রামপালের দৃঢ় চিন্তকে ক্ষণকালের জন্ত গভীর আন্দোলিত করিয়া রাখিল। অবশেষে তাহাদের সমস্ত শক্তিকে পরাভূত করিয়া দিয়া অবসাদক্ষীণ কর্ত্তে তিনি কোনমতে প্রত্যুত্তর করিলেন, “তুমি আমার কারাগারেই নিয়ে চল।”

“ভাল ক'রে আবার ভেবে দেখ, রামপাল ! তুমি বালক নও, মূৰ্খ নও, এখনও সময় আছে। এ কাণ্ড আমি না করলে এখনই অন্ত লোক সাগ্রহে সম্পন্ন করবে, তাই এত বড় ভয়ানক কাণ্ডের ভার স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হয়ে নিয়ে এসেছি। এ সুযোগ ত্যাগ করো না। তোমার কাছে জীবন-মরণে কোন প্রভেদ নেই, তা আমি জানি, কিন্তু এই অত্যাচারিত দেশের লোকের মুখ চাও, এদের ঐ রাজবেণী শোষকের হাত থেকে বাঁচাও। তোমার ঐ অর্থহীন রাজভক্তির—ভ্রাতৃত্বভক্তির ভ্রান্ত অভিনয় আমারও আজ অসহ হয়েছে ! দয়া করো ভাই ! নিজের জন্ত দরকার না থাকে, না থাক, আমার এই ভিক্ষা দাও, দেশকে রক্ষা কর। রামপাল !

প্রিয়সখা ! তোমার আশৈশবের বন্ধুকে এই ভিক্ষা দাও ! ঘোড় হাতে ভিক্ষা চাইচি,—ব্রাহ্মণ আমি, নিজের জাতীয় সম্মান গৌরব পরিত্যাগ ক’রে তোমার কাছে নতজানু হচ্ছি, ভিক্ষা দাও !”

রামপালের বুকে যেন আর সহিবার সামর্থ্য ছিল না, তিনি একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়াই শুদ্ধ হইয়া রহিলেন, ক্ষণ পরে দুঃখ পরিবাদ শূন্য ভাবলেশহীন মুখে সহজ স্বরে কহিলেন, “আমার যা পরিণাম, আমার তা পেতে দাও । তুমি নিয়ে যেতে না পার, আমি নিজেই যাচ্ছি,—আমার আর উপায়ান্তর নেই—”

“আর একবার ভেবে দেখ, মহাকুমার ! সেখানকার অসহ যন্ত্রণা, সে কি সহিতে পারবে, মনে করচো ? হয় ত—হ্যাঁ হয়ত সে যন্ত্রণায় মৃত্যু ঘটতেও বেশী বিলম্ব হবে না । অস্তুতঃ এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজেকে নিরাপদ তো কর ।”

রামপাল কহিলেন,—প্রাণহীন পুতুলের মুখ দিয়া যেন সে ভাষা বাহির হইয়া আসিল, এমনই নীরস সে স্বর—“তা হয় না, বোধি ! আমার উদ্ধার করতে গিয়ে তুমি মাত্র বিপন্ন হবে, এতে আর কোনই লাভ হবে না । যে জীবন এ জন্মে ব্যর্থই হয়ে গেছে, তার মিথ্যা ভার বহন করবার জন্তে আমার আর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই, আমি আর তা বহিতেই পারছিনে ; ঘাতকের ছুরির চেয়ে এখন আমার বেশী বন্ধু—এমন কি, তুমিও নও ।”

বোধিদেব সন্তপ্ত কর্ণের এই নিদারুণ হতাশ বাক্যে একান্ত ব্যথিত হইলেন । স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক সবিবাদে তিনি কহিলেন, “কোনখানে কিসের যেন একটা কি ভুল হয়ে গ্যাছে, সেটা আমি বরাবরই লক্ষ্য করে দেখছি ; কিন্তু এতই কি তা’ দুর্লভ্য ?—অবশ্য যা জানি না, তার সম্বন্ধে কেমন ক’রে বিচার করবো ? তবে সত্যই কি তুমি কারা-

গারকেই শেষকালে বরণ ক'রে নেওয়া স্থির করলে ? আর সেটা আমারই ঘারা সম্পন্ন করাবে ?—রামপাল !—কি নিষ্ঠুর তুমি !”

“ক্ষতি কি সখা ! তোমার রাজ্যজ্ঞা ত তাই ?”

“তুমি পাগল !”—এই বলিয়া ক্রুদ্ধ ও বিষন্ন বোধিদেব যাত্রাপথের অপর দিকে রথ চালনার আদেশ প্রদান পূর্বক স্তব্ধ ও শোকাচ্ছন্ন হইয়া অধোমুখে বসিয়া রহিলেন ।

“বোধিদেব ! আমার পৃথিবীর শেষ বন্ধু ! তুমিও আমার উপর রাগ করলে ?”

“রামপাল !”—বলিয়া বোধিদেব মহাকুমারকে দুই হস্তে দৃঢ়কঠিন আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন,—“ভগবান্ তোমার এই অতুল্য ত্যাগের মূল্য প্রদান করুন ! আর তাঁরই মহাসাম্রাজ্যের এক দীনাতিদীনও এর জন্য তার যথাসাধ্য চেষ্টার সচেষ্ট থাকলো । না পারে, অন্ততঃ শ্রাণ দিতেও পারবে ।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

অপরাত্নে মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব তাঁর মর্যাদামূরূপ বেশ-ভূষার বিভূষিত হইয়া সাংবাদিকের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, চন্দ্রকলার আরোগ্য-সংবাদ আসিলেই নর্তকীকুলরাজীকে অভিনন্দিত করিতে স্বয়ং রাজ-রাজ্যেশ্বরই আজ তাহার গৃহে অভিসারযাত্রা করিবেন স্থির হইয়াছে । ইতিমধ্যে শূরপালের বন্দিত্ব সংবাদ মহাপ্রতীহার প্রমুখাং জানা গিয়াছে, এখন মাত্র বাকী রামপালরূপ মহাশত্রুর বন্ধন সংবাদটি পাওয়া, তাহা হইলেই সর্বতোভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া প্রেমাত্মিনয়ে আনন্দ-শরীরী যাপন করা যায় । এইবারই যথার্থরূপে অপ্রতিদ্বন্দ্ব সাম্রাজ্য সুখ সম্ভোগ ঘটিল !

স্বাক্ষর প্রদানকারী কাহাকে সমস্তই স্বাক্ষর ছাড়িয়া দিল। সাংবাদিক নিশ্চয়ই নহে, রাজাধিরাজ ত্রস্তে ফিরিয়া বসিলেন। স্বাক্ষর প্রাপ্তে দাঁড়াইয়া বোধিদেব।

“অমাত্য বোধিদেব! সংবাদ কি? কার্য সম্পন্ন হয়েছে ত?”

বোধিদেব শান্ত গভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “হয়েছে বইকি, রাজাধিরাজ!”

রাজাধিরাজ ক্ষণকালের জন্য আর একটি কথাও কহিতে পারিলেন না, তাঁহার রাজোচিত অহঙ্কার তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্য বাক্য বিমূখ রাখিল। রাজার যখন নিজের মতে কার্য করেন এবং সে কাজ যদি বিশেষ করিয়া অন্তায় কার্য হয়, তাহা হইলে সেটাকে সম্মত ও জ্ঞাত্য প্রতিপন্ন করার জন্য তাঁদের ও তাঁদের সামান্য একজন কর্মচারীর কাছেও একটা ঐকান্তিক প্রচেষ্টা জাগিয়া উঠে। এ ক্ষেত্রেও মহীপালের চিত্তে,—রামপালের প্রতি যে বিন্দুমাত্রও অবিচার ঘটে নাই, এই কথাটাকে জোর করিয়া প্রমাণ করিবার জন্য একটা উৎকট লোভ আসিয়া তাঁহাকে আলোড়িত করিতে থাকিলেও, একটা অযথা দ্বিধাও যেন কোথা হইতে জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে সবলে অন্তরঙ্গ কুণ্ডলটুকুকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সচেতন কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট অনাগ্রহের স্বর টানিয়া আনিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি কিছু বলেছে?”

“কিছুই বলে নি, রাজাধিরাজ! সে কি তাই বলবার ছেলে?”

“নিশ্চয়ই কিছু আর নিঃশব্দেই নিজেকে সে তোমার বন্দী করতে দেয় নি?”

“তিনি বরং বলেন যে, তিনি বন্দী হবার জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেন।”

“ওঃ, সে তা হ’লে তার রাজদ্রোহিতার জন্য ক্ষমা চায় নি? এখনও সেই বিদ্রোহের স্বরই ধরে রয়েছে!”

“বিদ্রোহী আগনি কা’কে বলছেন, মহারাজাধিরাজ ?”—শাস্ত্রবধে বোধিদেব এই কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “রাজদ্রোহী কি রাজাজ্ঞার অবলীলাক্রমে নিজেকে ভীষণ যন্ত্রণাপূর্ণ ‘কষ্টাগার’ নাম দেওয়া কারাগারে বন্দী ক’রে নিয়ে যেতে দেয় ? এমন কি, যে তাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে গেল, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধ ক’রে,—তার ইচ্ছার ও চেষ্টার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ! কেউ এমন করে কি, রাজাধিরাজ ? আর সেই তাকেই বলেন আপনি বিদ্রোহী ?”

“কার ইচ্ছার ও চেষ্টার বিরুদ্ধে, বোধিদেব ? তুমি কি পাগল হয়েচ ?”

বোধিদেব মুহূর্ত্ত হাসিলেন, “না রাজাধিরাজ ! হঠাৎ পাগল কেন হব ?”

“তবে এ সব কি তুমি বলচো ? ‘যে তাকে নিয়ে গেল, তার সঙ্গে বিরোধ ক’রে’,—ইত্যাদি এ সবার মানে কি ? কে’ তাকে ‘বাধ্য হয়ে নিয়ে গেল ?’ সে লোকটা কে শুনি ?”

“মহারাজাধিরাজ যাকে এ কাণ্ডের ভার দিয়েছিলেন, আমি তারই কথা বলছি, রাজাধিরাজ !”

রাজা ক্রুদ্ধ এবং বিমূঢ়বৎ প্রশ্ন করিলেন, “আমি ত তোমার ‘পরেই এ কাণ্ডের একমাত্র ভার দিয়েছিলাম, বোধিদেব ! আরতো কারকেই দিইনি।”

“হ্যাঁ, রাজাধিরাজ ! তাই সেই আমার কথাই ত আমি উল্লেখ করেছি,—আর কারও কথা বলিনি ত।”

“তুমি কি তা’ হ’লে আমার বলতে চাও যে, আমার আদেশের পরও তুমি তাকে বন্দী করতে ইচ্ছুক ছিলে না ? সেই রাজদ্রোহীকে ? রাজ্যের সেই পরম শত্রুকে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মহারাজাধিরাজ ! আমার বথার্থই তা’ ইচ্ছা ছিল না।

এমন কি, আমি তাকে করতোয়া পার হয়ে অস্বারোহণে এ রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যাবার জ্ঞাত বিস্তর অনুন্নয়ণ করেছিলাম, পূর্ব হ’তে এর জ্ঞাত নৌকা ও অশ্বাদিও প্রস্তুত রেখেছিলাম ; কিন্তু এমনই কঠিন তার পণ, কিছুতে তাকে সম্মত করতে পারলাম না !”

“রামপালের পলায়নের জ্ঞাত ? বিশ্বাসঘাতক ! কৃতঘ্ন !”—মহীপাল গর্জিয়া উঠিলেন ।

বোধিদেব যথাপূর্ব স্থির কণ্ঠেই কহিলেন, “হ্যাঁ, তার পলায়নের জ্ঞাতই ত এত চেষ্টা করেছিলাম, সে কিন্তু কিছুতেই সম্মত হ’ল না ।—সবই আমার বুঝা হ’ল !”

ক্রোধে ও অপমানে মহীপালদেবের সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, তথাপি ইঁহার ধীর স্থির গাভীর্ষ্য ও অকুতোভয়তা তাঁহার সেই ত্রুণ চিত্তেও যেন একটা বিশ্বয়ের প্রলেপ লেপিয়া দিতে ছাড়িতেছিল না । তিনি ক্ষণকাল ক্রোধাতিশয্যে নির্বাক থাকিয়া পরে ক্রোধ-গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তোমার এ রকম চাতুর্য্য করার অর্থ কি বোধিদেব ? আমি ত জোর ক’রে তোমায় তোমার বাল্যসথাকে বন্দী করবার ভার দিই নি, তুমি নিজেই বরঞ্চ এ ভার আমার কাছ থেকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলে ।”

বোধিদেব নত নেত্রে উত্তর করিলেন, “তা করেছিলাম, রাজাধিরাজ ! আপনি ত সেই সময়েই আমার পরিবর্তে মহাপ্রতীহারকে এই ভার দিতে ইচ্ছুক ছিলেন, আমি এ ভার না নিলেও আমার বাল্যসথা আপনার হস্ত হ’তে নিকৃতি পেতেন কি ? তাই আমি তাঁকে আপনার অকরণ হাত থেকে উদ্ধার করবার লোভেই এই মহা ভার স্বেচ্ছায় নিজেই চেয়ে নিয়েছিলাম,—তার জ্ঞাত চেষ্টাও যথেষ্ট করেছিলাম, কিন্তু অভিমানী স্বক আমায় কোন কথায়ই কর্ণপাত করলে না, মনের জালায় জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে

ঝাঁপিয়ে পড়ল! সত্যই কি আপনি তার এই মহত্তম ত্যাগ স্বীকারকে বুঝতেও পারেন নি বলতে চান! না তত নির্ঝোঁধ তো কই আপনাকে বোধ হয় না? উঃ, সাধ ক'রে কি জীবনই বরণ ক'রে নিলে! কি দুর্ভাগ্য জীবন!”

“বোধিদেব!”

“রাজাধিরাজ!”

“এই তুমি রাজভক্ত? এই তুমি বীর? রাজ্যশাসনের কাছে হৃদয় বৃত্তির যে কোনই মূল্য নেই, এই কথাটা কি আমাদের ভুলে গেলে চলে?”

“বিশেষতঃ যেখানে স্বার্থ সংঘর্ষ হ'তে পারে? বিশেষতঃ যেখানে চরিত্রগত প্রভেদ হিমগিরির পার্শ্বে বন্দীকের মতই সর্বজনগোচরীভূত? বিশেষতঃ যে মহচ্চরিত্রের পার্শ্বে হীনতার—”

ক্রোধে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়া রাজাধিরাজ উচ্চকণ্ঠে বাধা দিলেন,—
“বোধিদেব! তুমি কি আজ তোমার রাজ্যের ধৈর্য্য পরীক্ষা করতে এসেছ? আর নয়, শোন—”

বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়াই শান্ত সংযতভাবে সোজা হইয়া সম্মিত মুখে রাজাধিরাজকে বাধা দিলেন, বলিলেন—“আপনিই আগে শুনে নিন, রাজাধিরাজ! আমার বক্তব্য বেশী কিছু নয়,—শুধু এই প্রসাদ ভিক্ষা চাইছি যে, আমাকেও আমার সখার সঙ্গে একত্র কষ্টাগারে বাস করবার অনুমতি দান ক'রে কৃতার্থ করুন। আমার বন্দী করবার জন্ত কা'কেও কষ্ট ক'রে ডাকতে হবে না, আপনার লিখিত আদেশ পত্রটী পেলে আমি নিজেই কারারক্ষীদের কাছে চ'লে যাব, পথঘাট সবই তো আমার চেনা আছে, আর আপাততঃ সেইখান থেকেই তো আস্চি।”

রাজাধিরাজ ক্রোধে অধর দংশন করিয়া সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,

গৃহ প্রান্তে সুবর্ণময় লেখাধার সজ্জিত ছিল ; ক্ষণেক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“সাবধান বোধিদেব ! হয় ত এ আদেশপত্রে চির-কারাবাসের কথাও লেখা থাকা অসম্ভব নয় !”

বোধিদেব উত্তর করিলেন, “সেইটেই বেশী সম্ভব ! কারণ এর পর আর কি কখন আপনি আমার মুখের দিকে চাইতে পারবেন ? না আমার বাইরে আসতে দিতে ভরসা করবেন ?”

রাজাধিরাজ ভূমিতলে প্রচণ্ড পদাঘাত পূর্বক চীৎকার স্বরে কহিয়া উঠিলেন—“চ’লে যাও, বোধিদেব ! আজ হ’তে মস্ত্রিমণ্ডলীতে তোমার স্থান নেই !”

বোধিদেব চলিয়া গেলেন না, এমন কি, এক পদ মাত্র নড়িয়া দাঁড়াইলেন না, ধীর স্থির শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া ক্রোধোত্তম ক্ষিপ্ত সিংহবৎ হিংস্রমূর্তি রাজার প্রতি নির্ভীক নেত্রে চাহিয়া উত্তর করিলেন,—
“মস্ত্রিমণ্ডলীতে স্থান থাকতেই বা আমার কতটুকু স্থান সেখানে আছে-
রাজাধিরাজ ! তা যদি থাকত, তবে আজ পাল-সাম্রাজ্যের এ অধঃপতন অসম্ভব।
আমায় দাঁড়িয়ে দেখতে হতো না। আমি মহামাত্র পাল-সম্রাট ধর্মপাল-মন্ত্রী
গর্গদেবদ্বির বংশধর, আজ আমার মহা মন্ত্রিত্বের পরিবর্তে সামান্ত অমাত্য-
পদে নামমাত্র প্রতিষ্ঠা, আসলে আমি বোধদেবোত্তম বোধিদেব সামান্ত এক
জন রাজপাদসেবী সেবক মাত্র !—”

রাজাধিরাজ কোনমতে বাক্ সংগ্রহ পূর্বক উচ্চারণ করিলেন “এই
হীনপদ ত্যাগ করতে কোন নিষেধ নেই, বোধিদেব ! তা’ এখনই তুমি
করতে পার ।”

বোধিদেব কহিলেন, “তা’ আমি জানি, রাজাধিরাজ ! যাদের মধ্যে
বিন্দুমাত্র মহুসুদ্ব আজও বর্তমান আছে, আপনার সিংহাসনের পার্শ্বে

তাদের যে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়তা নেই, সে কথা আর আপনি কষ্ট স্বীকার ক'রে বলছেন কেন ? এই হেয় সত্য আজ সমুদয় আর্গ্যাবর্ত্তবিদিত । রাজাধিরাজ ! দয়া ক'রে আমার আমার বন্ধুর পাশে একটুখানি স্থান ক'রে দিন, আমি আপনার সঙ্গে আর বৃথা বাদামুবাদ করতে ইচ্ছা করি না, তার চেয়ে আমার হতভাগ্য বাল্যসখার নিদাকরণ চুঃখের সামান্য একটুও যদি লাভব করতে পারি, তাতেই আমি ধন্ত হব । নিন, লেখনী তুলে নিন, আদেশ পত্র লিখিত হোক—”

“বোধিদেব ! কিসের স্পর্দ্ধায় তুমি তোমার রাজ্যের উপর আদেশের পর আদেশ চালিত করছ ? তোমার ব্যবহারে আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, আমাদের মধ্যে রাজা কে ?—তুমি, না আমি ?”

“দুর্ভাগ্যক্রমে আপনিই রাজা, রাজাধিরাজ !”

“দুর্ভাগ্যক্রমে ?—”

“তাতে আর সন্দেহ কি রাজাধিরাজ ! আপনার পরিবর্তে আমি রাজা হ'লে—”

“তুমি বোধ হয় তোমার একটা ক্ষুদ্র অমাত্যের এই রকম ঘোরতর ধৃষ্টতা সহ্য ক'রে তাকে পুরস্কৃত করতে ?”

“পুরস্কৃত না করলেও, আমি রাজা হ'লে, রাজাধিরাজ ! আমি আমার বংশানুগত মহামাত্যের পুত্রকে এই রকম অগ্রিবার্থী দৃষ্টি দিয়ে দৃষ্ট করতে চেষ্টা না ক'রে, তাকে মাহুষের মতন সহজ দৃষ্টিতে দেখে, নম্রকণ্ঠেই বলতেম, ‘বোধিদেব ! আমি রাজা, তা’ ভুলে গেছলেম ! রাজকর্তব্য অবহেলা ক'রে আমি মহাপাপ করেছি, তার উপর এখন আবার ভদ্র-সন্তানের কর্তব্যও লজ্বন ক'রে তোমায় অপমান করাটা আমার সম্মত হয় নি’ । আমার ক্ষমা কর’ ।”

বোধিদেবের এই উত্তরে রুষ্ট রাজাধিরাজ অধিকতর রুষ্ট হইতে গিয়া

ব্যগ্র মিনতিতে কণ্ঠে ঠেলিয়া উঠিল—“বোধিদেব! চিরমিত্র! তোমার উপদেশই মান্ত করলেম—”

বোধিদেব তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিলেন—“রাজাধিরাজ!”

রাজাধিরাজ নীরবে স্বর্ণলেখনী ধারণ করিয়া আদেশপত্র লিখিলেন, তাহা নিঃশব্দে বোধিদেবের দিকে প্রসারিত করিতে বোধিদেব উহা গ্রহণ-পূর্বক মস্তকে স্পর্শ করিলেন, “কিসের আদেশপত্র রাজাধিরাজ?”

“রামপাল ও শূরপালের মুক্তি।”

“মহারাজাধিরাজ!”—বোধিদেব আনন্দ-বিশ্ময়ে বাঁকাহারা হইয়া গিয়া ক্ষণকাল শুধু নির্নিমেবে চাহিয়া রহিলেন, তার পর বহু কষ্টে গভীরান্দোলিত মানসোদ্বেগ কথঞ্চিদ্ভাষ্য নিরোধ করিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে—“জয়!—জয় হোক রাজাধিরাজ!”—এই কথাটি মাত্র উচ্চারণ করিয়াই দ্রুত চঞ্চলপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ত্রিয়মাণ ও উত্তেজিত জন-সাধারণকে এই অপ্রত্যাশিত সুসংবাদে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতে, তদপেক্ষাও প্রিয়তম বাল্যসখাকে নিদারুণ দুঃখ ও অবমানজনক কষ্টভার হস্তে অবিলম্বে মুক্তি প্রদান করিতে তাঁর সারা চিন্তা তখন বায়ুর সঙ্গে সমান বেগেই ছুটিতে চাহিতেছিল।

বিজয়ীর গৌরববিভা ললাটে অঙ্কিত করিয়া লইয়া আনন্দ-স্বপ্নে... বিস্তারচিন্তা বোধিদেব প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিতেছেন, তাঁর উৎসাহদীপ্ত নেত্রের সম্মুখে সমস্ত বিশ্বজগৎ যেন আজ একখানি আনন্দ-নাট্য অভিনয়ে নিযুক্ত হইয়া আছে। ধূলিসমাকীর্ণ রাজপথ, তৎপার্শ্বস্থ উচ্চাচ প্রাসাদশ্রেণী, ফুল ভারাবনত পাহাড়-পাদপরাজি, তৎপরে হরিৎ-শোভায় সুশোভিত বিচিত্র জনহীন শস্তক্ষেত্র—সকলই যেন আজ ভবিষ্যতের মঙ্গলছবিবৎ প্রতিভাত হইতেছিল। বোধিদেবের যৌবন-

বলদ্বন্দ্ব, অথচ সুসংযত উদারচিত্তে আগত দিনের সহস্র কর্তব্য ক্ষণে ক্ষণে স্মরিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে আশায়, আনন্দে ও উৎসাহে উৎফুল্লতর করিয়া তুলিতেছিল। যে দিনে এই অন্তিমিত প্রায় পাল সৌভাগ্য রবি তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া পাল সাম্রাজ্য গগনে পুনরুদ্ভূত হইবেন!—ওঃ, সে কি আনন্দ!—কি গৌরব!

“পরমভট্টারক, পরমসৌগত মহারাজাধিরাজের আদেশ,—অমাত্য বোধিদেব!—দাঁড়ান।”—পশ্চাতের এই উচ্চ আহ্বানে সবিস্ময়ে বোধিদেব অস্থব্বলা সংযত করিয়া পিছনে মুখ ফিরাইলেন।

অস্বারোহী চারি জন সশস্ত্র অশ্বপৃষ্ঠে রাজ-সৈনিকের সহিত মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমন স্বয়ং আসিয়া বোধিদেবের সম্মুখীন হইলেন।

“রাজাজ্ঞায় আপনি আমার বন্দী।”

“রাজাজ্ঞায় বন্দী?—আমি?—না, না, আপনার ভুল হয়েছে, মহাপ্রতীহার!”

কুমার রুদ্রদমন সম্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “ক্ষমা করবেন, অমাত্য বোধিদেব! এই দেখুন, রাজহন্তের লিখিত আদেশপত্র।—”

এই বলিয়া মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন বাস্তবিকই রাজার স্বহস্ত লিখিত একখানা আদেশপত্র বোধিদেবের বিস্ময় বিহ্বল নেত্রদ্বার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। কষ্টাগারে পৌছিবার পূর্বেই ধৃত করার আদেশ।

সৈনিক চারি জন আসিয়া তাঁহার বাহন অথের চারি পার্শ্ব বেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইল।

নবোদ্ভূত অরুণের তরুণ দীপ্তরাগ আকস্মিকোদ্ভূত অশনি-সম্পাতলীল ঘনঘটা আচ্ছাদিত করিলে আকাশের যেমন অবস্থা দেখায়, তেমনই মুখে

হতাশা স্থলিতকণ্ঠে অমাত্য বোধিদেব কহিলেন, “চলুন, কোথায় যেতে হবে যাই?”

মাত্র কয়েক দণ্ড পূর্বেই তাঁহাকেও তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট আর এক জন বন্দীও ঠিক এই একই কথা বলিয়াছিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নর্তকী চন্দ্রকলার প্রমোদ-ভবনে বিলাস-উপাদানের কোনখানেই কোন অপ্রতুলতা ছিল না; সুন্দর হার্মামালা, উদ্যানবাটিকা, লতাকুঞ্জ, কৃত্রিম ফটিকনির্মিত এবং আখ্যাবর্তসারভূত ঐশ্বর্যসম্বারে ভারাক্রান্ত প্রমোদ-গৃহ। রাত্রি প্রায় প্রহরাধিক কাল অতীত হইয়াছিল, এমন সময় দ্রুতগতি মহল্লিকা আসিয়া গৃহাধিকারিণীর নিকট বিশ্বয় উল্লাসে মহারাজাধিরাজের আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিল। গৃহস্থামিনী চন্দ্রকলা চন্দ্রকলারই মত মলিনশ্রী মুহূর্ত্তে বিকীর্ণ করিয়া এলাহিত শিথিল শরীরে শয্যাশিতা রহিয়াছিল। তাহার সুকোমল পর্যঙ্ক-শয্যাপার্শ্বে দুই জন সেবাপরায়ণা মহল্লিকা এবং বৈষ্ণবপ্রদত্ত ঔষধপাত্রাদি সংরক্ষিত।

রাজাধিরাজ হুঃখিতচিত্তে বিষয়মুখে গৃহপ্রবেশ করিলেন;—“কেমন আছ, নাগরি?”

রাজাধিরাজের জন্ত প্রদত্ত সূবর্ণখচিত আসন গ্রহণ না করিয়া রাজাধিরাজ চন্দ্রকলার রোগশয্যার একপার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন।

“বড়ই অসুস্থ, রাজাধিরাজ!”

“কতদিনে আনার কলকণ্ঠী পাপিয়ার কলরবে সর্বদা অসন্তোষপূর্ণ প্রজাদের অভিযোগের জালায় উত্তপ্ত কর্ণকুহর যুগল জুড়াতে পারবো,

মোহিনি ? আমার যে আর বিলম্ব সহ্য হচ্ছে না প্রেয়সি ! একবার উঠে ব'সে, মধুর হেসে আমার তাপিত প্রাণ শীতল ক'রে দাও ।”

চন্দ্রকলাকে আজ বাস্তবিকই বড় অসুস্থ, বড়ই ক্লান্ত দেখাইতেছিল । তার ভ্রমরলাহিত কৃষ্ণ কেশপাশ কৃষ্ণ ও অযত্নশিথিল, তার সম্ভ্র-প্রসাধিত শিরিষ পুষ্প স্নেহকোমল চাকু দেহ ভূষণমাত্র-বিহীন, তার সূক্ষ্ম অধরের স্বাভাবিক রক্তরাগটুকু পর্য্যন্ত পাটলপুষ্পের স্তায় বিবর্ণ ও বিসৃঙ্ক হইয়া গিয়াছে । কষ্টে মাথা তুলিয়া সেই বিরাগ-সুঙ্ক অধরে ঈষৎ ক্ষীণ হাস্যরেখা ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত বারেকমাত্র চেষ্টা করিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া শয্যাগ্রহণপূর্ব্বক রাজ-নর্তকী কহিল, “শিরঃপীড়ায় প্রাণ যায়, মহারাজ ! হাস্বার আজ সাধ্য কোথায় ?”

মহারাজাধিরাজ তাঁর এই নবীনা প্রেয়সীকে হয় ত বা সত্যসত্যই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন । ইহার রূপ, গুণ, বিজ্ঞা, বিনয় এবং অন্তরের কোমলতা তাঁর চির স্বার্থপর মদ্যাক্ত স্বভাবের উপর ঈষৎ যেন প্রভাব বিস্তৃত করিতেছিল । নারীকে তিনি নরের কামনা পরিতৃপ্তির উপাদান ভিন্ন অশ্রু দৃষ্টিতে কোন দিনই দেখিতে পারেন নাই ; তাহা পারেন নাই বলিয়াই তাঁর বিবাহিতা ধর্ম্মপত্নী পট্টমহাদেবী লজ্জাদেবীর সঙ্গ তিনি সহ্য করিতেও পারেন না । লঘুচরিত্রা বারনারী অথবা রূপসী নবযৌবনা বন্দিনী, এই সকল নারীসঙ্গই তাঁর ঈপ্সিত ও পরিচিত । এই নারীসম্ভোগ প্রবৃত্তির জন্ত কতই না পাপাশ্রয়ান তাঁহার দ্বারা ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে ! সুন্দরী দরিদ্রবধূ ও কল্যাণ কোথাও প্রলোভনে, কোথাও বা বলপ্রকাশে তাঁর পাদোপজীবীগণ কর্তৃক সর্ব্বদাই অপহৃত হইয়া তাঁহাকে দিনে দিনে সর্ব্বসাধারণের ঘৃণা ও বিরাগভাজন করিয়া তুলিতেছিল । আর সেই সব হতভাগিনী নারী ? ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজ্যগ্রহে রাজ-বিলাসভবনের শোভা সম্পাদন করিতেছে, আবার

অনেকেই ভয় কীড়নকের মত রাজানুগ্রহে বঞ্চিত হইয়া নিরুপায়ে তাঁর দাসাদির অনুগ্রহ-জীবনী হইতেছে। ইহাই মহাপালদেবের নারাজ্যতির প্রতি ব্যবহার! এ অবস্থার তাঁর প্রেমলাভ, সে যে কত বড় দুঃখ বস্ত লাভ, তাহা অতি সহজেই অনুমেয়।

চন্দ্রকলার কাতরোক্তিতে মহারাজাধিরাজ দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। ক্ষণকাল বিরস মুখে নীরব থাকিয়া পরে বিবল স্বরে কহিলেন—“তুমি আমার আর পূর্বের মত ভালবাস না, চন্দ্রা! তা যদি বাসতে, তা হ’লে আমার দেখেই তোমার শিরঃপীড়া প্রশমিত হ’তে পারতো।”

বিলাসিনী রাজ-অভিমান হৃদয়ঙ্গম করিল। বুঝিল, এইবার বাঁধন একটু ঢিলা না দিলে হয় ত একবারেই ছিঁড়িয়া পড়িবে। তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় ও অনাগ্রহের সহিতই সে তার শিথিলিত মুণালভূজে নৃপতির স্বেচ্ছানুত কণ্ঠ বেঁটন করিয়া মধুর হাসি হাসিল। হান্তস্মিতমুখে কহিল, “কে বলে যে, আপনার উপস্থিতিতে আমার শিরঃপীড়ার উপশম ঘটেনি? আজ তিন দিন কি আমি কারও সঙ্গে কথা কইতে পেরেছি? এই আপনাকে স্পর্শ ক’রে বলছি, রাজেন্দ্র! আজ সারাদিন আমি জলাশয় ও গ্রহণ করতে পারিনি।”

রাজাধিরাজ মুহূর্তেই গলিয়া পড়িলেন। চন্দ্রকলার উপবাস শুধু মুখ সাগ্রহে সপ্রেমে তুলিয়া ধরিয়া তাহা অজস্র চূষনধারায় অভিব্যক্তি করিয়া দিতে দিতে কাতর স্বরে উত্তর করিলেন, “বড় দুঃখিত হলেম, নাগরি! বড়ই কষ্ট বোধ করলেম। কি ভয়ানক অবিচার এই শিরঃপীড়ার! এত বৃদ্ধা, কুৎসিতা, গৃহপতি-বধূবর্গ জীবিতা থাকতে সে নির্দয়ভাবে আমার অনুমারী চাকরীদের পরে এত বড় অত্যাচার করতে এলো কেন বল দেখি? কি বলবো, এ যদি আজ আমার শাসনাধীন হতো তাহলে তাকে শূলে চড়িয়ে জীবন্ত দহ ক’রে এর প্রতিকূল দিতেম—যা হোক, তুমি

যখন এত অসুস্থ, তখন তোমায় আর বিব্রত করবো না, আজ বিদায় নিই, কিন্তু আগামী কল্য তোমায় আমি আমার কাছে পেতেই চাই। শূরপাল ও রামপালের ব্যাপারে মনটা আমার একেই উত্যক্ত হয়ে আছে, এ সময়ে অন্য কা'কেও আমার ভাল লাগছে না। তুমি ত জানো নাগরী, আমি তোমায় কত ভালবাসি।”

এই বলিয়া রাজাধিরাজ পুনশ্চ স্নগভীর আগ্রহভরে চন্দ্রকলার মুখ-চুষন করিলেন ও শয্যা হইতে উখিত হইলেন। মহল্লিকা তাঁর পদদ্বয়ে রত্ন খচিত উপানহ পরাইয়া দিল।

“রাজাধিরাজ !”

পশ্চাৎ হইতে এই সুস্পষ্ট ও সাগ্রহ আহ্বানে মহীপাল দেব পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, এতক্ষণকার শয্যালীনা বোগিণী অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে এবং তার ইতঃপূর্বের সেই ক্রোধ অস্পষ্ট স্বর পরিত্যাগ পূর্বক আগ্রহভরে তাঁহাকে উচ্চকণ্ঠেই আহ্বান করিতেছে,—“রাজাধিরাজ !”

বিজয়পূর্ণ আনন্দের একটা উৎকট হর্ষচ্ছটার মহারাজাধিরাজের আশাহত মলিন মুখ সুখোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রকলা—আর্য্যাবর্ত-প্রসিদ্ধ রূপসী বিদূষী চন্দ্রকলা, তাঁর প্রেমে বাধা পড়িয়াছে ইহা নিঃসন্দেহ ! নতুবা নিজের রোগযন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়া সে তাঁর বিরহ-চিন্তায় ব্যাকুলা হইত কি ? উৎক্লম্বিতহাস্তে আশা প্রমোদিত চিত্ত নৃপতি ফিরিয়া আসিয়া ব্যগ্র আলিঙ্গনের জগ্ন উভয় বাহু বিস্তৃত করিয়া ডাকিলেন,—“প্রেষসি !”

কিন্তু তাঁর সেই প্রেমোৎক্লম্বিত চিত্তের সাগ্রহ অভিনন্দনে দৃকপাত পর্য্যন্ত না করিয়াই নর্তকী রক্তধাসে কহিল, “রাজাধিরাজ যে মহাসামন্ত ও মহাকুমারদ্বয়ের সম্বন্ধে চিন্তোদ্বেষ্টের উল্লেখ করলেন, এ কথার অর্থ

কি ?—কি ঘটেছে তাঁদের ?”—চন্দ্রকলার স্বরে গভীর আবেগ ও আশঙ্কা ধ্বনিত হইল।

রাজাধিরাজ তাঁর উন্মুখ আলিঙ্গন লাভেচ্ছুক ভূজহরকে প্রত্যাবর্তিত করিয়া বিরক্তিতে অধর দংশন করিলেন।

“শূরপাল ও রামপাল যে আমার জাত-শত্রু, এতো কোন নূতন তথ্য নয়, চন্দ্রকলা !”

“মহাকুমার রামপাল আপনার সঙ্গে কবে কি শত্রুতা প্রকাশ করেছেন, রাজাধিরাজ ?”

রূপজীবিনীর স্বর অমৃজাদূঢ়।

রাজাধিরাজ এই প্রশ্নে দ্বিগুণ যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া কিন্তু তখনই আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “সুন্দরি ! শত্রুতা প্রকাশ না করলেও যে শত্রুতা পোষণ করা যায়, এ কথা কি কোন মতে অস্বীকার করতে পার ? তা’ ভিন্ন শত্রুতা প্রকাশেরই বা আর বাকি কি আছে, চন্দ্রকলা ? তুমি জানো কি, আজ সমুদয় পৌণ্ড-বর্জনীয় প্রজাদের তাদের রাজার বিরুদ্ধে কে উত্তেজিত ক’রে তুলছে ? তুমি খবর রাখ কি, যে, রামপালের অধিনায়কত্বে যে বিদ্রোহী দলের সৃষ্টি হয়েছে, তারা প্রকাশ্য সভায় এসে আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আমারই বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ উপস্থিত ক’রে আমারই কাছে বিচার চাইতেও কুণ্ঠাবোধ করে নি ? এ সব কথা তুমি শুনেছ কিছ ?”

চন্দ্রকলা নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করিয়া পর্য্যন্ত হইতে নামিয়া রাজাধিরাজের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার অবত্বরক্ৰিত অসম্বন্ধ শিথিল কেশপাশ বন্ধনমুক্ত হইয়া বর্ষার ঘন মেঘজালের মতই তার পশ্চাদ্ভাগকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়া দিয়াছিল। উহারই কয়েকটি ক্ষুদ্র গুচ্ছ শিথিলীভূতভাবে তাহার পূর্ণ বিকসিত শতদল

পদ্মের ছায় অপরূপ সুন্দর মুখের আশে পাশে গুঞ্জনরত লুক্র ভ্রমরের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল ও তেমনই সুশোভন দেখাইতেছিল। তার আরত বিশাল নেত্রে বিশ্বয় ও ঈষৎ আশঙ্কার ছায়া মধ্যাহ্ন সূর্য্যে মেঘচ্ছায়াবৎ ক্ষণে ক্ষণে প্রস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, উত্তেজনায় উন্নত বক্ষোবাস মূহ মূহ কম্পিত হইতেছিল। উদ্বেগাকুল কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “এ সব সংবাদ নাগরিক ও নাগরিকা মাঝেই শুনেছে, কিন্তু এর জন্ত কেউই ত কই মহাকুমারদের দায়ী করচে না, রাজাধিরাজ? বরং এমনও শুনা গেছে যে, বিদ্রোহী দলের অধিনায়কত্ব নে’বার জন্ত বিশেষভাবে অমুরুদ্ধ ও এমন কি, না নে’ওয়ার জন্ত দ্বিচ্ছিত হয়েও মহাকুমার রামপাল দেব একান্ত সুবোগ সম্বন্ধে আপনার বিরুদ্ধে তা’ নিতে সম্মত হন নি। তাঁকে আপনার সমক্ষে অনর্থক শত্রুতার বশে এ রকম মসিবর্ণে চিত্রিত যে করেছে, সে ব্যক্তি—ক্ষমা করবেন রাজাধিরাজ!—সে ব্যক্তি মিথ্যাবাদী এবং ভণ্ড।”

চন্দ্রকলার দুই চক্ষু বাহা এত দিন কেবলমাত্র পুষ্পধার ফুলশরের অধীনতায় পরিচালিত হইয়া দ্রষ্টার শরীরে প্রাণে পুলক শিহরণ দিয়াই বিধিয়া আসিয়াছে, তাহা আজ সহসা জলন্ত অগ্নিবর্ণ করিল, তার অসম্বদ্ধ বেশবাস উত্তেজনায় দ্রুতস্থাসে সমধিক স্থলিত হইয়া পড়িল, তার শারদ জ্যোৎস্নার মত সুগৌরমুখকান্তি অগ্নিতাপতপ্ত লোহিতাভা ধারণ করিল, গভীর উত্তেজনায় বশে আত্মবিস্মৃতা ব্যাপিকা পুনশ্চ তীব্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “রামপাল দেবের সম্বন্ধে যে পামর এ সকল হেয় কুৎসা রচনা করেছে, আমার সাধ্য হ’লে তাকে শূলে দিই।”

“তবে এই দণ্ড তার নিজেরই প্রাপ্য। প্রকাশ্য রাজসভায় সহস্রের মান্থখানে সে নিজেই স্বীকার করেছে যে, সে রাজদ্রোহী।”

চন্দ্রকলার কণ্ঠ চিরিয়া একটা বিশ্বমার্ত রব নির্গত হইল, “মহাকুমার নিজেই স্বীকার করেছেন যে তিনি রাজদ্রোহী?”

চন্দ্রকলার আহত পাণ্ডুর মুখের দিকে সান্ধ্য চাহিয়া রাজাধিরাজ গভীর বিষ্ময়ে ডুবিয়া গিয়াছিলেন, এই সংবাদে তার এতটাই বিচলিত হওয়ার কারণ না পাইয়া ঈষৎ বিরক্ত স্বরে তিনি আশ্চর্য্যাম্বিত মুখে সবিস্ময়ে উত্তর করিলেন, “এ কথা সভাসদমাত্রেই জ্ঞাত আছে, ইচ্ছা হয় সংবাদ নিতে পার,—তাদের ক’জনকে তোমার গৃহে পাঠিয়ে দেবো?”

চন্দ্রকলা এ বিজ্ঞপে কর্ণপাতও করে নাই, সে এই সংবাদের তীব্রতার সহসা যেন কেমন অভিভূতাবৎ ছইয়া গিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে নিজের ছড়াইয়া পড়া চিত্তবৃত্তিকে কোনমতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল,—
“হয় ত আপনারই অবিচারের নিদাক্ষণ অভিমানে এমন কথা তিনি ঠাৎ রাগ ক’রেই ব’লে ফেলেছেন। রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! যদি চন্দ্র সূর্য্য সত্য হয়, তবে মহাকুমার রামপালদেব রাজদ্রোহী নন। বিশ্বাস করতে পারবেন কি এ কথা? কিন্তু এর চেয়ে সত্য কথা আমি আমার এই সীমন্ত জীবন ধ’রে আর কখন বলিনি।”

রাজাধিরাজ এবার একান্তই সান্ধ্য দৃষ্টিতে তুল্লজ্য রহস্যময়ী নারীর আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হির গভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রকৃতই বিষ্ময়াগ্নুত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি?—তুমি রামপালের সম্বন্ধে কি জানো যে, তাকে এত বড় জোরের সঙ্গে সমর্থন করচো?”

চন্দ্রকলা এই প্রশ্নে সহসা বারেকের জন্ত মাথা নত করিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার রক্তশূন্য বিবর্ণ মুখে ঈষৎ লজ্জার একটা উদ্ভূত আরক্ত আভা ক্ষণকালের জন্ত ক্ষীণ আভায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সে ঈষৎ শুঙ্কন স্বরে মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল,—

“আমি জানি—আমি তাঁকে, তাঁর অন্তরের কথা—অন্তরের মধ্য থেকেই ভাল ক’রে জানি। তিনি মহৎ!—শুধু তাই নয়—তিনি মহত্তম!”

নৃপতির দুই চক্ষু একই মুহূর্ত্তে রুদ্ধতেজে বিদ্যাতের শিখার স্ফায় জলিয়া

উঠিল। কঠোর ঈর্ষার ঘন কালো ছায়া তাঁর গোর মুখকে মেঘ-মেঘুর
বর্ষার আকাশের সহিতই সম তুলিত করিয়া তুলিল, সন্দেহকঠিন কণ্ঠে তিনি
সবেগে বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি তাকে জানো? তাকে জানো? তার
অন্তরের অন্তঃস্থলের সংবাদ জানো? এ কথার অর্থ কি চন্দ্রকলা? আমার
সঙ্গে তুমি কি আজ রহস্য করচো?”

চন্দ্রকলা ঋণকাল বাঙালি নিন্দিত করিতে পারিল না, কণ্ঠব্য বিমূঢ়া হইয়া
জড়পিণ্ডবৎ সে স্তব্ধ রহিল। তাহাকে বাক্য বিমুখী দেখিয়া রাজাধিরাজ
যেন মনের মধ্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন
করিলেন, এবং সংঘত ও স্বচ্ছন্দ স্বরে কথা কহিয়া বলিলেন,—“রামপাল
আমার মহাশত্রু, একথা সর্বজনবিদিত সত্য! সেই মহাশত্রুকে হাতে
পেয়ে আমি যদি না ছাড়তে পেরে থাকি, কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিই আমার
তার জন্ত দোষী করবে না। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা চাণক্য
তাঁর নীতিশাস্ত্রে স্পষ্টই ব’লে গেছেন, শত্রুকে ছলে বলে বা কৌশলে ধ্বংস
করবে!—এ নীতি আমার সৃষ্টি করা নয়,—কোটিল্যের সর্বজন বিদিত
শাস্ত্রীয় রাজনীতি। রাজা আমি, তা’ পালন করতে বাধ্য এবং
তা’ করবোও।”

চন্দ্রকলার সর্বশরীর প্রবল কম্পনে কাঁপিয়া উঠিল। সে সহসা আত্ম-
সংবম হারাইয়া ফেলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল, “রাজাধিরাজ!”

“কেন প্রিয়ে? রামপালের সম্বন্ধে তোমার আজ এতই অধীরা দেখছি
কেন? যে আমার শত্রু—সে কি তোমারও পরম শত্রু নয়?”

চন্দ্রকলার শুষ্ক কণ্ঠ নীরব রহিয়া গেল।

রাজাধিরাজ বোধ করি তার মানসোদ্বেগ তাহারই মুখের উপর হইতে
তীক্ষ্ণ নেত্রে পাঠ করিলেন, আবার তাঁর ঈষৎ প্রশন্ন মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্নবৎ
মসিময় দেখাইল। কথার উপরে উপরে ঈষৎ জোর দিয়া বলিলেন,

“আমার পরম শত্রু যে আজ আমার কর-কবলিত হয়েছে, এই আমার পক্ষে পরম লাভ। শূরপাল রামপালকে কষ্টাগারে রেখে এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত হ’তে পেরেছি।”

চন্দ্রকলার মনে হইল, যেন সহসা তার পায়ের তলা হইতে কঙ্কভূমি সরিয়া চলিয়া গিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড গহ্বরের মধ্যে সে যেন পতনোন্মুখ! সত্য সত্যই সে বোধ করি পড়িয়া বাইতেছিল, রাজাই তাহাকে হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিলেন।

“রাজাধিরাজ! এ কি সত্য? কুমার রামপাল আজ কারাগারে? দোহাই রাজাধিরাজ! এত বড় অধর্ম, এত বড় অবিচার, এত বড় ভুল করেন না। আমি জানি, রামপাল আপনার শত্রু নন, আপনার পরেও তাঁর বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই, বরং জ্যেষ্ঠত্ব হিসাবে তিনি আপনাকে যথেষ্ট সম্মানই করেন।”

“চন্দ্রকলা! তুমি আমার বিপক্ষের সপক্ষ হয়েই কি আজ আমার সর্বক্ষণ উপদেশ দেবে ব’লে স্থির করেছ? কুমার রামপাল তোমায় এর জন্ত কোন বিশিষ্ট পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন শুনি?”

এই নিশ্চয় রাজ-পরিহাসে দৃকপাত না করিয়াই অশ্রু আবিল নেত্রে নর্তকী সাকাতরে কহিল, “রাজাধিরাজ! আমি তাঁর জন্ত যত না হোক, আপনারই জন্ত আপনাকে এই মহাপাপ থেকে নিবৃত্ত করতে চাইচি। নির্দোষ, নিষ্পাপ পুরুষশ্রেষ্ঠকে দণ্ডিত ক’রে ধর্ম্যে পতিত হবেন না। রামপালের মত হিতৈষী ও ভক্ত আপনার আর এক জনও কেউ কোথাও নেই, এর চেয়ে সত্য আর হয় না।”

“এ নূতন তত্ত্ব সহসা আজ কোথায় ব’সে শিক্ষা করলে রসিকা?”

“কোথায় শিখলেম? কোথায়?—তাঁরই পদপ্রান্তে তাঁর আপন মুখে শুনে! তাঁর পায়ের তলায় ব’সে এই মহাতত্ত্ব আবিষ্কার করেছি, রাজন্!

যে, কুমার রামপাল, নরদেহে দেবতা!—আর নিশ্চিত জান্বেন, দেবতা কারও ক্ষতি করেন না।”

“চন্দ্রকলা!”

রাজাধিরাজের গূঢ় ব্যঙ্গভরা উজ্জল মুখ সহসা শব্দভর হইয়া গেল, অত্যন্ত ক্রোধে তাঁহার বিবর্ণ অধর-ওষ্ঠ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বিলম্বে ও কণ্ঠে বাক্য সংগ্রহপূর্বক তিনি সবেগে কহিলেন, “এতদূর স্পর্ধা সেই নরাধমের যে, সে তোমার কাছেও অগ্রসর হয়ে আসতে ভরসা করে? আমার মনে আর তার জন্ত এক বিন্দুও অহুতাপের লেশ বাকি রৈলো না।”

এ কথা শুনিয়া চন্দ্রকলা ত্রস্তে জ্বিত কাটিল।

“ছি ছি ছি রাজাধিরাজ! এ কি অসঙ্গত অভিযন্ত্রণ করছেন! আপনি কি আমার এতই সৌভাগ্যবতী মনে করেন যে, আমার এই পাপ গৃহে তাঁর মত দেবতার পদধূলিদানও সম্ভব বোধ করছেন?—”

রাজা ক্রোধারক্তনেত্রে কঠোর হৃদয়ভেদী দৃষ্টিতে চন্দ্রকলার সলজ্জ রক্তিম মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া দেখিলেন। চন্দ্রকলা তখন আপন মনের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ রহিয়াই বলিতে লাগিল, “তা নয় রাজাধিরাজ! তা নয়! ততদূর সৌভাগ্য এই নটী জন্মে ঘটবার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না,—তাঁর গুণমুগ্ধা আমিই দুঃসাহসে নির্ভর ক’রে তাঁর কৃপাকণা লাভের আশায় তাঁরই গৃহে সে দিন রাত্রে অভিসারযাত্রা করেছিলাম; কিন্তু—”

রাজাধিরাজ প্রলয় বিবাণের ভীমনাদে গর্জিয়া উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতিনী!”

চন্দ্রকলার কর্ণরন্ধ্রে বোধ করি বা সে গর্জনধ্বনি প্রবিষ্টও হইল না। সে তখন যেন সকল সঙ্কোচমুক্ত হইয়া স্বতিস্থখবিহ্বলতায় আত্মহারা হইয়া গিয়া হর্ষগদগদকণ্ঠে কহিতেছিল, “কিন্তু গিয়ে কি পেলেম?—কি পেলেম?”

যা' চেয়েছিলেম, তার কণামাত্রও পেলেম না। পুরুষের কাছে যা' আমাদের চিরদিনের প্রাণা, তাই পেতেই ত লুকু হয়ে—মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে ছুটেছিলেম। কিন্তু তার বদলে পেলেম, এ জীবনে যা চিরদিন স্বপ্নের অতীত ছিল—সেই প্রত্যাখ্যান! শুদ্ধ সংযত ভাষায় সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান! জানেন, রাজেন্দ্র!—এই রাজ-রাজেন্দ্র-বাহিনী রূপসী-প্রধানা চন্দ্রকলা, নিল্লজ্জ, উপযাচিকা হয়ে তাঁর পায়ের তলায় তার সর্বস্ব উজাড় ক'রে দিয়েও তার বদলে এতটুকু একটি সোহাগের বাণী শুনে পেলেন না! 'এ'কি আপনার বিশ্বাস হয়? শুধু শুনে এলো,—'ভদ্রে!'—নাগরী নয়,—প্রেয়সী নয়,—রূপসী নয় শুধু—মাত্র—নিরস, শুদ্ধ—'ভদ্রে!'—'ভদ্রে! জ্যেষ্ঠের উপভোগ্যতার তুমি আমার মাননীয়া'—শুনে এল,—'তুমি যেই হও, যাই হও, আমার সম্মানযোগ্যা'! আর—আর এক অদ্ভুত কথা শুনে এলো,—শুনে এলো যে 'একপত্নীব্রতী রামপালদেবের সে অস্পৃশ্য!' কিন্তু এইতেই তার জীবন ধন হ'ল, পূর্ণ হ'ল রাজাধিরাজ! মানুষ, বিশেষতঃ পুরুষ মানুষ শুধুই,—মাংস কর্ণের, আপনার মতই হয় না,—আপনার ভাইয়ের মতও হয়, এই দেখে মানুষের 'পরে, পুরুষের 'পরে আজ এই প্রথমবারই আমার মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়েছে। আর এই মানুষকেই এই মহাপুরুষকেই আপনি কিনা আপনার মহাশত্রু ব'লে ভয় পাচ্ছেন? আশ্চর্য্য আপনার ভয় পাওয়ার!—এ মানুষ কি কখন কারুর কোন ক্ষতি করতে পারে?—কখন না।"

তার কণ্ঠ সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল, তার সমস্ত শরীর মন যেন একটা অননুভূত ভাবের বশে মুহুমূহ কদম্ব-কেশরের মত শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহার নটী-জীবনে এমন অপূর্ব অনুভূতি সে যে আর কখন কোন দিনই লাভ করিতে পারে নাই! কিন্তু তার বর্ণিত এই অভিসার-কাহিনী যে রাজাধিরাজকে কি প্রকার উত্তেজিত ও ক্রোধ-ক্ষিপ্ত করিয়া

তুলিয়াছিল, আত্মবিশ্বস্তিবেশে সে তার কোন ধারণাও করিতে পারে নাই। অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বক্ষণেও লোকে যেমন কল্পনা করতে পারে না যে, সেই প্রচণ্ড অগ্নিশিখা এতক্ষণ বাহু-শুদ্ধ শ্রামারমান গিরি-কোটরেই নিবদ্ধ ছিল, তেমনই অগ্নিগর্ভ গিরিশৃঙ্গের মতই বাহুদ্বৈর্ঘ্যের সহিত নৃপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামপালের গৃহে তোমার অভিসারযাত্রা কবে কার কথা, নায়িকা?”

চন্দ্রকলা অকপটেই উত্তর করিল, “গত রাত্রে সেই তীর্থযাত্রা করেছিলেম রাজাধিরাজ।”

রাজা ইতঃপূর্বেই ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখন সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বজ্রপাতরবের মতই নির্দম কঠোর হাস্যের সহিত উত্তর করিলেন,

“এই তবে তোমার শিরঃপীড়ার প্রকৃত নিদান? উত্তম! চন্দ্রকলা! তোমার প্রেমপাত্র তীর্থ-দেবতা রামপালের ছিন্নশিরই এ রোগের একমাত্র প্রতিষেধক এবং শীঘ্রই তা’ তুমি তোমার এই প্রত্যাখ্যাত রাজবন্ধুর নিকট হ’তে উপহার স্বরূপে লাভ করবে। আমিই এবার তোমার চিকিৎসা ভার গ্রহণ ক’রে রাজবৈদ্যকে তাঁর পণ্ডশ্রম হ’তে মুক্তি দিলাম। এখন তবে—বিদায় হচ্ছি, সখি!—আবার আমাদের একদিন দেখা হবে।”

চন্দ্রকলা গভীর আর্তনাদ করিয়া দ্বারাভিমুখে উদ্ধার মতই বেগে ছুটিয়া আসিল,—“রক্ষা কর! রক্ষা কর! রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ!—আমার অপরাধে নির্দোষীর প্রতি এ কি ভয়ঙ্কর দণ্ডবিধান! উঃ, দয়া কর,—দয়া কর,—দয়া কর,—দয়া কর!” —

একটা মায়া দয়া ক্রমাহীন কঠোর উপহাসের বিজ্রত উচ্চ হাসি মাত্র এই মর্ম্যাহত ধ্বংসাপীড়িত আর্তনাদের প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। রাজাধিরাজ কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

জন-সাধারণের যে সমিতি রাজ-অত্যাচারের প্রতিবিধানার্থ নারক খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল—ইহাদের মধ্যে প্রধান কয়জনকে রাজাজ্ঞায় মহা-প্রতিহার ধরিয়া লইয়া গিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন—তাহার অধিকাংশ তরুণ সদস্যই এ ঘটনায় ভীত হইয়া সজ্ব হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল, কেহ কেহ বা রাজদণ্ড ভয়ে ভীত হইয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইল। তাহাদের মধ্যে আবার কাহারও কাহারও উদ্দেশে রাজদণ্ডনায়ক গুপ্তচর প্রেরণ করিলেন, ফলে দুই এক জন ধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিল, দুই এক জন সূচতুর যুবক চরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নিরুদ্দিষ্ট হইয়াই রহিয়া গেল।

মহাসামন্তোপাধিক ভট্টারক সুরপাল দেবের ও মহাকুমার রামপাল দেবের কারাগৃহবাস সংবাদ রাজধানীতে গোপন ছিল না, মহামাত্যপুত্র বোধিদেবকেও যে রাজবন্দী হইতে হইয়াছে, ইহাও প্রকাশে না হউক যত্র তত্র গোপনে আলোচিত হইতেছিল। মগধ ও তীরভুক্তি হইতে যে শীঘ্রই নূতন সৈন্যদল আসিতেছে এবং নগরের প্রতি তোরণে, রাজপ্রাসাদে দ্বারে দ্বারে, এবং রাজরক্ষী সৈন্যদলের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিতেছে, তাহাও দেখিতে পাওয়া গেল। অতঃপর এই হইল যে, রাজ-অত্যাচার যেমন ছিল, তাহা ত রহিলই, উপরন্তু জন-সাধারণের সর্বপ্রকার স্বাধীনতার যেটুকু বা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও ঘুচিয়া গেল। এই রাজদ্রোহের অছিলায় এখন যে কোন গৃহে যে কোন সময়েই দণ্ডনায়ক বা মহাপ্রতিহারের প্রেরিত লোক সদলবলে আসিয়া গৃহ অনুসন্ধান ও সন্দিক্ত ব্যক্তিকে অনায়াসেই ধরিয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হইল। এই উপলক্ষে কত গৃহ লুণ্ঠিত, কত তরুণ যুবক অবিচারে কারানিক্ষিপ্ত, এমন কি কত স্ত্রীর কুলবধু পর্য্যন্ত অপহৃত হইয়া গেল। রাজদ্বারে বিচার প্রার্থনা করিতে

গেলে রাজদ্রোহী বলিয়া কারানিক্ষেপমাত্রই লাভ ঘটে, অথবা দেশ হইতে বিতাড়িত হইতে হয়। দেখিয়া শুনিয়া দেশবাসী নিরাশায় ও শঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিল এবং নিরুপায়ের যিনি উপায়—তাঁহাকেই স্বরণ করিয়া দুঃখ নিবেদন করিতে লাগিল, প্রকাশ্যে কাহারও আর কোন প্রতীকার-চেষ্টার ভরসামাত্র রহিল না।

তথাপি সেই তরুণের দল একবারেই হাল ছাড়িয়া দিতে পারে নাই। তাহারা অতিশয় গোপনে কোন নির্জজন ভগ্ন দেউলে মধ্যরাত্রে একটা সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেখানে তাহারা নানাপ্রকার কর্তব্য নির্ধারণ এবং আলোচনাদি করিত, গোপনে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহও করা হইত। দিনের বেলা পরস্পরে অপরিচিতের স্তায় ব্যবহার করাই তাহাদের মধ্যে নিয়ম ছিল, অথবা এমন কি, সময় সময় কোন তুচ্ছ কারণ ধরিয়া তাহাদের মধ্যে রাজপথে বা প্রকাশ্য স্থলে বিবাদ বাধিতেও দেখা যাইত, এইরূপেই তাহারা নিজেদের অস্তিত্বকে গুপ্তচরদের, চৌরদরনিকদিগের ভীত্ব পর্য্যবেক্ষণ নেত্র হইতে গোপন রাখিত।

হরি-কৈবর্ত এই দলে ঢুকিয়াছিল, তাই ইদানীং গভীর রাত্রে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়, কোন দিন সন্ধ্যা হইতেই বাড়ী থাকে না, এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটিতে থাকায়, হরির স্ত্রী গৌরবী একদিন উজ্জলার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। গৌরবী বলিল, “ভাসুর ঠাকুর বেঁচে থাকতে আমাদের মিন্‌সে যে এমন করে অধঃপাতে হয়ে যাচ্ছে, তা’ তেনা কি একবার চোক মেলে দেখবেও না? নিজের পড়াপাট আর তোকে নিয়েই মস্ত হয়ে রইলো, শ্রাদ্ধাৎ শ্রাদ্ধাৎ করে যে অত টান ছিল; সে কি ম্লবই একেবারে জলাঞ্জলি দিয়ে দিলে!”

হরি গ্রাম সম্পর্কে ভীমের ভাই হইলেও, দুজনে আজীবন ধরিয়া প্রগাঢ় বন্ধুত্ব।

উজ্জ্বলা সেই রাত্রেই ভীমকে ধরিয়া বসিল, বলিল, “দেখ সেক্ষাৎনী আজ আমার নাহোক খুব লজ্জা দিয়েছে। তোমার স্রাদ্ধাৎ যে হরদিন রাত্রির বেলায় ঘর থেকে বার হয়ে যায়, তা হ্যাঁ গা! তুমি তার কেমন স্রাদ্ধাৎ যে একটু খোঁজও নাও না? ছুঁড়ী হাপুসুটি কাঁদতে লাগলো, কত দুঃস্ব ক’রে বললে।”

ভীম বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে’ রাত্রে বাড়ী থাকে না? হরি?”

উজ্জ্বলা রাগ করিয়া উঠিল, “তা না তো কি তুমি? ওনার কথাই তো বলচি।”

ভীম দ্বৈধ হাসিয়া উজ্জ্বলার উজ্জল গণ্ড যুগলে আসুল দিয়া একটা টোকা মারিল, উজ্জ্বলাও তাহাতে, “উঃ লাগে না বুঝি?”—বলিয়া উহার প্রতিশোধ লইল। ভীম তখন হাসিয়া তার আহত স্থান প্রগাঢ় স্নেহে চুষন করিয়া হাসিয়া কহিল, “বলি এবারও আমার ধারটা রাখবে কেন? দাও বলচি, শীগগির শোধ ক’রে কিছু সুদও দিও।”

তার পর তাদের পরস্পরের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইয়া গেলে অবশেষে আবার সেই পূর্বের আলোচ্য বিষয়টাই উঠিয়া পড়িল। উজ্জ্বলার দীপ্ত সুন্দর মুখখানির পানে পূর্ণনেত্রে চাহিয়া স্নেহকোমলকণ্ঠে তাহার স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার বল ত, বড় বৌর হরি কি করেছে? এইবার মন লাগিয়ে শুন্চি।”

উজ্জ্বলা গৌরবীর কাছে বাহা বাহা শুনিয়াছিল, হরির বিরুদ্ধে সে সকলই জানাইল এবং বলা হইয়া গেলে পরিশেষে মস্তব্য প্রকাশ করিল, “এর আগে ত স্রাদ্ধাতের রাত-চরিত্তির এ ধরণের ছিল না! হঠাৎ এ রকমটা কেন হলো? আহা, স্রাদ্ধাৎনী আবাগী কেঁদে কেঁদে মরতে নেগেছে।”

তার পর ব্যগ্র হইয়া স্বামীর মুখের দিকে মিনতিভরা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল,

“তোমায় সে বড় মানে, তুমি ওকে এই রাত বেড়ান রোগ থেকে উদ্ধার কর গো, নৈলে বউটা আর প্রাণে বাঁচবে না।”

ভীম মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্পই হইয়াছিল, কিন্তু তাই বা সে হঠাৎ ফাঁস করিতে যাইবে কেন? কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্যে মুখ ভারী করিয়া সে গাঙ্গীরস্বরে উত্তর দিল, “তুমি ত ব’লে চুকলে যে, ‘রোগ থেকে উদ্ধার কর,’ করা কি না খুব সোজা! যদি সে ব’লে বসে যে, ঘরে তার মন ঢেকে না, তোমার স্নানাত্ননৌকে তার মনে ধরে না; কিসের টানে থাকবো? তা হ’লে কি জবাব দোব ব’লে দাও?”

উজ্জ্বলা এ কথায় বড়ই বিপন্ন বোধ করিল। হরির স্ত্রী দেখিতে তত সুখী নহে, যদিও ইতঃপূর্বে ইহাকেই হরি আর্তি বৃত্ত করিয়া চলিত এবং তাহার চরিত্রগত কোন দোষের কথাও এ পর্যন্ত কখন শোনা যায় নাই; তবে মাহুঘের মন না মতি, তা বদলাইতে আর কতক্ষণ? তাই উজ্জ্বলা স্বামীর প্রাণে ও তাহার গাঙ্গীর্ঘ্যে ঈষৎ বিব্রত হইয়া পড়িল, কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় ঠাহর করিতে না পারায় উহারই শরণাগত হইয়া অবশেষে মিনতি করিয়া বলিল,—“হেঁই গো! তোমার পায়ে ধরি, তুমিই ভেবে চিন্তে এর কোন বিহিত ক’রে দাও, আমরা মেরেমাহুঘ, তোমার মত কি পুঁথি পড়েছি, না বুদ্ধিই আছে কিছু? যা বলো ভাল হয়, তাই ব’লে দিও, এ কায তুমি ছাড়া আর কারু দ্বারায় হবে না। সে তোমার কথায় বাঁচে মরে।”

ভীম কহিল, “তাই জ্ঞেই ত ভাবছি বড় বো! সে যদি বলে যে, গৌরবীকে আমার মনে ধরে না, তাই বাড়ী থাকি নে, তা হ’লে আমার ত একটা জবাব দিতে হবে। তা তুমি যখন অল্পমতি দিচ্ছো যে, যা হোক ব’লে দিতে, তা হ’লে তাই না হয় বলা যাবে! সেও তা হ’লে খুসী হয়েই স্বরবাসী হবে।”

উজ্জলাও অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া সোৎসাৎসাহে কহিয়া উঠিল, “কি বলবে বল ত ?”

ভীম একটুখানি হাসি চাপিয়া ফেলিয়া চিন্তিত মুখে উত্তর করিল, “আমারটিকে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে আর কি ! তোমার যখন আদেশ হয়েছে যে, তার রাত বেড়ানো রোগ সারাতেই হবে, তখন তার আশ্বাসটাও শুনতে হবে ত। তা’ আমার আর কি আছে ? এক এই সাত রাজার ধন মাণিকটুকু আছে, তাই সেইটি দিয়েই ওকে ভুলুতে হবে আর কি ! তা’ হ’লে আর পাঁচ দরজায় ভিথ মাদ্রতেই বা যাবে কেন ?”

উজ্জলা এইবার স্বামীর দুঃস্থমীর কথা ধরিতে পারিল। সেও তখন হস্ত স্থিত নেত্রে অথচ কৃত্রিম গাভীর্ঘ্যযুক্ত মুখে স্বামীকে জবাব দিল, “গৌরবীর সঙ্গে যে পেরথম তোমারই বিয়ের কথা হয়, সে দুইটা যখন এখনও মন থেকে যায় নি, তখন না হয় দিন কতক বদল করেই দেখ। আমি তো এখন তোমার আর দরকারে লাগছিনে, পচা পুরানো স্নানেকুলে হয়ে গেছি। যাকে তাকে বিলুতে পারলেই তুমি বেঁচে যাও।”

কথাটা যদিও রহস্যের মধ্য দিয়াই আরম্ভ হইয়াছিল, অথচ ইহার শেষের দিকটাতে হঠাৎ অকারণেই উজ্জলার বুকটা যেন কেমন একটু ভারী হইয়া উঠিল এবং তাহার কণ্ঠ দিয়া দ্রব্য একটা নিশ্বাস একটু দীর্ঘ হইয়া উঠিত হইল। এর পর দেখিতে দেখিতে তার বড় কালো চোখ দুইটি বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভীম দারুণ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে সে নিজেও যেন ঐ অভিমান বাক্য কয়টিতে তাহার অন্তরের মধ্যে একটা ব্যথা বোধ করিল। সেই যে জীবনের মধ্যে একটি দিন—সে তার দুঃস্থ স্বামী মাতার বাক্যে আহত হইয়া তাহার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই লজ্জাকর দুঃস্থ স্থিতি তার চিন্তকে সময়ে অসময়ে যথেষ্ট পীড়িত করিয়া তুলিতে ছাড়ে না। আবার তাহারই সহিত

সংযুক্ত আরও একটা ঘটনার স্মৃতি তার সবল চিত্তকে যখন তখনই ঈর্ষা-দুর্বল করিয়া ফেলে। সে দিন যদি সে ঠিক সেই সময়ে সেখানে না গিয়া পৌঁছিত, তবে তাহার ভাগ্যে না জানি সে দিনে কি ঘটনাই ঘটয়া যাইত। গভীর উচ্ছ্বাসে সে উজ্জ্বলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে দৃঢ়বলে চাপিয়া ধরিল, উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “উজ্জ্বলা! মাপ কর আমায়। ঠাট্টা করেও এমন কথা আমার মুখ থেকে কি ক’রে বেরুলো? না না, তুই আমার জীবন মরণের সাথী, আমার সর্বস্ব, আমার বল বুদ্ধি ভরসা। তোকে আমি যমকেও দিতে পারবো না, তা মান্নবকে।”

উজ্জ্বলা বড় সুখে বড় গৌরবেই তার একনিষ্ঠ পরী-প্রেমিক স্বামীর বিশাল বক্ষে তার সুখ-শিখিল মস্তক এলাইয়া দিয়া আবেশ মুদিতনেত্রে মনে মনে পুনঃ পুনঃই বলিল, “ওগো, তোমার বুকে মাথা রেখে এখনই যদি আমার মরণ আসে, তাতেও আমার দুঃখ নেই, শুধু তোমায় যেন আমি রেখে মরি।”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিন্দূকের রসনা ও আঙনের শিখা কখনই এক স্থানে স্থির থাকে না, বায়ুবেগে সে চারিদিকে প্রসৃত হয় ও যাহা কিছু পায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া ধ্বংস করে। অনতিক্রান্ত যৌবন সুস্থকায় যুবক হরি যখন প্রতি সন্ধ্যায় ও বিশেষ করিয়া রাত্রেও অল্পপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল, তখন প্রথমে কানায়ুবা ও পরে প্রবলভাবেই তাহার সম্বন্ধে কুৎসাজাল রটিয়া উঠিতে লাগিল। কেহ কেহ এমন কথাও শুনাইল যে, তাহার কোন এক বারবনিতার দ্বারদেশে পৈষ্ঠী পানে বিহ্বলপ্রায় হরিকে পড়িয়া

থাকিতে দেখিয়াছে, কেহ বা বলিল, ইহা সে দেখে নাই বটে, তবে গণিকা মহাসেনার একটা পরিচারিকার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া সে সে দিন বিপণীর পথে চলিতেছিল, উহাকে দেখিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ধর্ম্মঠ আসিয়া দিব্যোকে সাক্ষাতেই ভীমের কাছে কাঁদিয়া পড়িল বলিল, “বাপা! তুই থাকতে তোর আশ্রিতের এমন কুরীতটা ঘটলো, আর তুই তার কিছুটা করলি নে? ছোঁড়াটাকে অধঃপাতে যেতে দিলি?”

ভীম যদিও চারিদিক্ হইতেই তাহার প্রিয় সখার এই সব কুৎসাকাহিনী শুনিতেছিল, কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ সত্ত্বেও সে যেন ইহা অন্তরের মধ্য হইতে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হরিকে সে যে তাহার জন্ম-মুহূর্ত্ত হইতেই ভাল করিয়া জানে, লোকে উপহাস করিয়া বলিত, “ও তো ভীমের ছায়া!”—তাদের মধ্যে কোন দিনই তো কোন কথা গোপন ছিল না,—সেই হরি আজ তাহাকে এতখানি দূরে সরাইয়া দিয়াছে।

একদিন এই কথা সে উত্থাপন করিল। তার অভিমান-গূঢ় অভিযোগে হরি প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর যখন ভীম পুনশ্চ ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল, “আমি জানতুম, আমাদের মধ্যে কারু কাছে কারু কোন কিছু লুকোবার নেই, কিন্তু এদিনে সে বিশ্বাসটা যা হোক ঘুচলো!”

তখন সেই নিগূঢ় অভিমানাহত চিত্তের গভীর বেদনা অশ্রুভব করিয়া হরি আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে স্নানহাস্তের সহিত উত্তর দিল, “তোর কি মনে হয়, আমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়েছি, ভীম?”

ভীমও সেইরূপ ভাবে হাসিয়া কহিল, “কি জানি ভাই! প্রমাণ তো তাই পাওয়া যাচ্ছে!”

হরি এ উত্তরে ঈষৎ আহত হইল, “আমায় কি তুই চিনি নে?”

ভীম কহিল, “কই আর চিনি? অধঃই হোক, আর উর্দ্ধই হোক,

একটা নূতন পথ যে তুমি নিয়েছ, এটা তো ঠিক? আর সেটা আমার অচেনা।”

হরি এবার লজ্জা পাইল। ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া পরিশেষে কহিল, “বেশ, তবে তাই হবে! এ পথের সঙ্গে তুমিও তাহলে আজ থেকে পরিচিত হও।”

রাত্রিকালে হরি আসিয়া চুপিচুপি ভীমকে ডাকিল। “এস বন্ধু! আমার নূতন পথের পথিক হবে ত এস।”

ভীম তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল। রাজমার্গ তখন প্রায় জনহীন, বিশাল নগরী তল্লাচ্ছন্ন ও প্রায় নিস্তব্ধ। তবে তাহার ইতস্ততঃ কোথাও কোন গৃহে উৎসবের হাসি বাঁশী নীরব হয় নাই, অস্ত্র শোকে বিলাপ শ্রুত হইতেছে। কোন দেবারতন মধ্য হইতে সাধার্য নিরত নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীর কর্ণনিঃসৃত শাস্ত্রপাঠ ধ্বনি শুনা যাইতেছিল, মহাবিহারে প্রজ্ঞা পারমিতার প্রচার তখনও বন্ধ হয় নাই, আবার এদিকে বারনারীদের পান-প্রমত্ত সঙ্গীত ধ্বনিও কচিৎ শ্রুত হইতেছে। কিছুদূর আসিয়া ভীম মৃদুস্বরে হরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছো?”

হরি কহিল, “নিশ্চয়ই কোন মন্দ জায়গায় নয়।”

ভীম হাসিয়া কহিল “তা’ আমি জানি, তবু?”

“এত অধৈর্য কেন?” বলিয়া হরি ভীমের কাঁধ ধরিয়া একটা নাড়া দিল।

সমিতির সভ্যসংখ্যা এ দিন প্রায় দ্বিশতাধিক হইয়াছিল। হরি পূর্বেই ভীমের কথা ইহাদের বলিয়া রাখায় তাহাকে দেখিয়া কেহই বিস্মিত হইল না, স্বয়ং সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভীমের পরিচিত, তাহারা অনেকেই বলিল যে, “আমরা তোমায় আমাদের মধ্যে পঞ্চবার জন্তে কি কম উৎসুক ছিলাম! শুধু ঐ হরিটাই ক্রমাগত

বাধা দিয়েছে! আমরা বরাবরই জান্তেম, ভীমের শরীরে বলের মতন মনের বলেরও অভাব নেই।”

এক জন বলিল, “যখন কুমার রামপাল আমাদের প্রত্যাখ্যান করলেন, তখন আমরা যদি অভিজাত্যের পূজা ছেড়ে দিয়ে ভীমের কথা মনে করতে পারতেম, তা হ’লে হয় ত বা আমাদের অত বড় সজ্ঞটাই নষ্ট হয়ে যেত না।”

কেহ বলিল, “তা’ যা হয়ে গেছে, সে তো এখন আর ফিরবে না, এখন আমাদের মধ্যে ঠুঁকে পেয়ে আমরা অনেকটাই সবল হ’তে পারলেম, তাতে সন্দেহ নেই।”

কিরিবার পথে দুজনেই বহুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সেই বাহু নীরবতার অভ্যস্তরে গভীরতর চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা যদি কেহ সে সময়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিত, তবে তাহার বৃত্তিতে বাকি থাকিত না। দুইজনেরই চিত্ত খুবই সম্ভব একই বিষয়ের চিন্তার মগ্ন রহিয়াছিল।

কিছুদূর আসিবার পর এতক্ষণকার সেই গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভীমই প্রথম কথা কহিল; সে বলিল, “হরি! এ সব কথা এতদিন সন্ধ্যার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন?”

এ প্রশ্ন যে উঠিবে, হরিও তাহা জানিত এবং সেইজন্যই ইহার উত্তরও সে প্রস্তুত রাখিয়াছিল, সে তাই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, “দিব্য-জ্যোষ্ঠা রাজার দয়ার নূতন ক’রে জমাজমি ফেরৎ পেয়েচে, রাজা তোমাদের পরে অনুগ্রহ করছে, তোমরা যদি তার ক্ষতি করতে না চাও, তাই ভরসা হয় নি।”

হরির এই সরল ও স্পষ্ট বাক্যে ভীম মনের মধ্যে আহত এবং বোধ করি কিছু লজ্জিতও হইয়াছিল, তার আশৈশব সখার এই সামান্য ইজিতটুকু তার আত্মমর্যাদাকে একটুখানি নির্দয়তার সঙ্গেই আহত

করিল। একটু শুদ্ধভাবে সে উত্তর করিল, “জোঠার মধ্যে বরাবরই রাজভক্তির একটা প্রাবল্য আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমার কবে রাজার এতটাই ভক্ত দেখলে যে, এত বড় অবিচার ক’রে বস্লে?”

হরি এবার ফিরিয়া লজ্জা পাইল। সে অপ্রতিভ হইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “মাপ করিস্ তাই! অত্যাচারী রাজার উচ্ছেদ আমরা চাই, পাছে তুই বাধা দিস, এই মিথ্যে সন্দেহে আমি তোকে বলতে পারি নি। ভুল করেছিলুম স্বীকার করচি।”

একটা নিখাস ফেলিয়া ভীম কহিল, “তবে কথা এই যে, রাজার উচ্ছেদই যে ঠিক আমার কাম্য তাও নয়। অত্যাচারেরই উচ্ছেদ আমি কামনা করি।”

হরি বলিল, “কিন্তু সেটা কি সম্ভব, ভীম? জড় না মারলে কি গাছ মরে?”

ভীম কহিল, “ভাল করে ছেঁটে কেটে রাখতে পারলে, গাছ না মারিয়েও ফল হওয়া বন্ধ করা যায় ত?”

হরি হাসিয়া ফেলিল, “ঐ দেখ! রাজভক্তি তোদের হাড়ের মধ্যে বাসা ক’রে আছে! ও ঘাবার নয়।”

ভীমও হাসিল, বুদ্ধিপূর্ণ মুহূর্ত্তের হাসি হাসিয়া কহিল, “ভক্তি যে খুবই আছে, তা’ নয় হরি! তবে কথাটা কি জানো,—পালবংশ একটা মস্ত বংশ, এর অনেক রাজাই খুব বড় ও ভাল ছিল, একটা কুলাঙ্গার জন্মেছে বলেই যে চিরদিনের সব কৃতজ্ঞতা সবাইকার হুরিয়ে দিতে হবে, তার মানে কি? দেখা যাক, যদি অত্যাচার বন্ধ করতে পারা যায়, তা হ’লেই অত্যাচারী ত আর সে থাকলো না? অবশ্য যদি মহাকুমার রামপাল অমন ভীকু না হতো, তা হ’লে সে স্বতন্ত্র কথা ছিল। অরাজকতাও ত ভাল নয়। রাজবংশে আর উপযুক্ত লোক কই?”

হরি কহিল, “কেন শূরপাল?”

ভীম অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, “ওই ভাবেরই ভাই ত! তাঁরও যদি ভরসায় না কুলায়? যদি ওরা যথার্থ শক্তিমান হতো, তা হ’লে কি আর রাজাজ্ঞা পাওয়া মাত্র অমন ভাল ছেলের মতন স্ফুড় স্ফুড় ক’রে কষ্টাগারে গিয়ে ঢুক পড়ে? আত্মরক্ষার চেষ্টাটিও কি করে না? আরে ছ্যাঃ! ‘এক ভয়, আর ছার, দোষগুণ ক’ব কার’!”

উজ্জ্বলা জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়াই উঠিয়া বসিল, কিন্তু কেন এত রাত হইল, সে সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র তুলিল না। ভীম এতক্ষণ আশা করিতেছিল যে, হয় ত উজ্জ্বলা এই লইয়া ঘোর অভিমান করিয়া আছে এবং তাহাকে হয় ত তার জন্ত অনেকটাই বিপন্ন হইতে হইবে, এখনও সে উহার নীরবতাকে মৌন অভিমানই আন্দাজ করিয়া আর একটু জ্বালাইয়া লইবার লোভে সকৌতুকে কহিল, “তুমি বুঝি এখনও জেগে আছ? আমি কোঁথায় ভাবলাম যে, চুপি চুপি এসে শুয়ে পড়বো, নাঃ তোমার চোখে ধুলোটি দেবার ঘো নেই।”

উজ্জ্বলা হাসিমুখে উঠিয়া আসিল,—“ধুলো দিলেই কি সবার চোখে ধুলো লাগে গো?”

“বড়বো! এত রাত অবধি কোথায় ছিলাম, কই জানতে চাইলে না ত?”

স্বামীর প্রশ্নে স্ত্রী তার কাঁধের উপর মাথাটা এলাইয়া দিয়া প্রেম প্রসন্ন দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “কেন চাইবো? আমার কি তেমনই শোয়ামী যে, একদণ্ড চোখ ছাড়া হ’লেই মনের মধ্যে ধুক ধুক করতে থাকবে যে, ঐ বুঝি কোন্ ডাইনী মাগী তাকে কেড়ে নিলে?”

“তোমার ত বুকের পাটীখানা খুব শক্ত রে! তবে তোদের ঐ গৌরবী চুঁড়ী অমন ক’রে কেঁদে কেটে মরে কেন?”

“ওঃ, কিসে আর কিসে ! তোমার সাথে, আর তার সাথে ?”—
বলিয়া স্বামী-গোরবে-গোরবিনী উজ্জ্বলা সুখোজ্জ্বল হাসিমুখে মুখ তুলিয়া
স্বামীর উৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিল।

ভীম গভীর প্রেমে তাহাকে প্রগাঢ় চুম্বন করিল, “ঈশ, ওঁর স্বামীটিই
যেন রাজ্যশুদ্ধ সর্বদা চাইতে ভাল !”

তাহার পর ঈষৎ গভীর হইয়া কহিল, “উজ্জ্বলা ! গোরবীকে বলিস্
হরিকে সে চেনে না, তাই এ নিয়ে হাঙ্গামা করছে। বলিস্ আমি বলেছি,
সে যা ভাবছে, সে সব কিছু নয়। কোন কাণের দরকারে তাকে রাতের
বেলায় বাইরে যেতে আসতে হয়, আরও বলিস্, আমিও আজ তার সঙ্গে
ছিলুম, যদি আমার ভরসা থাকে, তবে সে কুকথাগুলোকে যেন মন থেকে
বিদায় করে দেয়।”

উজ্জ্বলা দ্বিধাহীন আনন্দে সাগ্রহে সম্মতি জানাইল, বলিল,—“তুমি
যখন বল্চ, তখন নিশ্চয়ই সে প্রত্যয় যাবে, তোমায় ওরা ঠাকুর বলে
মনে করে যে গো !”

ভীম, পুনশ্চ কণ্ঠলগ্না, বক্ষলীনা পত্নীকে আদর করিয়া হাসিয়া কহিল,
“ওরা না তুই ? তবু যদি তোর স্বামী একটা চাষাভুষো না হয়ে রাজা
মহারাজা হতো, তা হ’লে তুই বোধ করি ছামাকে মাটির গারে আর পা
ফেলতিস্ নে ! না ?”

উজ্জ্বলা তার ছোট্ট নথটাকে ভীষণভাবে মুখশুদ্ধ ঘুরাইয়া একটা কিল
দেখাইয়া মুখ ভেঙচাইয়া জবাব দিল,—

“নাঃ, মাটির গারে পা ফেলতো না ! আকাশে উড়ে যেত ! কেন,
আমার স্বোয়ামীর উপরে তোমার অত হিংসে কেন বল তো তুমি ?
আমার এই রাজা, এই মহারাজা, এই আমার সব গো সব ! আমার
মতন ভাগ্যি ক’জনার হয় !”—এই বলিয়াই সে শ্রদ্ধায়, প্রেমে পরিপূর্ণ

হইয়া স্বামীর পায়ের ধূলি লইয়া সীমন্তে রাখিল। আবার বলিল, “এই পায়ের যেন জন্ম জন্ম মতি রেখে আমি মরতে পারি, এই টুকুন্ আশীর্বাদ করো গো, আর কিছুই আমি চাই নি গো, আর কিছু না।”—

আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভীম গাঢ় স্বরে উত্তর করিল, “তাই হোক, উজ্জ্বলা! আমরা যেন দু’জনেই দু’জনের উপর এমনই ভালবাসা নিয়ে মরতে পারি, শিব-ভবানী এই করুন! আর দু’জনে যেন একসঙ্গে মরতে পারি, কারকে ছেড়ে যেন কারকে বেঁচে থাকতে না হয়।”

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যে নদীতে জল বেশী, সেই নদীতেই নোকা চলে, তার চিররের গভীরতাই তাকে পার হইবার সাহায্য করে, কিন্তু পারের তরঙ্গী হইলে আবার সেই গভীরতাই তার পক্ষে দুস্তর হইয়া দাঁড়ায়।

চন্দ্রকলার অন্তরে অন্তরে যে ভীষণ পরিবর্তনের শ্রোত বহিয়া গিয়াছিল, তাহার উদ্গাম প্রভাবে তাহাকে একবারেই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া আবার নূতন করিয়া গঠিত করিয়াছে। রূপ-জীবিনী নর্তকী হইলেও অন্তরের গভীরতা তার সামান্যতার মতই হয় ত ছিল না, তাই সে দিনের শুভলগ্নে তার শুভগ্রহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তার চিরতুখিত অন্তরে অকস্মাৎ স্বর্গীয় পীযুষধারাবৎ পবিত্র প্রেমের প্রবাহ বস্ত্রাধারার মতই প্রবাহিত করিয়া দিয়া তার সকল পঙ্কিল আবিলতাকে কোন্ সুদূর মহা পারাবারে ভাসাইয়া লইয়া গেল, তার অন্তরের প্রবলতাই তাকে মুক্তি-পথের নিশানা দেখাইয়া দিল, মানব প্রেমের ক্ষুদ্রাভিলাষকে সে দেবতার প্রেমের মত করিয়াই

নির্বিচারে নিজের মাথায় তুলিয়া ধরিল, সে প্রেমে আর বাসনা কামনার মোহ-গন্ধ কোথাও বাকি রাখিল না, শুধু পূজা, শুধু ধ্যান, শুধু ধারণা।

কিন্তু ভাগ্য তার সহসা এ স্তূথেও তাহাকে বাধার দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত পাঠাইয়া দিল। এতটাই যে ঘটিতে পারে, এ যেন তার কল্পনার মধ্যেও ছিল না! তার প্রতি রাজাধিরাজের অতি-প্রণয়ের অনেক নিদর্শনই সে পাইয়াছে বটে, তবে সে যে এতটাই, এ কথা সে কোন দিনই হিসাব ধরিয়া গণিয়া দেখে নাই। এতটা যদি তার জানা থাকিত, তবে রামপাল সম্বন্ধীয় নিজের মনোভাবকে সে হয় ত তাঁর কাছে গোপন চেষ্টাই করিত, কিন্তু এখন?—বুধাই এ অহুশোচনা! নিজের হাতে,—হউক—তাহা সে নিজেরও অজ্ঞাতে—যে আগুন একবার ঘরের চালের উপরে খেলাচ্ছিলেও দিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে আর কিরাইয়া লইবার উপায় তার হাতের মধ্যে নাই; সেই স্বহস্ত প্রদত্ত অগ্নিস্থলিক তার সর্বস্ব গ্রাস না করিয়া আর ত ছাড়িবে না। বড় বেণী দয়া করে ত, না হয় তাহাকেও তার ক্ষুধিত জঠরমধ্যে একটুখানি স্থান রূপা করিয়া দিলেও দিতে পারে, এই পর্যাঙ্কই!

চন্দ্রকলার সর্বশরীর সহসা শীতল কঠিন ভারাক্রান্ত হিম শিলায় জমিয়া উঠিল। উঃ, কি রাক্ষসী সে! তার লোলুপ, লুরু দৃষ্টির শিকার হইয়াই,—নগণ্য ক্ষুদ্র মৃগ নহে, পরন্তু যে মত্ত যুথপতি গজরাজ আজ সামান্ত শশরূপেই আততায়ির শরাঘাতে জর্জরীভূত হইয়া আছে, তাকে তুচ্ছতম ভাবে তার এই অত বড় মহৎ জীবনকে সমাধা করিতে হইবে, আর এ শুধু তাহারই জন্ত? এ শুধু তাহারই লোভের ফল,—তাহারই উদ্ধাম মোহের প্রায়শ্চিত্ত, হা সুগত! হা সর্বোত্তম! এই কি তোমার অহিংসা-নীতির চরম ফল? পশুবধ যাদের নিষিদ্ধ, তাদের ক্ষুদ্র ঈর্ষার জ্বালায় মানুষকেই সামান্ত পতঙ্গের মত ভস্ম হইতে হয়? হা সুগত! কোথায় তুমি? কোথায়

তোমার সেই অহিংসার মহাবাগী ? একবার এ সময়ে এই চণ্ড-নীতি পরায়ণ দুৰ্দান্ত রাজ-রাক্ষসের কঠোরচিত্তে উহা বিবেক-বাণীরূপে প্রেরণ করিয়া ইহাকে এত বড় একটা ভয়াবহ কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিয়া দাও দাঁও প্রভু !—দাঁও—দাঁও !

ধরালিঙ্গনে পতিত থাকিয়া চন্দ্রকলার মনে হইতে লাগিল—তা চারিপাশ ঘিরিয়া সারা পৃথিবী জুড়িয়া যেন একটা যন্ত্রণার্ত্ত হাহার উঠিয়াছে। সেই অতীন্দ্রিয় মর্শ্বজালাভরা ভীষণ আর্ন্তনাদে তার সমস্ত শরীরের রক্ত মাংস ভেদ করিয়া তার অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত যেন কাঁপিয় উঠিল। অহুতাপের তীব্র ভিরঙ্কার যেন কাঁটার চাবুকের মতই তাহাকে কাটিয়া, বিধিয়া, ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। সেই অসহ যন্ত্রণায় তার বুকের পাজরাগুলো এক একখানা করিয়া খসিয়া পড়িবার মত হইল, তার মনে হইল, পৃথিবীতে আর যেন কোনখানে কিছু নাই ;—স্বথ নাই, শাস্তি নাই, মুখ লুকাইয়া থাকিবার মত এতটুকু একটু রক্ষা পর্য্যন্ত নাই,—আছে শুধু প্রায়শ্চিত্ত ! আছে শুধু প্রতিশোধ ! ওজনের তুল্যদণ্ডে মাপ করিয়া একবারে মাপে মাপ করা অমোঘ প্রতিশোধ,—আর কিছু নাই, আর কিছু নাই—

উঃ ! কি ভীষণ স্থান এই পৃথিবীটা ! এখানের এতটুকু পাপ কি কোনমতেই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পায় না ? আর সে ফলও কি এতই শীঘ্র ফলিয়া উঠে ?

অসহ ব্যথা যেন গুরুভার মন্ডারপর্ব্বতের মতই নর্ত্তকীর আনন্দ চপল চিত্তের উপর এমনই করিয়া যখন চাপিয়া বসিয়া তার স্বাস্রোধ করিয়া দিবার উপক্রম করিতেছিল, তখন কোথা হইতে একটা অসংবরণীয় অশ্রুর প্রবাহ উদ্দামবেগে ছুটিয়া আসিয়া, সেই অনিশ্চিস্ত আর্ন্ততা হইতে তাহাকে যেন কথঞ্চিৎ রক্ষা করিল। ধরালিঙ্গনে লুপ্তিতা হইয়া চিরবিলাসিনী

চন্দ্রকলা অসহায় তপ্ত অশ্রুর নিখার ধারা কঠিন বসুধা বক্ষে সৃষ্টি করিয়া দিল, কিন্তু তথাপি নিজেকে সে শাস্ত করিতে পারিল না। তবে এই অজস্র অশ্রুধারা তাহাকে জলিয়া পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাওয়া হইতে কতকটা রক্ষা করিল, তাই চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে গলবস্ত্রে দীন ও আতর্জনিত্রের উর্দ্ধে চাহিয়া সে বারংবার—বারে বারে এই বলিয়া তার অসীম অব্যক্ত ব্যথাকে ব্যক্ত করিতে লাগিল,—“হে স্নগত ! হে আতর্জনিত্রাতা ! হে শাস্তা ! হে দীনবন্ধু !—তোমার দয়া হ’লে কি না ঘটে ! অন্ধ চক্ষু-জ্ঞান হয়, পক্ষু গিরিলজ্বন করে, মূক বাচাল হয়,—সেই কৃপাকণা বর্ষণে তুমিই মহাকুমারকে বিপন্ন করবে দাও ।—আমার যাবতীয় ধন রত্ন সুবর্ণ দিয়ে আমি তোমার সুবর্ণময় মূর্তির সহিত বিহার প্রতিষ্ঠা করে দেবো ।—আজন্মের মত সকল আশা বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার দ্বারে শ্রাবিকা ব্রত অবলম্বন করবো, আমার ধন প্রাণ সবই তোমার চরণে উৎসর্গ করলেম !”

এমন করিয়া দিনের পর দিন চলিয়া গেল, অনাহারে অনিদ্রায় ঘোরতর হুশিষ্টায় দেখিতে দেখিতে অপক্লপ লাবণ্যময়ী তরুণী চন্দ্রকলা তার এই পরিপূর্ণ নব-যৌবনেই যেন জরা-জর্জরিতা বৃদ্ধার মতই হতশ্রী হইয়া পড়িল, অথচ দিন রাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়াও সে কোন উপায় বা উপায়ান্তরের সন্ধান করিতে পারিল না। একদিন সাহসে বুক বাধিয়া রাজাধিরাজের বিলাস-গৃহে সে ব্যাপিকা অভিসার করিয়াছিল, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে রাজাধিরাজ গৃহে ছিলেন না ; তিনি নদী-পরপারের নববিরচিত কানন-গৃহে বিলাস-রাত্রি যাপন করিতে গিয়াছিলেন, পরদিন গিয়াও সে রাজদর্শন লাভ করিতে পারিল না, রাজা অহুপস্থিত। পত্র লিখিয়া উত্তর পাইল,—

“বাহার প্রেমে আত্মবিস্মৃতা হইয়া আমার প্রেমের অবমাননা করিয়াছ,

আমার সেই চিরশত্রুর সম্পূর্ণ উচ্ছেদের পর আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটবে। ইতিমধ্যে নহে। এক্ষণে ধৈর্য ধরিয়া সে শুভ দিনের প্রতীক্ষা করিও।”

এই নির্ভুর পত্র পাইবার পর শেষ আশা হৃদয়টুকু ছিঁড়ি ফেলিয়া দিয়া এইবারে সম্পূর্ণ আশাহীনা হইয়া চন্দ্রকলা নিজেকে একেবারে দৃঢ়সঙ্কল্পে কঠিন করিয়া লইল। এইবার সে মুমূর্ষুর শেষ চেষ্টার স্তায় তার প্রচণ্ড দুঃসাহসকে একমাত্র সহায় করিয়া লইয়া, নিঃশঙ্ক স্থিরচিত্তে একটা মেঘাঙ্ক-কার গভীর রাত্রে একা অরক্ষিতভাবে গৃহত্যাগ করিল। অভিসারিকার সজ্জিত সুন্দর বেশকে সে পূর্বেই ছাড়িয়াছিল, এক্ষণে এক খণ্ড চীরবাসমাত্র ধারণ করিল, কিন্তু সঙ্কে লইল, তার ঐশ্বর্য্যের সারভূত অমূল্য মণিমাণিক্য-খচিত, পেটিকাবদ্ধ অলঙ্কারের রাশি। রাজাধিরাজ প্রদত্ত এই সেদিনকার পাওয়া লক্ষ সুবর্ণ নিষ্ক মূল্যে ক্রীত ভারত-রত্নের সারভূত গজমতি-হারটিকেও সে ফেলিয়া গেল না।

নগর তোরণের দক্ষিণ-পূর্বে নির্জল নিভৃত এক ক্ষুদ্র কৃত্রিম শৈল-সামু-দেশে কষ্টাগার নামধেয় নির্জন কারাগৃহে গগনস্পর্শী প্রাচীরের দিগে চাহিয়াই চন্দ্রকলার সকল আশা তার ভয়াবহ অন্তরের মধ্যেই বিলীন হইয়া আসিল। এই দুর্লভ্য ও অভেদ পাবাণ প্রাকারের অভ্যন্তরে কোথায় কোন্ নিভৃত গহবরে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ রাজবন্দী জনশূন্য—হয় ত শব্দশূন্য পাতালগর্ভের আর্দ্র কঠিন অন্ধকারের মধ্যে যুত্মরও অধিকতর যন্ত্রণা সহ্য করিয়া পলে পলে মরণেরই নিশ্চয় স্পর্শ অনুভব ও তাহারই অন্তর্কিত আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, কেমন করিয়া এই মুক্কা অসহায় নারী সেখানে গিয়া তাঁহার উদ্ধারসাধন করিবে? হায়, এ ও কি কখন সম্ভব? সে নিশ্চয়ই ভাবাবেশে ও আত্মকর্ম্মানুশোচনায় উন্মাদগ্রস্তা হইয়াছিল! নতুবা এত বড় অসম্ভাব্য বিষয়েরও সম্ভব চেষ্টা কোন-স্থির মস্তিষ্ক ব্যক্তি করিতে পারে কি?

সে কি তবে ফিরিয়া যাইবে? যাহা আকাশমার্গে দুর্গ রচনার মতই অসম্ভব, তেমন বৃথা কল্পনার ঘুরিয়া মরার ফল কি?

কিন্তু, না, না—না, না,—পিশাচী চন্দ্রকলা! এখনও তোমার ঘরে ফেরার সাধ? পৌণ্ড্রবর্ধনের শ্রেষ্ঠ রত্ন তোমার লালসার দৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত—বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তোমার বুকের রক্তধারা ঢালিয়া দিয়া তার উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়াই তুমি ঘরে ফিরিয়া যাইবি? ওরে কোথা আজ তোমার ঘর? সে ঘর যে আগুনের জ্বালায় ভরা, ভয়াবহ অগ্নিকুণ্ড মাত্র! ঘর যে তোমার আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে! আজ এই দৃঢ়, রূঢ় অচ্ছেদ্য, অভেদ্য পাষণকারার পাষণ প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া মরিলেও তোমার বরং শান্তি আছে, তবু সেই অগ্নিদাহভরা নির্মম, কঠোর গৃহের পুষ্পশয্যাও এর চেয়ে তোকে আরাম দিতে পারিবে না।

অন্ধকারে দ্বির জ্বালাময় দৃষ্টি মেলিয়া পদে পদে স্থলিতপদ হইয়াও মন্ত্রমুগ্ধা সাবধানে শৈলারোহণ করিতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র শৈলটি স্বভাবতঃই বালুকা ও নোড়া হুড়ির তৈরি, তাহাতে কোথাও পথ নাই। সেই বন্ধুর ও কঙ্কর্শ পথে সুখলালিত দেহলতা শ্রান্ত ও কোমল পদযুগল রক্তাক্ত হইয়া গেল, কত বার পড়িতে পড়িতে কোন-মতে আত্মরক্ষা করিল; এই ভাবে এক প্রহরকাল ধরিয়া সেই ক্ষুদ্র অথচ সঙ্কটময় ছোট পাহাড়টিতে উঠিয়া অতি কষ্টে এবং প্রায় অবসন্ন শরীরে সে দুর্গপাদমূলে পৌঁছিল।

কৃষ্ণ চতুর্দশীর বোর অন্ধকার রাত্রি, তার উপর অন্ধকার, বাতাসও বেশ জোরে বহিতেছে, মধ্যে হুচার ফোঁটা জলও একবার চন্দ্রকলার মাথার উপর দিয়া ঝরিয়া পড়িল। তার চোখ দিয়াও তখন নিঃশব্দে তেমনই হুটি জলের ধারা ঝরিতেছিল, ইহা অতি কষ্টে ও অত্যন্ত উল্লাসে, ভয়ে ও আশায় মিশ্রিত।

সেই নৈশ অন্ধকাররাশির মধ্যে এই নির্জজন কৃত্রিম শৈল-শিখরে

অসহায় নারী ভয়ে ভীত দৃষ্টি তুলিয়া চারিদিকে চাহিল, চাহিতেই আবার একটা স্নগমী হতাশার আঘাতে তার এতক্ষণকার সমস্ত উত্তম ও আশাকে কোথায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ছড়াইয়া ফেলিল। তার দুই পায়ের পাতা যেন মুচড়াইয়া পড়িল, তার দুই জ্ঞান যেন ভাঙ্গিয়া গেল, হতাশ ও ব্যাকুল হইয়া সে সহসা সেই স্থানের কর্কশ কঠিন পাথরের স্তূপের উপর লুটাইয়া পড়িয়া উর্দ্ধশ্বরে একটা ঘনগর্ভ উচ্চ ধ্বনি করিয়া উঠিল—“হায় শাস্তা!—এ কি শাস্তি দিলে!”—

“কে’ ওখানে?”—সঙ্গে সঙ্গেই অতি গম্ভীর স্বরে এই প্রশ্ন শ্রুত হইল এবং কাহার গুরু পদধ্বনি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। চল্লকলার নৈরাশ-পীড়িত অবসাদগ্রস্ত দেহে প্রথমে একটা আশঙ্কার তাড়িত বহিয়া গিয়াই পরক্ষণেই আর একটা দ্বিগুণ আশার প্রদীপ ও ক্ষীণ শিখায় জলিয়া উঠিল। এই বলিয়া সে ভয়টাকে মনের মধ্যে দমন করিয়া লইল যে, “মরার বাড়া তো আর গাল নেই?—আমি যখন সেই মরিতেই বসেছি, তখন আমার আবার ধরা পড়বার ভয় কেন? বরং এই নিরুপায় অসহায় অবস্থার যদিই বা এই মানুষটার দ্বারা কোন এক বিন্দু উপকার পাওয়া যায় দেখাই যাক না।”—তাই নূতন আশায় নর্তকীর ছড়াইয়া পড়া শিথিল দেহ মন যেন আবার একবার কেন্দ্রবর্তী হইয়া আসিল।

“কে এখানে কীদে রে?”—বলিয়া একটা বজ্র কঠিন হুকার ছাড়িয়া সেই নিকষকালো অন্ধকারকে অধিকতর জমাট করিয়া তুলিয়া এক ভীমকান্ত মূর্তি প্রহরী আসিয়া চল্লকলার সম্মুখে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই অন্ধকারের জমাট ফাটিয়া কঠোর শব্দ উঠিল—

বল “শীঘ্র কে তুই? কেন এখানে মরতে এসেছিস?—বল, নাহলে এখনই মশাল নিয়ে আসতে আদেশ দোব—”

এই কথায় চল্লকলার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া একটা প্রবল কম্পন

শ্রোত বহিয়া গেল। যে অবস্থাকে সে স্মরণে বোধ করিয়াছিল, তাহাই যে এখনই ঘোরতর দুর্ঘ্যোগে পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে, ইহা বুঝিয়া সে সভয়ে সহসাই উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আমি নর্তকী চন্দ্রকলা।”

প্রহরী—এই ভীমদর্শন কণ্ঠাগারের প্রহরা-নিযুক্ত প্রহরী, কঠোর জীবনযাপনে বাধ্য হইলে কি হয়? স্বভাবে সে এক জন সৌখীন পুরুষ। স্মরণে এবং অবসর পাইলেই মধ্যে মধ্যে নগরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্ভবপর হইলে একটুখানি আমোদ-প্রমোদে কাটাইয়া আইসে। রাজ-নর্তকী চন্দ্রকলা ও বিদ্যাভালা নাম, শুধু নামই নয়, উভয়েরই রূপের সহিত তাহার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল। অভিনয়স্থলে চন্দ্রকলাকে দেখিয়া আসিয়া পাঁচ রাত্রি সে ঘুমাইতে পারে নাই, অহোরাত্র তাহারই রূপ সে ধ্যান করিয়াছে। বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়া সে সচমকে উত্তর করিল, “অসম্ভব! রাজ-নর্তকী চন্দ্রকলা এই অন্ধকার দুর্ঘ্যোগ-রাত্রে কণ্ঠাগারের দরজায় কি জন্ত আসবে? সে এখন রাজার বিলাস-শয্যার সঙ্গিনী।—কে তুই ঠিক ক’রে বল, না হ’লে—”

চন্দ্রকলা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া কথা কহিল, মধুর স্বরে কহিল,—“জগতে সবই সম্ভব ভাই! রাজপুত্র তথাগত কিসের দুঃখে স্মৃৎসম্পদ ছেড়ে বনবাসী হয়েছিলেন বল ত? আচ্ছা প্রহরী! তুমি চন্দ্রকলাকে কখন দেখেছ কি?”

প্রহরী কহিল, “নিশ্চয়! আমি এই জঘন্ত জায়গাটায় থাকি বটে, তবে দেখাশোনা আমার কিছুই কম নেই। আমি মহাস্ববির সর্বজ্ঞশাস্তি থেকে নর্তকী বিদ্যাভালা, চন্দ্রকলা, সবাইকেই দেখেছি, শুধু তাই নয়,—ওদের নর্তনগানও আমার কিছু কিছু দেখা, শোনা আছে।”

চন্দ্রকলা কহিল, “তবে শোন দেখি, এ গানটা চন্দ্রকলার গলার কি না?”—এই বলিয়া সে মুহু মুহু গাহিল।—

“দুর্ভাগ্য জন অমুরাগো, লজ্জাগুরুই পরবস অগ্না—

পিয়সহি! বিসমং পেশ্মং, মরণং শরণং গবরিঅ মেত্বং।”

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় তার গলা কাঁপিতেছিল, ভাষা অক্ষুট হইয়া স্বর বিকৃত হইয়া বাহির হইল, তথাপি তাহা অতি মধুর।

প্রহরী মুগ্ধ হইল, কিন্তু ক্ষণকাল মনে মনে বিচার করিয়া লইয়া বলিল, “আমায় ঠকাতে পার্কে না। তোমার গান মন্দ নয় বটে, কিন্তু চন্দ্রকলার গলার সঙ্গে এর তুলনা তেমনি হয়, যেমন আমার সঙ্গে রাজার! আহা! সেই গান যদি আর একবারও ভাল ক’রে শুনে; তার পর আমি ম’রেও যাই!”

চন্দ্রকলা অন্ধকারে সরিয়া আসিয়া প্রহরীর অঙ্গ স্পর্শ করিল, “আমি তোমায় আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই গানই শোনাবো। বিশ্বাস করো ভাই, আমিই সেই! যদি বিশ্বাস না হয়, কোথায় তোমার মশাল আছে, জেলে নিয়ে এস। না হয় আমার সেইখানে সঙ্গে ক’রে নিয়ে চলো, দেখবে আমিই সেই রূপসী শ্রেষ্ঠা গায়িকাকুল শিরোমণি সুবিখ্যাত নর্তকী চন্দ্রকলা।”

প্রহরীর সন্ধিগুচি তখনও সে দিনের আকাশের মতই ক্ষণে ক্ষণে লংশয়ের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছিল, সে এই প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মত হইয়া বলিল, “এত হাওয়ার ত মশাল জ্বালা থাকবে না, তার চেয়ে তুমি আমার ঘরেই এস না কেন?”

চন্দ্রকলার রূপ-গর্ভিত চিত্ত এই একটা সামান্য হীন নাগরিকের আমন্ত্রণে বারেকের জন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াই পুনশ্চ তাহার সর্বস্বত্যাগী একাগ্র হৃদয়কে একটা নূতন আশার প্রেরণায়, আনন্দে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে গভীর আগ্রহভরেই অগ্রসর হইয়া কহিল, “চল তবে, কোথায় নিয়ে যেতে চাও, আমি আর বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিবো না।”

তমসাচ্ছন্ন মধ্যরাত্রি ; সমস্ত চরাচর তন্দ্রাচ্ছন্ন। উর্দ্ধে আকাশপথে চলন্ত মেঘের ক্ষণ ক্ষণ গতায়তে অসংখ্য তারা লোকলোচন হইতে ক্রমাগতই অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, বাতাস কখনও মেঘগুলাকে উড়াইয়া দিয়া আনন্দ উপহাসে অট্টহাস্য করিয়া উঠিতেছে ; কখনও বা কিছু সংঘত ভদ্রভাবে অবলোকন করিতেছে। নগরীর বাহিরের এই নির্জন প্রদেশে কোথাও কোন জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। কেবল এই কৃত্রিম শৈলের পদপ্রান্তে বেত ও কসাড় বনের মধ্যে উচ্চ রবে শৃগাল ডাকিতেছিল।

কারা-দুর্গের বিশাল লৌহ দ্বার যথাপূর্ব্ব রুদ্ধই রহিল, তাহারই মধ্যস্থ একটি ছোট দরজা দিয়া প্রহরী চন্দ্রকলাকে ভিতরে লইয়া আসিল। এই তুচ্ছ নাগরিকের পিছনে পিছনে তাহারই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিতে রাজ-সেবিতা, সম্মানিতা বারনারীর বিলাসী হৃদয় ঘুণায় ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেও সে জোর করিয়া অন্তরের সে ভাবটাকে রোধ করিয়া রাখিল, মনে মনে বলিল, “আমার আর লজ্জা মান ভয় কিসের ? আমার সেই প্রাণ প্রিয়তমের জন্তে সবই ত আমি বিসর্জন দিই দিইছি।”

মশালের উজ্জ্বল আলোকে যখন চন্দ্রকলার মুখ স্পষ্ট দৃষ্ট হইল, তখন সহসা সেই দরিদ্র প্রহরীর মনে হইল, সে যেন ঘুমন্ত স্বপ্ন দেখিতেছে ! এই রাজ-রাজেন্দ্র-বাহিতা আশ্চর্য্য রূপসী ও অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী নারী বাস্তবিকই যে তার মত দরিদ্রের কুটীরে পদার্পণ করিয়াছেন, এ অবিবাস্য সত্যকে কেমন করিয়াই বা সে প্রত্যয় করিবে ? একটা অভূতপূর্ব্ব বিশ্বাসে আনন্দে ও ইহাদের সহিত মিশ্রিত ঈষৎ একটা আশঙ্কায় প্রহরীর ক্ষুদ্র প্রাণ যেন সবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে নিষ্পন্দ-নেত্র তার সম্মুখীন স্তন্যর মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া রহিল, কিন্তু একটি কথাও তার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না।

चक्रकला उहार अवस्था देखिया निजेर भुवन-भुलानो मिष्ट हासि हासिया मधुर कर्णे कहिल, “एवार विश्वास हलो त, भाई ? आछा, एखन एकटु बसा याक् एस, तय कि ? आमि त आर प्रेतिनी नई ? आमाय देखे तूमि अमन शुकिसे उठले केन ?”

वास्तविकई प्रहरौर अवस्था सद्दीन हईया उठियाछिल बटे ! भूत देखिलेओ से हय त एतटा आडुष्ट हईया उठित ना । एतक्कणे ई मधुर हासि ओ अभय वाक्य ईहाके येन कतकटा सखि प्रदान करिल । एकटा गभीर दीर्घश्वास मोचनपूर्वक से तখন तार सेई मलिन शय्याटार दिके बारिक चाहिया देखिया दुःखितकर्णे बलि, “आपनाके आमि कोथार बसावो ? आमार त किछुई नई !”

“ताते कि, आमि एहिथानेई बसुं । तूमि बड़ गरीब आछा, कत बेतन पाओ, भाई ?”

प्रहरौ कहिल, “बेतन आर पाई कहे ? प्रार सात । एकटा कपर्दकओ पाई नि । कि कष्टे ये—”

चक्रकलार मुख सहसा उज्ज्वल हईया उठिल, “एत कष्ट अनर्थक पड़े पड़े सईछो केन, भाई ? ए अवैतनिक चाकरी छेड़े दिसे चाय क’रे थेलेओ त यथेष्ट लाभ ह’ते पारे ? कोन व्यवसा करलेओ त हय ? एमन क’रे जीवनपात करा केन शुधु शुधु ?—”

प्रहरौ एकटा दीर्घश्वास मोचन करिल, “चाबेर जमी, व्यवसार टाका सबई तो चाहि, आमि ये बड़ गरीब, देखतेई तो पाछेन ।”

चक्रकलार चोख दुईटि आनन्देर ज्योतिते ज्योतिस्वर्य हईया उठिल, मधुर स्वर से कहिल, “आमि एई मुहूर्तेई तोमाय पौत्र वर्द्धन नागरिकदेर मध्ये धनिश्रेष्ठ क’रे दिते पारि, यदि तूमि आमार एकटुखानि सहाय हओ । भेवे देख, एई बिना बेतनेर प्रहरौ हये থাকते चाओ, अथवा एई

মহামূল্য রত্ন-পেটিকার অধিকারী হয়ে কোন অজ্ঞাত দেশে গিয়ে রাজৈর্ঘ্য সন্তোষ করতে চাও ?

চন্দ্রকলা তাহার বস্ত্রমধ্য হইতে সুবর্ণ পেটিকা বাহির করিয়া উহার আবরণ মুক্ত করিয়া ধরিতেই মশালের উগ্র আলোকে ইহার মধ্যস্থিত মহামূল্য হীরকাদি হইতে একটা অনৈসর্গিক অত্যুজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়া মুগ্ধ প্রহরীর স্তম্ভিত দৃষ্টিকে ধাঁধিয়া দিল। তার কণ্ঠ উগ্র বিষ্ময়ে একটা অর্ধস্মৃট শব্দমাত্র উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল।

তাহাকে বাক্যাহত ও বিমূঢ় দেখিয়া পুনশ্চ নূতন আশার উৎফুল্ল হইয়া চন্দ্রকলা কহিল, “এই সবই তোমার দিব। এর মূল্যে একটা মন্ত বড় রাজ্য স্থাপন করা যায়, এ নিয়ে এই রাতেই তুমি এ দেশ থেকে পালিয়ে গেলে কে জানতে পারবে? দেখ, জগতে এখন কোন জন-প্রাণীটিও জেগে নেই, এই অবসর, এনষ্ট হ’লে তোমার সারা-জীবনে আর কি কখন এ সুযোগ তুমি পেতে পারবে? তাই বলি, আমার প্রস্তাব যেন অগ্রাহ্য ক’রে নিজের সর্বনাশ ক’রে বসো না।”

প্রহরীর বিষ্ময় বিহ্বলতার স্থান ক্রমশঃই দুরন্ত লোভ আসিয়া অধিকৃত করিয়া লইতেছিল, একটা উদ্দাম আশার দুরন্ত ক্ষুধার তার চোখ দুইটা যেন বাঘের চোকের মতই জলিয়া উঠিল, সে কহিল, “বলুন আমার কি করতে হবে?”

চন্দ্রকলা দ্বিধা নিকটস্থ হইয়া নিম্ন স্বরে কহিল, “মহাকুমার রামপাল-দেবের মুক্তি চাই। তারই বিনিময়ে এই লক্ষ লক্ষ সুবর্ণ মূল্যের অলঙ্কার-রাশি তোমারই প্রাপ্য হবে। বল ? সম্মত ?”

প্রহরী আকস্মিক আঘাতপ্রাপ্তের ত্রায় সর্বশরীরে স্পন্দিত চমকে চমকিয়া উঠিল, তার মুখে ভূতাহতের মত আতঙ্কের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা দিল। সে ভয়ানক কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল,—“মহাকুমার রামপাল দেবের মুক্তি!—সে যে অসম্ভব!”

“অসম্ভব! কেন অসম্ভব? রাজভয়ের ত কোন পথই থাকছে না, তুমি এই অলঙ্কাররাশি নিয়ে তাঁরই সঙ্গে গোপনে পলায়ন ক’রে কোন সুদূর দেশে, যেখানে পালসাম্রাজ্য নয়, তেমন স্থানে গিয়ে স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পার। গোড়ে যখন থাকৃছই না, তখন তোমার আর অত ভাবনা কিসের?”

প্রহরীর কম্পিত ওষ্ঠাধর কোন মতে উচ্চারণ করিল, “পালাতে পারলে ত নিরাপদ হব। কিন্তু যদি তার পূর্বে ধরা প’ড়ে যাই, সেই মুহূর্ত্তে শূলে চ’ড়ে প্রাণ হারাবো। তাছাড়া এ দেশে আমার অনেক আত্মীয় বান্ধব স্ত্রীপুত্র সবই আছে,—তাদের কি হবে? আমার দোষে তারাই কি কেউ রক্ষা পাবে ভেবেচেন? কেউ না। ভট্টারিকা চন্দ্রকলা! দয়া ক’রে আমার আর লোভ দেখাবেন না। প্রাণ, ধনের চেয়ে অনেক বেশী বড় হলেও, এ লোভ দমন করাও আমার মত লোকের পক্ষে হয় ত বা সম্ভব নয়।”

চন্দ্রকলার আশানন্দে প্রফুল্ল স্মিতমুখ দারুণ নৈরাশ্রের মেঘে অন্ধকার হইয়া গেল, যেন পূর্ণিমার চন্দ্রের উপর একখানা চলন্ত কালো মেঘ আসিয়া আড়াল করিল।

অনেক অল্পনয়ে ও প্রলোভনেও যখন সেই ভীত প্রহরীকে সম্মত করিতে পারা গেল না, তখন অবশেষে সে গভীর নৈরাশ্রে একটা অগ্নিগর্ভ তপ্তধাস মোচন পূর্বক অগত্যাই উঠিয়া দাঁড়াইল। পেটিকা হইতে একটি মূল্যবান অলঙ্কার উঠাইয়া তাহা ঐ কুণ্ঠিত প্রহরীর হাতে দিয়া সে শেষ আশায় কাতর অল্পনয়ে কহিল “একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, এইটুকু দয়াও ত করতে পারো। যদি দেখা করাতে পারো, এই মুক্তাহার তোমায় দান ক’রে যাব।”

“আস্থন”—বলিয়া লোভ-কম্পিতপদে রক্ষী অগ্রসর হইয়া চলিল,

চন্দ্রকলাও নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। তাহার চিত্তে ক্ষীণ আশার সহিত লজ্জা, ভয় ও নৈরাশ্রের প্রবল তরঙ্গ সঘনে আবর্তিত হইতেছিল।

অন্ধকার ও নিঃসাড় একটা রুদ্ধ গৃহের অর্গল মোচন করিয়া কারারক্ষী চন্দ্রকলাকে ভিতরে আঁসিতে ইঙ্গিত করিল। অতিক্ষীণ দীপালোকে চন্দ্রকলা সভয়ে দেখিল, সেটি একটি বায়ু সঞ্চক শূন্য তমসাবৃত ক্ষুদ্র কক্ষ। এইখানে তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া প্রহরী একটি পাতাল-গৃহের গুপ্তদ্বার টানিয়া তুলিয়া মুহূর্তে কথা কহিয়া বলিল, “থুব সম্ভব এর মধ্যেই মহাকুমার আছেন। কিন্তু সাবধান! বেশীক্ষণ যেন বিলম্ব না হয়, অল্প প্রহরীরা জেগে উঠলে এখনই দু’জনেরই মাথা কাটা যাবে। তা’রা মেয়েমানুষ বলে ও রাজ-প্রেমসী বলেও হয় ত তাদের কর্তব্য করতে কুণ্ঠিত হবে না। একমাত্র আমি ভিন্ন নাচ গানের দ্বাম এদের মধ্যে আর কেউই বোঝে না। আর তার কারণ, আমি ভিন্ন তা’রা সকলেই বাগ্‌দী ও ডোম। চাক্ষুশ-সম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষা কখন পায় নি।

সেই পাতালপুরীর সঙ্কীর্ণ সোপান অতি কষ্টে অতিক্রম করিতে করিতে চন্দ্রকলার ধৈর্য যেন সীমাহারা হইয়া আসিল, দুঃখে ও ব্যথায় তার বুক যেন ফাটিয়া পড়ার মত হইল। মহারাজাধিরাজ পুত্র হইয়া আজ বাঁহাকে এই পার্শ্বত্যাগ মুষিকেরও অপেক্ষা অধম জীবনধাপনে বাধ্য হইতে হইয়াছে, এ কি বিধাতার বিধান? এ কি কখনও সহ্য যায়? অথচ দুজনকার একই পিতৃ-রক্তে জন্ম! ভাই হইয়া এই অমানুষিক অত্যাচার অনায়াসেই তিনি ভাইয়ের পরে করিতে পারিলেন? এই নরদেহধারী পিশাচেরই অঙ্ক-শয্যায় কত রাত্রির পর রাত্রি তাহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, উহাকেই প্রমোদিত করিতে চাহিয়া তার জীবনের সমুদয়ই সে তাঁহাকে উৎসৃষ্ট করিয়া দিয়াছে; নিজের এই দিক্কৃত হীন-জীবনের হেয়তা এই অন্ধ তামসে ভরা গভীর নির্জ্ঞান গহ্বরতলে দাঁড়াইয়া আজ যেন তার

যথার্থরূপেই উপলব্ধি হইল। মনুষ্যস্বহীন নরাধমের অগ্নে পুষ্ঠ, উহারই উপভুক্ত মেহথানাকে সেই মুহূর্ত্তে যেন নখ দিয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে দাঁত দ্বিগুণ চাপিয়া শুধু সে নিজের অতি সূক্ষ্ম অধরকেই ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল, আর কিছুই তার করিবার নাই !

মনে মনে বলিল, “কতই ত সুযোগ এসেছিল, কেন এর আগে সেই নর-রাক্ষসটাকে হত্যা করার কথা আমার একবারও মনে পড়ে নি ?”

উপরন্তু কত দিনের কত হাস্য-পরিহাস, লাশ-লালা মনে পড়িয়া নিশ্ফল লজ্জার আলায় তার বুকের মধ্যে আগুন লাগার মত ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এক একটা স্মৃতি যেন আজ বজ্র-কণ্টকে মনটাকে তার বিঁধিয়া তুলিল।

কষ্টে ঈষৎ আত্মদমন করিয়া লইয়া অন্ধকার গুহামুখে মুখ করিয়া অনতি উচ্চকণ্ঠে সসঙ্কোচে ডাকিল, “মহাকুমার রামপালদেব ! মহাকুমার ! জাগ্রত কি ?”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ চিরিয়া একটা উচ্চ ক্রন্দন যেন ঠেলাগিল করিতে লাগিল। “জাগ্রত কি ?” না বলিয়া “জীবিত কি ?” এই প্রশ্ন করাই হয় ত বা সঙ্গত ছিল ! ইহার মধ্যে যে নিদ্রা, সে এক মহানিদ্রা হওয়াই সম্ভব ! আতঙ্কে তার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। হয় ত— হয় ত বা সত্যই তাই ! এত কষ্ট কি সেই সুখপালিত দেহ এত দিন সহিতে পারিয়াছে ?

কিন্তু সহসাই হর্ষ ও বিশ্বয়ে তাহাকে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিয়া সেই অন্ধকারে অদৃশ্য পাতাল গৃহ হইতে একটি গম্ভীর রব শোনা গেল, “মহাকুমার রামপালদেবের কে নাম করে ? তুমি কে ? মানবী না প্রেতিনী ?”

প্রবল হর্ষোচ্ছ্বাসে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া পিয়াও কোন মতে বাক-সংগ্রহ পূর্বক প্রগল্ভা কহিল, “আমি চন্দ্রকলা।”

“মাগধী!” স্বরে ঈষৎ বিস্ময়।

“নর্তকী।” বলিয়াই গদগদ কণ্ঠে চন্দ্রকলা কহিতে লাগিল, “আজ আর দাসীর আবেদন প্রত্যাখ্যান করো না, প্রভু! দীনের পূজা আজ দীননাথ হ’য়ে এই শেষবারের জন্য গ্রহণ কর। এস, তুমি কোথা আছ, আমি যে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। এস, আমার এই নারী বেশ পরে তুমি এখান থেকে পালিয়ে যাও। গ্রহরী তোমার কোন বাধা দেবে না, যদি দেয়, দেখ, এই নাও তীক্ষ্ণধার কুপাণ, পথ মুক্ত ক’রে নিও।”

অন্ধকারে পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অতি নিকটে অপরিচিত কণ্ঠে কেহ বলিয়া উঠিল, “তোমার এ চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, শুচীশ্রিতে! কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে আমি ত রামপাল নই।”

“তুমি রামপাল নও? ওঃ তথাগত! আমার সব শ্রমই তবে পণ্ড হলো!”

অর্ন্তস্বরে বিলাপ করিয়া উঠিয়া চন্দ্রকলা সবেগে সেই পাতালগৃহের অর্দ্ধ মূর্তিকার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার অঙ্গ গৃহাধীকারীর চরণস্পষ্ট হইল।

অপরিচিত মূহু হাসিলেন, হাসির শব্দ শুনা গেল।

“হয় ত কিছুই পণ্ড হয় নি, চন্দ্রকলা! কিন্তু তুমি কি রামপালের মুক্তি চাইছিলে না? এই রকমই যেন শুনলেম না? অথচ আমরা সকলেই জানি, তুমি রাজ-রক্ষিতা!”

চন্দ্রকলা একটা কাতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বিদ্ধকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “ওগো, তারই যে এ প্রায়শ্চিত্ত! কিন্তু কে তুমি? তুমি কেন আমায় এমন ক’রে বঞ্চনা করলে? কেন আমি তাঁর দেখা পেলুম না? আর তু আমার কোনই আশা নেই।”

আবার একটুখানি হাসির শব্দ পাওয়া গেল। অপরিজ্ঞাত পুরুষ কহিলেন,—“বাঃ, আমি যেন ইচ্ছা করেই তোমার ঠক্কাম! বেশ মেয়ে ত তুমি! আচ্ছা, একটা কাণ্ড করো না? তুমি আমায় হাতের বাঁধনটা—কেন কেটে দাও না? তা দিলে রামপালকে হয় ত আমিই উদ্ধার করতে পারবো। আমি বোধিদেব।”

“আঃ! আপনি মহাকুমারের প্রিয়সখা বোধিদেব ব্রহ্মবিদ! আপনাকে প্রণাম কচ্ছি, আস্থন, এই যে সিঁড়ি। দ্বার মুক্ত আছে। প্রহরী একজন মাত্র জাগ্রত। সে আমার কাছে অনেক পুরস্কার পয়েছে, কিন্তু মহাকুমারকে মুক্তি দিতে সে ভরসা করে না, আমার সমস্ত ধনরত্ন বিনিময়েও না। বলুন,—এখন কি উপায়?”

বোধিদেব কহিলেন, “সে উপায় সৌভাগ্যক্রমে আমার হাতেই আছে। আপাততঃ ওই প্রহরীটাকে হয় হত্যা না হয় বন্দী ক’রে এদিকের পটাকে মুক্ত ক’রে নিতে হবে মাত্র। এস, তুমি আমার সঙ্গে এস। কিন্তু বা,—আমি রাজবন্দী, আমার তো যাবার উপায় নেই। এই নাও, তুমি এই রাজার আদেশপত্র নিয়ে যাও, এর বলে শূরপাল, রামপালকে তুমিই মুক্তি দিতে পারবে। এখানের প্রত্যেক ব্যক্তি এই আদেশপত্রকে মান্ত করতে বাধ্য।”

ভ্রমোত্তীর্ণ শরিত্তে

রামপালের জীবন-নদী একঘেয়ে ভাঁটার মুখেই বহিতেছিল, অতি সহসা সেখানে একটা প্রবল বেগের বজ্রাধারা নামিয়া আসিল। রাজ-প্রাসাদের স্থপাচ্য স্থখাত ও সুকোমল পর্যাক্ষ শয্যা,—এমন কি, সন্ধ্যাদেবীর প্রেম ঢলঢল বিছল করা মধুর মুখ; এ সবই যেন একঘেয়েত্তের দরুণ তাঁর

কাছে একরকম অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। চিরপরিচিত চিরভোগ্য স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর অন্তরের বিষদিক্ত ক্রতজ্বালার সঙ্গে যেন কোন মতেই আর নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া চালাইতে পারিতেছিল না, তাই বোধ করি, আজ তাঁর ভাগ্যের ঈশ্বর তাঁহাকে উহারই ঠিক আর একটা দিককে আবরণমুক্ত করিয়া দেখাইতে বসিয়াছেন! অন্ধকারময় মৃত্তিকাতলস্থ নিরালোক গহ্বর-কোঠারে উপাধান আস্তরণ হীন ভূমি শয্যা এবং দিনান্তে বারেকমাত্র সাধারণ অপরাধীদের জন্য প্রস্তুত কদম্ব, তাহাও ঠিক প্রাণ-ধারণের উপযোগী মাত্র—ইহাই আজ সমগ্র মগধ ও বরেন্দ্রী মণ্ডলের এবং প্রবলপরাক্রান্ত পাল সম্রাটগণের বংশধর মহাকুমার রামপালদেবের অবলম্বন। আর এই ভয়াবহ, শোচনীয় বন্দী-জীবনে তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিয়াছিল গভীর চিন্তারাশি। কর চরণ শূন্যলিত, হিংস্র জন্তুরও অধম অবস্থার কঠিন আর্দ্র দুর্গন্ধময় গৃহতলে পতিত থাকিয়া অহোরাত্রি নিজের দুর্ভাগ্যরাশির ও স্তূদ্রাপন্থত বিশ্বাস-গর্ভে বিলীয়মান-প্রায় সুখ-শৈশবের, স্মৃতিটুকুর ধ্যান, এই দারুণ দুঃখের দিনে রামপালের একমাত্র সুখ! মহাদেবীর স্নেহমাথা মুখ, তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের সহস্র ছোট বড় অভিব্যক্তি আজ ভিখারী রাজপুত্রের একমাত্র দুঃস্বপ্ন!

কিন্তু মহাকুমার চেষ্টা করিয়াও এ পর্য্যন্ত সন্ধ্যার কথা একবারও তাঁর মনের মধ্যে উঠিতে দিতে পারেন নাই। ভাঙ্গা বাড়ীতে পুঁতিয়া রাখা যক্ষের ধনের মতই তাঁর অন্তরের সেই সঞ্চিত রত্নভাণ্ডার তিনি নিজেও বুঝি একবার নাড়িয়া দেখিতে ভরসা করেন না। সেই সরলা কোমলা অনন্তসহায়া পতিগতপ্রাণা কিশোরীর আজ যে কি অবস্থাই না ঘটয়ছে, ইহা কল্পনা করিতে যাওয়াও তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য! হয় ত এই নিদারুণ বজ্রপাতে তাহাকে একবারেই ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে, অথবা যদি ততটা সুখও তার ভাগ্যে না লেখা থাকে, তবে সে অবস্থা যে কি,

তাহার পরিমাপ কাহারও না করাই ভাল। বালক যেমন হুতাপবাদগ্রস্ত ঘরের দিকে চাহিতে ভরসা করে না, রামপালও তাঁর সব প্রিয়তম স্বতীটিকেও তেমনই সভয়ে পরিহার করিয়া চলিতেছিলেন। সন্ধ্যা মরিয়াছে, এ চিন্তাও তাঁর পক্ষে অসহনীয়, আবার তাঁর এই অবস্থার সংবাদ পাওয়ার পর এ অবস্থায় সন্ধ্যার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, সেও যে মনে করিতে পারা যায় না। এর চেয়ে বৃষ্টি তার মৃত্যুও ভাল!

একটা ক্ষুদ্রজাতীয় মুষিক রামপালের পৃষ্ঠে দংশন করিয়া পুনশ্চ তাঁর গায়ের উপর উঠিতে লাগিল। গা নাড়া দিয়া সেটাকে ফেলিয়া দিলেও, পৃষ্ঠের দংশনজালা তাঁহাকে নিরুপায়ভাবেই সহিতে হইল। শোণিত ক্ষরিত হইতেছে জানিয়াও উহা মুছিবার শক্তি নাই, হাত লোহার শিকল দিয়া বাঁধা। একটা ক্ষুদ্র নিম্বাস ফেলিয়া আবার বিমনা হইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে তাঁর শীর্ণ, ক্লান্ত অধরপ্রান্তে এক ফোঁটা তীব্র দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল।—“এর জন্য দুঃখ কিসের রামপাল? এই ত তোমার ঠিক উপযুক্ত! সহস্রের আহ্বানকে উপেক্ষা করে যে গর্ভের মা মুকিয়ে বেঁচে থাকতে চায়, গর্ভের মুষিকেরও সে অধম নয় ত কি? এই ভাল, এই ভাল। রামপাল!—এই ভাল হয়েছে।”

উপর হইতে এই জনহীন শব্দশূন্য আলোকের সম্পর্ক-বিবর্জিত কষ্টাগারের রুদ্ধদ্বার টানিয়া তোলায় কর্কশ ধ্বনি অতি কঠোর শুনাইল। এ অন্ধকারে যদিও দিবারাত্রি একাকার হইয়া গিয়াছিল, তথাপি অন্নদাতা প্রহরীর যে আসিবার সময় হয় নাই, তাহা সহজেই রামপালের বোধগম্য হইয়াছিল। কোন নূতন ব্যাপারের প্রতীক্ষা করিয়া তিনি নিজেকে সেই মুহূর্ত্তেই প্রস্তুত করিয়া লইলেন। হয় ত এত দিনে তাঁর পলে পলে প্রতীক্ষিত মৃত্যুরই তাঁহাকে আলিঙ্গন দিবার অবসর হইল। চকিতের মধ্যে বারেকমাত্র সন্ধ্যার মুখখানা চোখের সামনে বিজ্যেতের মতই ফুটিয়া

উঠিল, রামপাল জোর করিয়াই সে দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া লইলেন, মনে মনে বলিলেন, “এইবার,—এত দিনে আমার শাপমুক্তি ঘটুকো।” আঃ, আমি বাঁচি, আমি বাঁচি ! তা’ হ’লেই যে আমি বাঁচি ! তাই তো আমি চাইচি।”

সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের নিবিড়তাকে একথানা তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মতই সবেগে বিভক্ত করিয়া দিল, একটি আলোকের রশ্মি। কিন্তু এই গাঢ় তিমিররাশিকে বিধ্বস্ত করিতে তাহার সাধ্য হইল না।

পরে গৃহসোপানে পদ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল এবং সহসা একটা মশালের আলো হইতে খানিকটা তীব্র আলোক রামপালের এই মাসাধিককালের আলোক সহনে অনভ্যস্ত চোখের উপর আসিয়া ছুরিত হইয়া পড়িয়া তাঁহাকে বারেকের জন্ত চক্ষু মুদিত বাধ্য করিল।

প্রহরী আসিয়া নীরবে তাঁহার শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দিয়া বিনীত অভিবাদন পূর্বক করঘোড়ে কহিল, “আমরা রাজাজ্ঞার অধীন, ঘোরতর অপরাধে অপরাধী হলেও কৃপা ক’রে ক্ষমা করবেন।

এই বলিয়াই সে পথ প্রদর্শিত করিয়া পুনশ্চ সসম্মানে কহিল, “আস্থান মহাকুমার !”

রামপাল নীরব নতমুখে তাঁহার পিতৃরাজ্যের সেই ক্ষুদ্রতম প্রহরীর অহুজ্জা পালন করিয়া ভীষণ গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

আঃ, কি আনন্দ ! জননী ধরিত্রীর ওই নিরালোক, নিরানন্দ বায়ুহীন অন্ধকারমগ্ন জঠরের মধ্যে বাঁচিয়া থাকার চেয়ে, এই স্নেহ-শীতল সচাশুভূতি-ভরা বায়ুস্পর্শের মধ্যে, এই অসীম উদার উন্মুক্ত অনন্ত আকাশের তলায়, তাহার সহস্র স্নেহ, দুঃখ, বাসনা, কামনাময় স্নেহ অঙ্কে একটুখানি স্থান লইয়া মৃত্যুও কত ভাল। শুধু ভাল নয়, সহস্র গুণেই ভাল ! চিরজীবী হও রাজ্যমিরাজ ! বাঁচায় ধরা মুষিকের মত সেই পাতালগর্ভেই খোঁচাইয়া

না মারিয়া যে আবার এই পৃথ্বী মায়ের চিরপরিচিত বৃক্কের মধ্যে শেষ শয্যা
খিছাইয়া দিয়াছ, তোমার এই অবাচিত করুণার জন্ত তোমায় আজ এই
যাত্রাপথের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া সর্বান্তঃকরণেই প্রণাম করি।

অতিমাত্র বিষ্ময়ের সহিত সেই জলন্ত উজ্জ্বলোকে রামপাল দেখিলেন,
তাঁর পদতলে পতিত হইয়া এক দীনবেশিনী নারী তাঁহাকে প্রণাম
করিতেছে। বিষ্ময়ে তাঁহার সর্বশরীর যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। নারী!
এই ভয়াবহ, দুঃপ্রবেশ কারাগারের মধ্যে, এই অন্ধকার মেঘ মেঘুর
মধ্যরাত্রে কে এই দীনা মলিনা, অথচ রূপ-যৌবনের পূর্ণভারে অলৌকিক
শ্রীসম্পন্ন তরুণী তাঁহাকে অকৃত্রিম ভক্তি নিবেদন করিতে আসিয়াছে?
কে এই রহস্যময়ী নারিকা? তাঁহার বুক ঠেলিয়া একটা সাতক্ সন্তাবনার
সংশয় অতি সহজেই তাঁর চিত্তকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।—তবে কি,
তবে কি, এ তাঁর সন্ধ্যা? নির্ধন রাজা কি তাঁর শান্তি বাড়াইতে
তাঁহারই নিজ কুলের কুলবধূকে এই অমাহুষিক দণ্ড প্রদান করিয়া এই
ভীষণ কষ্টাগারে ঠেলিয়া পাঠাইয়াছেন? হয় ত এও সম্ভব! হয় ত,
কিছুই তাঁর পক্ষে আর অসম্ভব নাই। কিন্তু মহাদেবী জীবিতা থাকিলে,
—হয় ত—তা' হয়ত, মহাদেবীও জীবিতা নাই!—আশ্চর্য্য কি? তাঁর সমস্ত
দেহ মন যেন এই ভয়ঙ্কর সন্তাবনার আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই
উন্নত, উদ্দাম, অসহায় কোপে সমস্ত শিরা উপশিরার মধ্য দিয়া যেন
আগুনের শিখা বিছায়ে বেগে মাথার দিকে দ্রুত ছুটিয়া উঠিল, তিনি
তীব্র জ্বালাময় তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, “সন্ধ্যা!”

প্রণতা নারী ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; মশালধারীর হাতের
আলোটা তার অতি সুন্দর, অথচ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর সেই
মুহূর্ত্তেই জ্বলিত হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গেই মহাকুমার সবিস্ময়ে দুই পদ
পিছাইয়া গিয়া বিষয় স্থলিত কণ্ঠে মৃদু মৃদু কহিলেন, “চন্দ্রকলা!”

“মহাকুমার! রাজাজ্ঞায় আপনি এখন বন্ধনমুক্ত। যথেষ্ট গমন করতে পারেন।”

রাজপুত্র চমকিয়া উঠিলেন, নিজ শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না, অস্বস্তিতে বক্তা কারাধ্যক্ষের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, “কি বল্লে? আমি রাজাজ্ঞায় বন্ধনমুক্ত? আমার বসচো?”

ভদ্ৰদত্ত নতমস্তকে অভিবাदन জানাইল।

রামপাল তখন সবিস্ময়ে নর্তকীর মুখে অনুসন্ধিৎসু নেত্রে চাহিলেন, “রাজা আমার মুক্তি দিয়েছেন? এ কথার অর্থ কি, চন্দ্রকলা?”

উহাকে নীরব দেখিয়া ক্ষণকালমাত্র পরেই পুনশ্চ সোৎকণ্ঠিতভাবে কহিয়া উঠিলেন, “বুঝেছি, এ তোমারই দান! খুব সম্ভব তুমিই রাজার এই অনুজ্ঞা লাভ ক’রে আমার মুক্তি দিতে এসেছ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেন এত করলে? আমার কাছে কিছুই ত তুমি পাওনি, তবে কিসের জন্ত এত বড় দান আমার দিলে? তুমি ত জানো, তোমার ফিরিয়ে দেবার মত কিছুই আমার সম্বল নেই। এ’কি কেবল অনর্থক ঋণজালে আমার চিরদিনের জন্ত আবদ্ধ ক’রে রেখে দিলে? এ খার শোধবার যে আমার কোনই উপায় দেখিনে!”

মহাকুমারকে একান্ত বিমনা ও সন্তপ্ত বোধ হইল। এতক্ষণে নিজের সুগভীর মানসিক বিপ্রবকে কথঞ্চিৎমাত্র প্রতিহত করিয়া লইয়া চন্দ্রকলা অবনত মুখ তুলিল। বক্ষে তার সমুদ্রমহন চলিতেছিল, হৃদযন্ত্রের সঘন আলোড়নে কর্ণরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, গভীর উচ্ছ্বাসে ও হর্ষে দৃষ্টি বাষ্পজলে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি প্রাণপণে কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া গদগদ স্বরে সে বলিয়া ফেলিল,—

“ওইটুকু, ওইটুকু শুধু রেখে দিন কুমার! আর ত কিছুই দিতে পারবেন না, শুধু আপনার এই ঋণ স্বীকারটুকুই যে আমার পক্ষে যথেষ্ট!

এ আর শোধ করতে চাইবেন না, এইটুকু দয়া করবেন!”— বলিতে বলিতে তার অশ্রু পরিপ্লুত দুই নেত্র আভ্যন্তরিক কি একটা ভাবে যেন সমুজ্জলতর হইয়া উঠিল, অফুট সম্ভল কণ্ঠ সতেজ ও সহজ অবস্থায় ফিরিয়া আসিল।

“আমার জন্ম এই অত টুকুই রেখে, বাকী সবটাই যাকে তাকেই দিতে পারেন, যাকে দিলে যথার্থ আপনি সুখী হ’তে পারবেন, তারই জন্ত আজ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে সচেষ্ট থাকবেন, এইটুকুই আমার আপনার কাছে শেষ ও একমাত্র অনুরোধ! মনে রাখবেন, এ পৃথিবীতে তার আপনি ভিন্ন কেউ নেই, অসহায়া অনাথা সে শত্রুগুরে।”

রামপাল নতমুখে ক্ষণকাল নীরবে চিন্তিত থাকিয়া ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, বলিলেন; “জানি না, কি উপায়ে তুমি আমায় এই মৃত্যু হ’তেও সহস্র গুণে ভয়াবহ কষ্টাগারের ঘৃণিত জীবন হ’তে রক্ষা করলে! আমার অহঙ্কার এবার চূর্ণ বিচূর্ণ হ’য়ে গেছে।—নাঃ—জীবিত দেহে এ যন্ত্রণা সহনাতীত! আমি তোমার এ অবাচিত দয়ার দান অবহেলা করতে পারলেম না, আমার পক্ষে এতে যতই হীনতা প্রকাশ হয় হোক, আমি এ মুক্তি সাগ্রহে গ্রহণ করতাম, কিন্তু আমারই জন্ত বিপন্ন, আমার মধ্য শূরপালকে এমনি যন্ত্রণাকর অবস্থায় ফেলে রেখে, আমি কি নিজেকে স্বাধীনতা ভোগ করাতে পারি? ভদ্রে! ক্ষমা করবেন, আমি—”

চন্দ্রকলা সাগ্রহে বাধা দিয়া কহিল, “মহাসামন্ত কারামুক্ত হয়েছেন, হয় ত এখনই তিনি এইখানে এসে উপস্থিত হবেন। এখন আমার এই বিনীত নিবেদন যে, আপনারা এই মুহূর্তে এখান থেকে প্রস্থান ক’রে, এই রাত্রেই ছদ্মবেশে দেশত্যাগী হন। পালসাম্রাজ্যে আপনাদের আর এতটুকুও স্থান নেই জানবেন। যত শীঘ্র পাল্লাতে পারেন; ততই মঙ্গল।”

মহাকুমার বিস্মিত হইলেন। তাঁহার সন্দেহ হইল, হয় ত এ রাজাদেশ মিথ্যা! আবার ভাবিলেন, মিথ্যা হইলে এই বায়ুর দুশ্শবেষ্ট ভয়াবহ

কষ্টাগারের মধ্যে তাহার মত এক জন নারীর এ প্রভাব কোথা হইতে আসিল ? তথাপি এই উচ্ছ্বল-চরিত্রা নারীর তাঁর প্রতি এই অহেতুকী শ্রদ্ধাভরা প্রেমের অসামান্য পরিচয়ে তিনি যেন বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইলেন। বারেকের জন্ত তাঁর মনে হইল, কি দিয়া এই অপরিশোধ্য ঋণ তিনি শোধ করিবেন ? ভীষণ চিন্তিত থাকিয়া পরে ইহার কোন সমাধান করিতে না পারিয়া শেষে দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক কহিলেন, “বুদ্ধ ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, কিন্তু আমার জন্ত তোমায় বিপন্ন হ’তে হবে না ত ?”

চন্দ্রকলা হেঁট মুখে নীরবে মাথা নাড়িল। তার পর মুখ তুলিয়া সেই গাঢ় অভ্যন্তর নৈশ অন্ধকারের মধ্যে মাত্র অদূরবর্তী মশালের আলোকে ক্ষণভাবে দৃষ্ট রামপালের চিরসুন্দর মুখের কষ্ট-বিবর্ণতা, গভীর বেদনাভরা নেত্রে ক্ষণকাল নীরবে পর্যবেক্ষণ করিয়া মুহূর্ত সমবেদনাপূর্ণ শাস্ত স্বরে কহিল, “আমি রাজাহুগৃহীতা, আমার আবার অমঙ্গল কিসের, মহাকুমার ? আমার জন্ত আপনি একটুও চিন্তিত হবেন না, এখন নিজেদের রক্ষা করবার উপায় চিন্তা করুন ; আর বিলম্ব অবিধেয়।”

প্রহরী প্রদর্শিত পথে কারাব্যঞ্কের সমভিব্যাহারে মহাকুমার শূরপাল ও রামপাল সেই গর্জমান অশনির ধ্বনিতে মুখর, ঝঙ্কা বায়ুসস্তাড়িত, গভীর তুর্যোগময়ী নিশীথে তাঁহাদের মাসাধিক কালের আশ্রয় প্রেত ভূমি বা মৃত্যুপুরী সদৃশ কষ্টাগার হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন। মাথার উপর মুক্ত আকাশ নিকষ কালো মেঘের প্রলেপে ঘন প্রলিপ্ত। ইহার কোনখান দিয়া এতটুকু একটু রক্ত পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বজ্র গভীর বোলে হহঙ্কার করিয়া উঠিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রাতের করাল জিহ্বা লক্ লক্ করিয়া লেলিহান হইয়া উঠিতেছে ; বায়ু ভীষণ বেগে বড় বড় গাছ পালা ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া রাশি রাশি ধূলা দিগ্বিদিকে উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া আশ্রয়হীন, সত্ত্ব বন্ধনমুক্ত, শাস্ত্রহীন রাজপুত্রদের তাঁদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারই

অনুকুলে যেন তেমনই নির্দয়ভাবে আক্রমণ করিল। তাঁহাদের চির-প্রিয়তম, চিরদিনের আশ্রয় জনকভূমি হইতে হরত বা চিরবিদায়ের অভিমুখনের জন্য এই অতুল আয়োজন প্রকৃতি দেবী আজ সযত্নেই সজ্জিত করিয়া দুর্ভাগাদের দুর্ভাগোর দশাকে পরিপূর্ণতা দান করিলেন। অথবা এই নিরপরাধে অথবা অত্যাচারিত মহাপ্রাণ যুবকদের এই ভাবে একটা স্মৃতিত মহাপাপীর মতই গোপন পলায়নের শোকাবহ দৃশ্যে তাঁদের অভাগিনী জন্মভূমি নিজের অদূর ভবিষ্যতের অবস্থা কল্পনায় এই গভীর শোকাভিনয়ে হাহাকার করিতেছিলেন, তাহাই বা কে বলিতে পারে ?

কড় কড় শব্দে বজ্র গর্জিয়া উঠিল, সেই উজ্জ্বল বজ্রালোকে কুমার রামপাল দেখিলেন, তাঁর সম্মুখে সেই উদ্ভাসিত রক্তালোকে কি বিবর্ণ একখানি মুখ ! বিশ্বের বেদনা যেন আজ তাহারই মধ্যে একত্র হইয়া রহিয়াছে। সেই একান্ত ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া কুমার শিহরিয়া দৃষ্টি নত করিলেন, সোভাগ্যক্রমে সঙ্গে সঙ্গেই সেই অতুজ্জ্বল লোহিতালোক মুহূর্তমধ্যে ঘন জমাট অন্ধকারের রাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। তথাপি সতীর সুপবিত্র লজ্জাভরা ভালবাসায় চিরান্তস্ত রামপাল এই গর্জমান বজ্রাগ্নি-শিখাদগ্ধ বিক্ষুব্ধ উগ্র প্রেমের পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতেই পারিলেন না। প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার মত, প্রলয়াগ্নির মত যে ক্ষুধিত ক্ষুব্ধ বাসনার অনির্বাক্য বহিঃপ্রকাশ চন্দ্রকলার স্তব্ধ নিঃশব্দ বৃকের ভিতরটাকে ভস্ম করিয়া দিয়া জ্বলিতেছিল, তার প্রতি নিমেষ মাত্র না চাহিতেই রামপালের মানস-দর্পণে তখনই বিভাসিত হইয়া উঠিল, বিচ্ছেদ-রাত্রির ব্যর্থ প্রতীক্ষায় একান্ত শোকোদ্বিগ্না অশ্রুপ্লুতা সন্ধ্যা-কমলতুল্যা সন্ধ্যার অসহায় স্নান মুখচ্ছবি !

“বিদায় ভদ্রে ! এ জীবনে আপনার এ ঋণ অপরিশোধ্য ! হতভাগ্য রামপালের চিন্তে আপনার এই মহাব্দের চিত্রখানি চিরসমুজ্জ্বল থাকবে।”

“মহারাজকুমার ! আমি ধন্য হলেম।”

সারারাত্রির সেই ভীষণ দুর্ভোগের পর মেঘমুক্ত সমুজ্জলতর প্রশান্ত দিবস প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রগাঢ় নীলবর্ণের আকাশে শুভ্র-শুভ্র পুঞ্জ-মেঘ সূর্যালোকে তুষার পর্বতের মূর্তি ধারণ করিয়াছে, আবার তাহা সচল থাকিয়া সেই নগরস্থিত দর্শকবর্গের বিস্মিত চিত্তে সন্মিতভাবে সেদিনের কথা জাগ্রত করাইয়া দিতেছিল, যে দিনে অচলনামধারিণ সচল হইয়া উঠিয়া, সূর্যের গতি-পথ রোধেরও স্পর্ধা ধারণ করিতেন, আবার নরদেহধারী উগ্রতপা মহর্ষির শাসনে চিরদিনের মতই সেই উচ্চাভিলাষে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি প্রদানপূর্বক নিঃশব্দে তাঁহারই চরণোদ্দেশে প্রণত হইয়া রহিতেও হীনতা বোধ করিতেন না, হয়ত তাঁহারা বুঝিতেন, মহতের বিনয়ে হীনতা প্রকাশ পায় না; পরন্তু তাহাতে মহত্বই প্রকটিত হয়।

গত রাত্রির ঝটিকা ও বজ্রপাত পৌণ্ড্রবর্ধন নগরীর ইতস্ততঃ কতকগুলি আক্রমণচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। নগরীর মধ্যবর্তী ও প্রান্ত-বর্তী রাজমার্গের দুই পার্শ্বে ছায়া তরুগুলির মধ্যে অনেকগুলি পথশায়ী হইয়াছে, সুন্দর সুসজ্জিত উপবনের বিলাসকুঞ্জগুলির লতাজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশালকায় অশ্বখ, বট সমূলোৎপাটিত হইয়া তাড়কা রাক্ষসী বা তারকাসুরের বিকট মূর্তি ধরিয়া পড়িয়া আছে। এমন কি কোন কোন স্থানের বৃক্ষমূলে বাধান বেদিটি শুদ্ধ শিকড়ের টানে উঠিয়া আসিয়াছে, নারিকেল ও তালের মাথায় বাজ পড়িয়া তাহার দম্ভাবশেষ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র।

সকালে উঠিয়া প্রায়-বিনোদ পৌণ্ড্রবর্ধনের নাগরিকগণ স্নানের ঘাটে,

পথে ও প্রতিবেশীর বৈঠকে জমা হইয়া গত রাত্রির ঝড়ের আলোচনা করিতেছিল। অনেকেই বলিল, তাহাদের জীবনে এমন ভীষণ ঝড় তাহারা দেখে নাই। বৃদ্ধগণ বলিলেন, কুড়ি বৎসর কাল অন্ততঃ একরূপ ঝড় দেখা যায় নাই।

কারাধ্যক্ষ ভদ্রদত্ত প্রীত-চিত্তে প্রাতঃকৃত্য সমাধায়ে শুন্ শুন্ করিয়া একটি গীত গাহিতে গাহিতে অঙ্গন মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তোরণ-প্রহরী আসিয়া মহাপ্রতীহারের আগমনসংবাদ জানাইল।

“মহাপ্রতীহার রুদ্ৰদমন! গত রাত্রির মত দুৰ্য্যোগের পর এত ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া এতখানি পথ এসেছেন? বিশ্বাস হচ্ছে না! আর কেউ নয় ত? তোমরা হঠাৎ একটা বড়লোকের নাম শুনেই যেন যানো তাকে তোরণঘার ছেড়ে দিয়ে বসো না।”—ইহার পর ভদ্রদত্ত আপ মনেই বলিল, “তবে এখন আর সন্দেহের তেমন কোন কারণ দেখছি। যার জন্ত এ সব সাবধানতার প্রয়োজন ছিল, সে ত চলেই গেছে।”

প্রহরী জানাইল, আগন্তুক মহাপ্রতীহারই বটে, তাঁর সঙ্গে এক দল সশস্ত্র সৈন্ত, তিনি অবিলম্বে কারাধ্যক্ষের দর্শন চাহেন।

ভদ্রদত্ত ব্যস্ত হইয়া ছুটিল, মনে মনে বলিল, “আঃ, কালকের মত দুৰ্য্যোগ রাজ্যেও কি রাজার আত্মহিতের পরিবর্তে পরের অনিষ্ট চিন্তাটাই প্রবল রয়েছিল? সকাল হ’তেও অবসর হয়নি? কি বিপদ! এক দল সৈন্ত নিয়ে কাকে বন্দী করে আনলে? শুনেছি, রাজ্যে একটা বিদ্রোহী দলের স্রষ্টি হয়েছে, তাহদেরই না কি?”

ভদ্রদত্ত চিনিল, মহাপ্রতীহারই বটে! সবিনয়ে অভিবাदन জানাইয়া ভিতরে লইয়া আসিল,—“মহাপ্রতীহার! এ অধীনের উপর কি আদেশ করছেন?”

রুদ্ৰদমন কারাধ্যক্ষকে একান্তে আনিয়া রাজহস্তের লিখিত আদেশপত্র

দেখাইয়া মূহুর্তে কহিলেন, “আদেশ আমার নয়, ভদ্রদত্ত ! স্বয়ং ভট্টারক প্রধানের—এই দেখ, কনিষ্ঠ মহাকুমারের প্রাণদণ্ডের আদেশ তিনি স্বহস্তে লিখে দিয়েছেন, তুমি আমি তাঁর আজ্ঞাবহ দাস মাত্র ।”

ভদ্রদত্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল । সর্বশরীরে কম্পিত হইয়া কহিয়া উঠিল, “এ কি ! না না, এ আমার পরীক্ষা করচেন ! নিশ্চয়ই এ আদেশপত্র মহারাজাধিরাজের লেখা নয়, অথবা—কিন্তু এ ও কি সম্ভব যে, তিনি স্বয়ং তাঁর এক জন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভৃত্যের সঙ্গে এত বড় পরিহাস করবেন ?”

ক্রুদ্ধমন অসঙ্কট বিজ্ঞপের সহিত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলেন,—

“ভদ্রদত্ত ! কাব্যকথা বা মানসিক বিশ্লেষণ শোনবার অবসর মহাপ্রতীহারের থাকে না, কষ্টাগারের অধ্যক্ষের অবকাশ যথেষ্ট, তা জানি, ও সব ভাবের ব্যঞ্জনা পরিত্যাগ ক’রে সোজাসুজি মহাকুমারকে তাঁর পাতালগৃহ হ’তে মুক্ত ক’রে লয়ে এস এবং এই কষ্টাগারের মশানক্ষেত্রে জল্লাদের কুঠারে তাঁকে—”

ভদ্রদত্তের কম্পিত অধরমধ্য হইতে ঝলিত হইয়া পড়িল,—“‘মহারাজ-কুমার রামপালকে পাতালগৃহ হ’তে মুক্ত ক’রে অবিলম্বে কষ্টাগারের গোপন মশানক্ষেত্রে জল্লাদের হস্তে অর্পণ করিবে’,—এ কি পরম্পর বিরোধী রাজা-দেশ ! মহাকুমার রামপালকে মশানে ?—কেমন ক’রে আমি পাঠাব ?”

মহাপ্রতীহারের গভীর মুখ গভীরতর হইল ।

“ভদ্রদত্ত ! কর্তব্য কঠিন !—সম্পন্ন করবার সামর্থ্য না থাকে, পদত্যাগ করতে পার, আমার মহাকুমারের গহ্বরপথ দেখাও, আমিই রাজা-দেশ পালন করতে প্রস্তুত আছি । যখন আমরা যে পদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি, ত্যার সকল দায়িত্ব নির্বিচারে পালন করবো, শপথ করেই তা গ্রহণ ক’রে থাকি না কি ? রাজার আদেশ দেবতার আদেশ মনে করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । এতে মারামারি করতে যাওয়া চলে না !”

“হা বুদ্ধ ভগবান! এ কি করলে!”

“ভদ্রদত্ত! তুমি তোমার সীমা লঙ্ঘন ক’রে যাচ্ছো! স্বরণ রেখ, মাহুষের ধৈর্য্যের একটা শেষ আছে! শীঘ্র আমার মহাকুমারের বন্দিগৃহে নিয়ে চল।”

ভদ্রদত্ত শ্বেতসূর্তিতে মাথা ঘুরিয়া সবেগে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, রুদ্ধশ্বাসে কোনমতে কহিল,—“মহাপ্রতীহার! আপনি আমার যে কি অবস্থা করচেন, তা জানেন না! আমি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছি! মনে হচ্ছে, আর একবার আপনি আমার ঐ কথা বললেই আমি মূর্চ্ছিত হয়ে পড়বো।”

ক্রোধে রুদ্ধমনের দুই চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি রোষে গর্জন করিয়া কহিলেন, “তোমার মত কাপুরুষের নারীর মত মূর্চ্ছিত হওয়াই সম্ভব! তবে এ মূর্চ্ছা তোমার সহজেই ভাঙবে, যখন একসঙ্গে পাঁচ শত রাজসৈন্তের মুক্ত কৃপাণ তোমার মাথার উপর উত্তত হয়ে উঠবে! ভদ্রদত্ত! এই শেষ বার তোমার জানাচ্ছি, মহাকুমার রামপালদেবের গৃহ আমার প্রদর্শন কর।”

“তঁার শূত্র গৃহ আমি আপনাকে এখনই দেখাতে পারি, কিন্তু তাঁকে আমি কোথায় পাব যে, আপনাকে দেখাব? আপনি অনর্থক আমার উপর এ অত্যাচার করচেন,—এ—অসম্ভব!”

“তাঁকে কোথায় পাবে? কেন, তিনি কি মৃত? কৈ, এ সংবাদ ত আমাদের জানানো হয়নি? আঃ, তা হ’লে ত ভালই হয়েছে!—কৈ, কৈ তাঁর মৃতদেহ কোথায়? আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই।”

কারাধাক্কে যেন বিশ্বয়ের প্রাবল্যে ভূতাহতবৎ বিহ্বল দেখাইল,—সাম্রাট্যে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া পরে স্থলিত কণ্ঠে উত্তর করিল,—“তাঁর মৃতদেহ? কি বলছেন আপনি? ক্ষুদ্রের সঙ্গে মহতের এত ছলনা সাজে

না। গত রাত্রে পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশপত্র পেয়েই আমি তাঁদের দুজনকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি কি না, তারই পরীক্ষার্থ নিশ্চয়ই তিনি এই ছলনাবলম্বন করেছেন! তিনি কি জানেন না, তাঁর আদেশকে আমরা কত বড় মনে করি যে, তা পালন করতে যত বড় দুখোগই ঘটুক, মাথার উপর আকাশ যদি ভেঙ্গেই পড়তো, তবু কি বিলম্ব করতে পারতাম? তাঁকে জানাবেন, গত রাত্রেই তাঁর ভ্রাতৃদ্বয় বন্দি স্ব হ'তে মুক্ত হয়ে কষ্টাগার ত্যাগ ক'রে গেছেন, সম্ভবতঃ রাজপ্রাসাদেই তাঁদের দেখা পাওয়া যাবে। তবে মহাসামন্ত যদি সোজাসুজি মগধ যাত্রা ক'রে থাকেন ত সে কথা আমি বলতে পারিনে। খুব সম্ভব, রাজদর্শন না ক'রে তিনি যাবেন না।”

এবার বিশ্বয়ের সেই গভীর বিহ্বলতা কারাধ্যক্ষের নিকট হইতে ফিরিয়া মহাপ্রতীহারের উপর আসিয়া পড়িল। রুদ্রধমন সবিশ্বয়ে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি অর্থহীন প্রলাপ, না সত্য কথা, ভদ্রদত্ত? রাজার আদেশপত্র পেয়ে মহাকুমারদ্বয়কে গত রাত্রে তুমি মুক্ত ক'রে দিয়েছ? সাবধান, ভদ্রদত্ত! যা বলচো, ভেবে চিন্তে কথা বলো। তোমার জানা উচিত, এ সম্বন্ধে তামাসা করেও এত বড় কথা তোমার উচ্চারণ করা সম্ভব নয়! রাজবন্দীদের সম্বন্ধে তোমার বিশেষভাবেই উপদেশ দেওয়া হয়েছিল যে, স্বয়ং মহারাজাধিরাজের স্বহস্ত-লিপি ব্যতীত কোনক্রমেই তাঁদের সম্বন্ধে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটবে না, স্বয়ং রাজগুরুর বাক্যও নয়।”

ভদ্রদত্ত এইবার দীর্ঘ ক্রুদ্ধ হইল, তীব্রকণ্ঠে কহিল “কেন আপনি অনর্থক আমার ভয় দেখাচ্ছেন মহাপ্রতীহার? আমার কর্তব্যে আমি কোনই ত্রুটি ঘটতে দিইনি। পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের স্বহস্ত-লিখিত, স্বয়ং স্বাক্ষরিত আদেশপত্রের লিখন পেয়ে তাঁর আদেশমতই আমি রাজবন্দীদের তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছি।”

“কোথায় সেই আদেশপত্র ?” মহাপ্রতীহার কোনমতে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিলেন।

“এই দেখুন”—বলিয়া ভদ্রদত্ত বুক ফুলাইয়া গস্তীরপদক্ষেপে চলিয়া গিয়া ক্ষণমাত্র পরেই রাজার লিখিত ও স্বাক্ষরিত তাহার নামীয় আদেশপত্র মহাপ্রতীহারের হস্তে আনিয়া দিল।

রুদ্ধদমন মনে মনে একবার—দুইবার—বার বার করিয়াই তাহা পাঠ করিলেন। এ পত্র বাস্তবিক রাজাধিরাজেরই লিখিত বটে। পত্রবাহকের নিকট হইতে পত্রপ্রাপ্তিমাাত্র অবিলম্বে রাজ-ভ্রাতৃদ্বয়ের বন্ধন-নগ্নপূর্বক তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবার জ্ঞাপ্ত সুস্পষ্টই আজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে। না, কোন সংশয়ই নাই, নিশ্চয়ই ইহা রাজার আদেশ!

তবে আজ রাজি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে ডাকাইয়া আনি। এই ক্ষুদ্র আদেশ প্রচারের অর্থ কি ছিল? এ ছলনা চিরানুগত তাহা কে কেন?—ওঃ, বুঝা গিয়াছে!

বিজ্ঞানালোকে যেমন মুহূর্তমধ্যে অন্ধকারের মধ্যবর্তী অদৃশ্য বস্তু হসাই দৃশ্য হইয়া উঠে, তেমনই তীব্র আলোকপাতে মহাপ্রতীহারের বাণশয়কুল চিত্ত সহসাই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হয় ত আমার বিশ্বস্ততার—আনুগত্যের এ একটা কঠোর পরীক্ষা! ঠিক—হয় ত তাই!—

মনে মনে মহাপ্রতীহার সগর্ব্ব আনন্দ উপভোগ করিলেন। যাই হোক, এত বড় মহা পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়াছি, সেই যথেষ্ট! মগধের মহাসামন্তের পদ কি আমি চাইলে পাবো না? আচ্ছা শূরপালটাকে অনর্থক মুক্ত করা হলো কেন? মগধীরা আবার গোলযোগ না করে!

এই নূতন চিন্তায় ঈষন্মাত্র চঞ্চল থাকিয়া অথচ পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়ার গৌরবে প্রফুল্লচিত্ত মহাপ্রতীহার তখনই কষ্টাগার হইতে বিদায় লইয়া দ্রুত রাজদর্শনে যাত্রা করিলেন।

শব্দভিংশ পরিচ্ছেদ

এই সংবাদ যখন রাজার কাছে পৌঁছিল, বসুধাবক্ষোবিদারী গৈরিক-নিষাব যে নিজের চোখে দেখিয়াছে, সেই লোক তাঁর অবস্থা হৃদয়কম করা ভিন্ন অন্তের পক্ষে সম্ভবই নয়।

রামপাল বন্ধনমুক্ত। রামপাল পলায়িত। তাঁর চিরজীবনের মহাশত্রু, তাঁর সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দী, তাঁর সম্মানের—রাজগৌরবের—এমন কি, তাঁর অপ্ৰতিহত প্রেমরাজ্যেরও প্রবলতম প্রতিদ্বন্দী এই ভ্রাতৃ-শত্রু তাঁর করতলায়ত্ত হইয়াও আজ পলাইয়া গেল! কি অসম্ভবই সম্ভব হইল!

কষ্টাগারের মত সুদৃঢ় দুর্গমধ্যস্থ পাতালগর্ভ-গহবরে শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় রক্ষা করিয়াও সেই অজের রামপালকে তিনি জয় করিতে পারিলেন না! ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য ঘটনা আর কি ঘটিবার আছে?

ভীষণ জালাময় ক্রোধের অসহিষ্ণুতা রাজাধিরাজকে অতিষ্ঠ করিয়া যেন তাঁহাকে রক্ত-পর্য্যঙ্ক হইতে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। আহত সিংহের ক্ষিপ্ত রোষের মত ক্ষণকাল নির্ঝাঁকু ক্রোধের জালায় নীরবে গুমরিয়া ফিরিয় ক্ষণপরে ঈষদ্রাজ্য আপনাকে সম্বরণপূর্ব্বক নৃপতি ঘোর বিশ্বয়াভিহত এঁর রকমই বাক্যহার্য্য অপব ব্যক্তির সম্মুখীন হইয়া পদচারণা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন, “সে আদেশপত্র যে কৃত্রিম নয়, কেমন ক’রে তা জানলে?”

“আমি ভাল করেই সে লিপি পরীক্ষা ক’রে দেখেছি, রাজাধিরাজ লিপি সত্য বলেই মনে হয়, কিন্তু যদি আপনি তা’ না লিখে থাকেন, হুঁলে নিশ্চয়ই তাহা আপনার লেখা নয়।”

রাজাধিরাজ পুনশ্চ অস্ত্রিপদে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিয়া আসি-
লেন,—“রুদ্রদমন! তাতে পত্রবাহকের নাম লেখা আছে?”

“অজ্ঞে না, মহারাজাধিরাজ! পত্রবাহকের নাম লেখা নেই।
আমারও এটা অসম্ভবত ঠেকেছিল।”

“তবে নিশ্চয়ই সে পত্র মিথ্যা!” রাজাধিরাজের আরক্ত নেত্রদ্বয়
অগ্নিবর্ষণ করিল।

“রুদ্রদমন!”

“রাজাধিরাজ!”

“সৈন্তদল সজ্জিত করতে আদেশ দাও, তাদের নিয়ে শীঘ্র শূরপাল ও
রামপালকে ধৃত করতে চ’লে যাও, যেখানে পাও, জীবিত কি মৃত তাদের
আমার কাছে এনে দেবে। তারা মগধে পৌছাবার পূর্বেই তাদের বন্দী
করা চাই। দণ্ডমাধবকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, তুমি নিজে যাও,
সমর্থ হ’লে মগধের মহাসামন্তপদ তোমারই।—কিসের বিলম্ব? কি
বলবার আছে? অনর্থক কেন দেরী করছ? অথবা শূরপাল ও রাম-
পালকে ক্ষমা করবার কথা তোমার মুখ থেকেও আমায় শুনতে
না কি? আমার পৃথিবীর প্রধান শত্রুকে যে ক্ষমা করতে বলবে, তাকেও
আমার শত্রু বলে জেনে রেখ।”

রুদ্রদমন দৈবং আহত স্বরে কহিলেন, “আমি আপনার আদেশ সত্বরে
কোন দিনই ত কোন প্রতিবাদ করি নি, মহারাজাধিরাজ! নির্ঝিচারে
সকল আদেশ চিরদিন ধ’রেই ত পালন ক’রে আসচি। আমি এইটুকু
শুধু বলতে চাচ্ছিলেম, ভেবে দেখুন দেখি,—কোন স্ত্রীলোক কি মহা-
কুমারের মুক্তিপত্র আপনার কাছে কোন দিন লিখিয়ে নিতে পারেন না?
সে পত্র কৃত্রিম ব’লে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারচিনে, রাজাধিরাজ!”

রাজার ললাট কুঞ্চিত হইল, “পট্টমহাদেবী! কৈ না! রামপালের

বন্দিত্বের পর আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎও করি নি, তিনিও এ সম্বন্ধে আমার কোন অহরোধ জানানি।—না না, তুমি বিলম্ব ক’রে ফেলো না, মহাপ্রতীহার! পাঁচ হাজার, দশ হাজার, যত ইচ্ছা সৈন্ত নিয়ে তাদের অহুসরণ কর,—শোন রুদ্রদমন!—গুনে যাও—”

কুমার রুদ্রদমন দ্বার সমীপস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

“এক দিন এক জনের কুহকে ভুলে গিয়ে সেই এক জনকে আমি একথানা ঐ রকমই আদেশপত্র লিখে দিয়েছিলাম বটে! এখন আমার মনে পড়ছে, হ্যাঁ, আমিই লিখেছিলাম,—কিন্তু পরমুহূর্তে তার প্রভাব কাটিয়ে ফেলে তোমার তাকে বন্দী করতে পাঠাই, তুমি তাকে কষ্টাগারেই রেখেছিলে ব’লে সংবাদও দিয়েছিলে। সেই বোধিদেব,—সেই বোধিদেব এই ষড়যন্ত্রের নায়ক নয় ত ?”

রুদ্রদমন সবিস্ময়ে চিন্তিত হইলেন।

“কিন্তু কষ্টাগারের ভূগর্ভে বাস ক’রে সে কেমন ক’রে ষড়যন্ত্রলিপ্ত হবে ? নিশ্চয়ই বাহিরের লোকের সাহায্য আছে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আদেশপত্র কি তুমি তার কাছ থেকে ফিরিয়ে নাও নি মহাপ্রতীহার ?”

লজ্জিত হইয়া কুমার রুদ্রদমন মাথা নত করিলেন, “আমার এ কথা মনে পড়েনি, রাজাধিরাজ! কষ্টাগারের বন্দীকে আমরা জীবিতের বাইরেই হিসাব ক’রে থাকি, সেই জন্যই এত বড় ভুল হয়ে গ্যাছে।”

রাজা তীক্ষ্ণ, গভীর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “সেই ভুলেরই এই পরিণাম! রুদ্রদমন! দণ্ডমাধবকে সৈন্ত নিয়ে পাঠাও, তুমি দরকার বোধ করলে কষ্টাগারের প্রত্যেকটি ইট খসিয়ে, তার মধ্যের সমস্ত লোকের শির স্বচ্ছ্যত ক’রে এই ষড়যন্ত্রের কর্মকর্তাদের আবিষ্কার ক’রে দাও, তাদের মধ্যের একটি ক্ষুদ্রতর প্রাণীকেও আমি পৃথিবীর সব চেয়ে কঠোর শাস্তি

দিতে বাকী রাখবো না।—বাও, দেখ বোধিদেব কারাগারে আছে কি না, যদি থাকে, প্রথম আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

ক্ষুধিত সিংহকে পিঞ্জরাবদ্ধ রাখিয়া তাহাকে খোঁচা দিলে তাহার যে রকম অবস্থা হয়, রাজারও আজ সেই অবস্থা! রামপাল! রামপাল! আজীবন ঘরে বাইরে তাঁর সকল সুখেরই সে চির-হস্তারক! পিতা তার পক্ষপাতী, প্রজাবৃন্দ ও আত্মীয়স্বজন তার অহুরক্ত, বিবাহিতা স্ত্রী তারই পক্ষ, আবার যাহাকে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আদরে স্থান দিয়াছেন, সেও তাহারই প্রেমার্থিনী! তার জন্ত তাঁকে তুচ্ছ করে সে! রামপাল তাঁর ভীষণ শত্রু, এত বড় শত্রু পৃথিবীর মধ্যে আর দ্বিতীয় কেহ নাই,—সেই রামপাল তাঁর কঠোর শাসন পাশ হইতে অবলীলায় মুক্ত হইয়া গেল! আর এই অপমান তাঁহাকে নীরবে সহ্য করিতে হইবে? অসম্ভব! ইহার জন্ত সমস্ত পৌণ্ড্রবর্ধনে আগুন জালিতে হয়, তা ও জালিতে হইবে।

মহাপ্রতীহারের পশ্চাতে ম্লান ও দীনবেশী, বিশীর্ণমুষ্টি বোধিদেব রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে প্রকৃতির পরিহাসের মতই অসদৃশ রূপে প্রবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজাকে তিনি কোন প্রকার অভিবাদন জানাইলেন না, তার উপায়ও ছিল না, হস্ত তাঁর শৃঙ্খলাবদ্ধ।

রাজা বারেক মাত্র আরক্তনেত্রের দম্ভকারী দৃষ্টি দিয়া তাঁহার ভূতপূর্ব সচিবের শুষ্ক অথচ প্রশান্ত নির্ভীক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তার পর সেই দৃষ্টি বাহিরের দিকে মেলিয়া ধরিয়া চেষ্টা সংবত গম্ভীর স্বরে কথা कहিলেন; कहিলেন, “গত রাত্রে রামপাল ও শূরপাল কষ্টাগার হ’তে পলায়ন করেছে, এ সংবাদ নিশ্চয়ই তুমি বিদিত আছ? কিন্তু তুমি নিজে যে পালিয়ে যাওনি?”

রাজবাক্যের মর্যাদা লঙ্ঘন পূর্বক আগ্রহ-মণ্ডিত কণ্ঠে বোধিদেব

রাজাকে বাধা দিলেন, “জয় হোক মহারাজাধিরাজ ! গত রাত্রে যেমন অনিদ্রায় ক্লেশভোগ করেছি, এমন ঐ কষ্টাগারে ঢুকে পর্য্যন্ত আর এক দিনও নয়।—যা হোক, তা হ’লে মহাকুমাররা নিরাপদে কষ্টাগার ত্যাগ করতে পেরেছেন ? জয় ভগবান ! জয় জনার্দন !”

রাজার সমস্ত মুখখানা অকথ্য ক্রোধে সকালবেলার সূর্য্যের মতই অরুণাভ হইয়া গেল, দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া তিনি চীৎকার শব্দে কহিয়া উঠিলেন, “নির্লজ্জ ব্রাহ্মণ ! তুমি কি জীবনের আশা রাখ না ?”

বোধিদেব ঈষৎ হাসিলেন ; কহিলেন, “মড়াকে খাঁড়ার ভয় দেখাচ্ছেন ? কষ্টাগারের বন্দীর কাছে জীবন মৃত্যুর প্রভেদটা কি, মহারাজাধিরাজ ?”

“আমি যদি তোমায় শুলে দিই ?”

“পালসম্রাজ্যের তা হ’লে শেষ দিন উপস্থিত হয়েছে জেনে যাব। ব্রাহ্মণের শূলদণ্ড দণ্ডনীতির একেবারেই বহির্ভূত !—তবে আমার পক্ষে !—তা’তেই বা ক্ষতি কি ? মৃত্যু এক জন্মে কারও হ’বার হয় না, একবারই হয় এবং তা অনিবার্য্যই।

‘জাতস্ত হি ঐবো মৃত্যুত্র্যং জন্ম মৃতস্ত চ,

তস্মাদপরিহার্য্যেহর্থে ন স্বং শোচিতুমর্হসি।’

ভগবানই বলে গেছেন।—আর মরণ ? তা সে শালে হোক, শূলে হোক, রোগে হোক, যুদ্ধে হোক, যে ভাবেই হোক, মৃত্যুযন্ত্রণাভোগ একবার করতেই হবে, তার জন্তে কাতর হলেই বা চলবে কেন ?”

বিস্ময়াতিশয্যে রাজার সেই অসীম কোপাগ্নি যেন ঈষৎ শীতল হইয়া আসিল, তিনি নিজেকে ঈষৎ সংযত করিয়া লইয়া কহিলেন, “পুরুষানুক্রমে তোমার পিতৃ-পুরুষদের বরেন্দ্রীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখার এই পুরস্কার বটে ? রাজার ও রাজ্যের মহাশত্রুকে তুমি মুক্তি দিলে ! জানো, এর ফলে রাষ্ট্রবিপ্লব অনিবার্য্য !”

একটা সকৌতুক ও সঙ্গীত হস্তচর্চায় তরুণ ব্রাহ্মণের অস্থিময় অঞ্চল তেজোদীপ্ত সৌম্য মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—“সেই পিতৃগণের ঋণ-মোচনার্থ-ই আমার এই প্রচেষ্টা রাজাধিরাজ! রাষ্ট্রবিপ্লব এ রাজ্যে অনিবার্য, সে ধারণা আপনার ভুল নয়, কিন্তু রামপাল সে জন্ত দায়ী হতে পারেন না। জানি না, কি কারণে তিনি আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবেন না ব’লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! তাই এই লাঞ্ছনা ভোগ করেও নীরব আছেন। সহস্রের আহ্বানকেও উপেক্ষা করে বিশ্বের নিন্দিত হয়েছেন, যদিও আমি তাঁকে বলেছি যে, ক্ষত্রিয়ের এত বড় ক্লীব-প্রতিজ্ঞার কোন মূল্য নাই, বড় একগুঁয়েমীতে কিন্তু সে ও ত কম নয়! সে বলে, প্রতিজ্ঞারক্ষাই প্রকৃত কাত্ত্বধর্ম, কোন লুভ লোকসানে তাকে বিসর্জন দিতে পারি না। আর একেই আপনি ভয় করেন? বলেন, রাজজ্যেহী! হরি! হরি! সে রাজজ্যেহী হলে যে আমি বাঁচতুম!”

রাজা ক্ষণকাল নীরব রহিলেন, বোধিদেবের এই কথাগুলিকে অবিশ্বাস করিতে গিয়া তাঁর মন যেন সহসা কতকটা বিশ্বাস করিতে চাহিল, রামপালের সমস্ত ব্যবহার যেন এই কথাই সাক্ষ্য দিতে উত্তত হইয়া উঠিতে থাকে। কিন্তু না, বিবেকবাণীতে কর্ণপাত করা মহীপালের ধর্ম নয়। তা সে না নিজের, না পরের। সবিজপ রুষ্ট হস্তের সহিত তিনি উত্তর করিলেন, “ও সব আঘাতে উপাখ্যান দিয়ে পুঁথি রচনা করো, মূর্থ প্রজারা মুগ্ধ হ’বে, আমার ও সব কল্পনা-কথা শোনবার অবসর নেই। এখন তোমার জিজ্ঞাস্য এই যে, তুমি যখন কারাগারে রয়ে গেলে, তখন এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই সাহায্যকারী নেওয়া হয়েছিল, তিনি কে?”

বোধিদেব কহিলেন, “আমার নিজের কথাই আমি বলতে পারি, অন্তের কথা বলবার অধিকার আমার নেই; এবং আমি তা’ কোনমতেই বলব না। এর জন্ত আপনার যা ইচ্ছা হয়, আপনি করতে পারেন।”

হত্যাশনদীপ্তির মতই প্রজ্বলিত ক্রোধে রাজাধিরাজ সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রক্তপিপাসু বাঘের দৃষ্টিতে মস্তিষ্কভ্রের অকুতোভয় মুখের দিকে চাহিলেন। একটা ভয়ানক কিছু ঘটনার জন্ম সকলেই—এমন কি, তিনি নিজে শুদ্ধ প্রস্তুত থাকিলেও সেটা কিন্তু তখনই ঘটিল না। গভীর বলে নিজেকে সঘরণ করিয়া লইয়া তিনি পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিলেন।

“তুমি না বল্লেও এ সংবাদ আমি যেমন করেই হোক, বাহির করবো।—মহাপ্রতীহার!”

মহাপ্রতীহার এতক্ষণ প্রশস্ত কক্ষের অপর প্রান্তে রাজাদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সসম্মুখে আসিয়া অভিবাদন জানাইলেন।

“তোমার অমুসন্ধানের ফল বল। ভাল কথা!—বোধিদেব! আমার লিখিত আদেশপত্র তুমি ব্যবহার করলে কেন? কি অধিকারে এ কাজ করতে ভরসা করলে বল? এ’কি মিথ্যাচার নয় ব্রাহ্মণ?”

বোধিদেব কহিলেন, “সম্পূর্ণ বিধি-সম্বত স্রাব্য অধিকারেই মহারাজাধিরাজ! আপনিই ত’ তা’ আমার ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। মধ্যে কিছু দিন নিজের বন্দীত্বের বাধায় আমার কাছে সেটা অব্যবহারে পড়েছিল মাত্র! আপনি কি সে পত্র আমার স্বহস্তেই দেন নি?”

“কিন্তু তার পরই আমি তোমায় বন্দী কর্তে আদেশ পাঠাই কি না?”

“নিশ্চয়! কিন্তু সেই সঙ্গে প্রথম আদেশ প্রত্যাহার করেননি ত! করেছিলেন কি? তা যদি করতেন, তা হ’লে সে আদেশপত্র আমার কাছে থাকতেই পারতো না। আমি যদি কিছু ক’রে থাকি, সে আপনারই আদেশ পালন। তবে কিছু দেরী হয়ে গেছে এই বা।—তা’ সেটা অবশ্য আমার অপরাধ নয়?”

ভূমিতে একটা প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া মহীপাল মহাপ্রতীহারের দিকে ফিরিলেন, “কিছু সংবাদ পেলে কি?”

রুদ্রদমন কহিলেন, “পেরেছি মহারাজাধিরাজ !”

“আঃ, পেরেছ ! তাদের সবাইকে শূলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে ? নিশ্চয়ই কারারক্ষীরা এর মধ্যে আছে, আর কোন লোক—আর কেহ—”

“হ্যাঁ,—এক জন জ্বীলোক মাত্র ।”

“জ্বীলোক !’ রাজা চমকিয়া উঠিলেন, তাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত তত্তত্বে বেগে তাঁর মাথায় ও মুখে ছুটিয়া উঠিতে লাগিল, তীব্র কণ্ঠে মুহূর্ত্তে গর্জনে উচ্চারণ করিলেন—“পটমহাদেবী ! ওঃ রাক্ষসী !”—

রুদ্রদমন মাথা নাড়িলেন, “না, তিনি নন ।”

তার পর ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত একটি অলঙ্কার-পেটিকা এবং তার উপর ভোরের শিশিরবিন্দুর মতই নিখিল স্নগোল একটি মুক্তাহার স্থাপন করিয়া কহিলেন—“সে রাত্রির তোরণ-রক্ষী প্রহরীর নিকট এইগুলি পাওয়া গেছে । কারাধ্যক্ষ বলেন, রক্ষী তাঁকে রাজাধিরাঞ্জে । লিখিত আদেশপত্র প্রদর্শন করায়, সেই পত্রের লিখিত মত সে নিবিচারেই বন্দীকে মুক্তি দিয়েছে, তোরণ-প্রহরী এই অলঙ্কারের উৎকোচ নিয়ে উৎকোচ-দাত্রীকে খুবই সম্ভব অমাত্য বোধিদেবের গহবরে কনিষ্ঠ কুমারের গহবরের পরিবর্তে প্রবেশ করতে দিয়েছিল, সেখান থেকে এসে তিনি ঐ আদেশপত্রটি প্রদর্শন করেন, অনুসন্ধানে এই সংবাদগুলি জানতে পারা গ্যাছে ।”

দেখিতে দেখিতে রাজাধিরাজের সেই গাঢ় রক্তে স্নলোহিত ক্রোধ-রঞ্জিত মুখ শব শুভ্র হইয়া গেল । তিনি কোনমতে শুধু উচ্চারণ করিলেন—
“ওঃ ! বুঝতে পেরেছি !”

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শাখানিবিড় বটের তলাটি বাঁধানো—পাশেই প্রকাণ্ড দীঘিটি কূলে কূলে ভরা, জল যেন তার কাকচক্ষু, চারি পাশের ঢালু পাড় কচি ঘাসে শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে, মাঝখান দিয়া বাঁধানো সোপান। সোপান-শ্রেণীর ঠিক উপরেই একটা সুনিবিড় ছায়াভরা আমগাছ। কোথাও কোন জনপ্রাণীটি পর্য্যন্ত ছিল না। আশ্রমজ্ঞরীর গন্ধে শুধু চারিটি দিক ভরপুর হইয়া আছে। কোথাও বসিয়া একটা বিরহী ঘুঘু ডাকি তেছিল।

চন্দ্রকলা একা সেই আমগাছের ছায়ার মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল। চিন্তা তার নিজের সমস্ত অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে এবং সেই সব স্মৃতির সবথানিকেই ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল, কুমার রামপালের কথা! সেই নির্ধ্যাতিত, লাক্ষিত, পলাতক ভিখারী রাজ-পুত্রের অচ্ছেদ্য স্মৃতির কঠিন পাশে তার সমুদয় মনটা যেন দৃঢ়তরুপে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছিল, কিছুতেই ইহা হইতে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিতেছিল না। সেই তরুণ-কন্দর্পের মতই সুন্দর—তরুণ রাজকুমারকে গত রাত্রে কি শীর্ণ বিবর্ণ প্রৌঢ়ের মূর্তিতেই সে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই অকরুণ দৃশ্যই ঘুরিয়া ফিরিয়া তার মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছিল।—তার কানে বাজিতেছিল ক্ষীণ পরিল্লিষ্ট ক্লান্ত—করুণ সেই স্বর।—ওঃ, চন্দ্রকলা পাষাণীর মতই সে দৃশ্য দেখিয়াছে শুনিয়াছে,—তার অটুট ধৈর্য্য তাহাকে তথাপি আত্মবিশ্বস্তা হইতে দেয় নাই!

গভীর দীর্ঘশ্বাসে তার ব্যথিত বক্ষ ফুলিয়া উঠিল। রূপ-জীবিনীর গর্ভজাতা, সেই শিক্ষা ও আদর্শে অনুপ্রাণিতা রূপ-জীবিনী সে, এ কি তার অস্তরের অবিস্মৃত পরিণতি? এত সুখ, এ ঐশ্বর্য্য, এ যে তার শ্রেণীর নারীমূলের সাধনার সিদ্ধি! এই ভোগৈশ্বর্য্যের সমস্ত আনন্দ ও গৌরব বিষ-তিক্ষ করিয়া ঐ তার প্রতি একান্ত বিষমুখতার উদাসীন, ভিখারীরও অধম, দণ্ডিত, পলায়িত, লাহিত লোকটাই তার সমস্ত মন প্রাণ অস্তর বাহিরটাকে অধিকার করিয়া লইল, এ যে কেমন করিয়া, এ যেন বিশ্বাস করিতেও পারা যায় না! অথচ এর হাত হইতে আর উদ্ধারেরও তো উপায় নাই! ভোগ যেন বিছার কামড়ের মতই অসহ্য মনে হইতেছে; এর চেয়ে যেন সে ও সহ্য যায়,—যা' সেই অভাগা রাজপুত্র এত দিন সহিতেছিলেন, সেই ভয়াবহ কষ্টাগারের পাতালপুরীর দুর্ভীক্ষ জীবন!

চন্দ্রকলা সেই ভীষণ গহ্বর স্বরণে শিরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল,—বোধিদেব তবু শৃঙ্খলাবদ্ধ নহেন,—কিন্তু কি উচ্চ উন্নত চরিত্র ঐ বোধিদেবের!—মাহুষ জগতে এত ভালও ত থাকে? বেশী আছে কি? হয় ত আছে। আমরা এদের পরিচয় কোথা হ'তে পাবো? আমরা যাদের দেখি, তারা যে স্বতন্ত্র জগতের জীব। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি? আমরা এদের কাছে নরকের দ্বার, আমাদের প্রসঙ্গমাত্র এঁদের কাছে ত্যাজ্য-সুখ!—হায় মহারাজকুমার! যদি আমার একটিবারও ভালবাসতে!—না, না, ভালই করেছ! ভাল যে বাস নাই, সে ভালই করেছ। নাহলে আমার এমন করে আকর্ষণ ত করতে পারতেন না! আমার ভাল ত অনেকেই বেসেছে, আজও বাসে, আমি ত কোন দিনই তাদের ভালবাসি নি? তবে তোমার কাছে ভালবাসা পেলেও হয় ত আমার এ গভীর শ্রদ্ধা আঘাত পেত। ভালবাসাই যে ভালবাসাকে

আকর্ষণ করে আনে, তাও ত নয়! কিন্তু কি আশ্চর্য্য বিচিত্র এই মানুষের মন! সেই আমাদের সর্ব প্রথম দিনের প্রথম দেখা, সে আমি আজও ভুলতে পারিনি। সেদিনকার তোমার চোখের সেই অকথ্য স্মৃতির লেখা, উঃ সে কি কঠোর? কি মর্শ্বত্বদ? অথচ সেই-ই আমার সর্ব প্রথম তোমার প্রতি এই গভীর আসক্তি এনে দিলে। সেই প্রথমবার আমি মানুষের চোখে বিলাসের আকাজ্জক, হ্রস্ব ক্ষুধার পরিবর্তে তপস্বীর সংযমপূত অনাসক্তির দেখা পেলেম। আমার জীবন যৌবন যেন বদলে গেল।

কিন্তু দুর্লভকে ভালবাসতে গেলে কান্না ভিন্ন আর কিছুই যে আশা নেই, এটা বোধ করি বা জগতের একটা সনাতন বিধিই? কিন্তু সেই ভাল, সেই ভাল। হীনের অস্বাভিতা থাকার চেয়ে মহৎকে ভালবেসে মরণও শ্রেয়ঃ।

একটা অগ্নিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক চন্দ্রকলা তার বাসন্তী কোকিলের সমতুলিত মধুর কণ্ঠে মৃদু মৃদু গাহিয়া উঠিল,—

“দুর্লভ জন অহুরায়ো লজ্জা গুরুই পরবশো অগ্না

পিয়সহি বিসমং পেশ্যঃ মরণং শরণং—”

“হ্যা প্রিয়সখি! এইবার মরণ শরণেরই কাল তোমার এসে পৌঁছে গ্যাছে! এই মানুষটাকে কি চিন্তেও পার্চো না, আর আজ প্রিয়সখি চন্দ্রকলা? ফিরে একবার চেয়েও যে দেখলে না? বলি, এক দিন স্থলভ ছিলেম বলে কি মনের মধ্যে এতটাই বিরাগ ধরে রাখতে হয়? অথবা দুর্লভ-জনের অহুরাগে মন এতই ভরে আছে যে, এ হস্তভাগ্য ভূত-পূর্ব—স্থলভের উপস্থিতিটা শকুন্তলার মত জানতেও পারচো না?”

শুধু-ফিরিয়া চাওয়াই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া করবোধে

চন্দ্রকলা রাজাধিরাজকে তার পুষ্প স্তবক কোমল দেহলতা আনিত করিয়া বিনম্র অভিবাাদন জানাইল, কহিল, “ভিতরে চলুন, এখানে রাজযোগ্য সন্মানাসন নেই।”

কঠোর ব্যঙ্গমিশ্রিত কুটিল হাস্তে নৃপতির স্নগৌর স্নন্দর মুখ অম্বরঞ্জিত হইয়া উঠিল, সবিক্রপে উত্তর করিলেন, “ধনুবাদ সুরসিকা ! কিন্তু তোমার বহু প্রার্থিত প্রিয়সঙ্গমুখে আনন্দ উপভোগ করবার স্নযোগ আপাততঃ আমার হবে না, মাত্র বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্ন করবার আছে, —সে এখানেও হ’তে পারবে।—চেয়ে দেখ দেখি, এই মুক্তামালা গাছ তোমার পরিচিত ব’লে মনে হচ্ছে কি না ? এটা এক দিন আমার কাছে তুমি অনেক মান অভিমান জানিয়ে অনেক চেষ্টায় চেয়ে নিয়েছিলে—সে কথা কি আজ তোমার মনে পড়ে, চন্দ্রা ?”

চন্দ্রকলা তার নত দৃষ্টি বারেক মাত্রও না তুলিয়া শুধু মূহু কণ্ঠে উত্তর করিল, “পড়ে”।

“এর দাম যে লক্ষ সূবর্ণ-নিষ্ক, এ কথাটাও তুমি জানতে না কি ?”

নর্তকী মস্তক হেলাইয়া ইহারও প্রত্যুত্তর সমাধা করিল।

“এক দিন যেটা তোমার পরম দৈপ্তিতম বস্তু ছিল, আজ প্রেমোন্মাদনার উদ্দাম স্রোতে ভেসে গিয়ে সর্বত্যাগিনী হয়েছ বলে তার আর কোন রকম মূল্য নির্দেশ করতেও পারনি ? বানরের গলাতেও সেটা ঝুলিয়ে দিতে এতটুকু মমতা পর্য্যন্ত হয় নি ? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে হতভাগ্য আমারই কণ্ঠে তোমার অনাদৃত সেই মুক্তা হারটা ফিরে এসে পৌঁছে গ্যাছে, তা’ দেখতে পাচ্চো ত ? তোমার আমার এমনই দুর্লভ্য সধব্ধটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বটে ! এই হার ভূতপূর্ব পটমহাদেবীর একথা তুমি শুনেছ কি ?” চন্দ্রা মূহু কণ্ঠে উত্তর করিল, “শুনেছি।”

“তাই তার এত বড় মর্যাদা দিয়েছিলে ?”

চন্দ্রকলা নীরব রহিল। বলিবার তার ছিলই বা কি যে বলিবে? এই হান্স-প্রজ্ঞানিত রাজ রহস্যের নিয়ন্ত্রণে যে জিনিষটার অস্তিত্ব প্রকাশ পাইতেছিল, সেটা শুধু শ্রামতৃণপত্রাজ্ঞানিত আয়েরগিরির সঙ্গেই তুলনীয়।

রাজাধিরাজ নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে একটি মুকুলিত ক্ষুদ্র আম্রশাখা ছিঁড়িয়া লইয়া তাহারই পত্র ছিন্ন করিতে করিতে ডাকিলেন, “চন্দ্রকলা!”

চন্দ্রকলার কানে সে ডাক পৌছিল না, সে ইহারই মধ্যে বিমনা হইয়া ভাবিতেছিল, এত শীঘ্র এ সংবাদ প্রচার হইয়া গেল! রামপাল হয় ত ধরা পড়িবেন! এর মধ্যে কত দূরই বা আর বাইতে পারিয়াছেন!

“চন্দ্রকলা! অনেক দিন আমরা একসঙ্গে একত্র বাস করেছি, আমার অন্তে তোমার এই বর দেহ অনেকখানি পুষ্ট লাভও করেছে, আজ তোমার প্রয়োজন নাই থাক, এক দিন জগতে দুর্লভ মণি-রত্ন যথেষ্ট পরিমাণেই আমি তোমায় পরিবেছি, তার জন্য একটু খানি কৃতজ্ঞতাও কি নেই আর? আজ দু’একটা সত্য কথা আমার সঙ্গে কইবে কি?”

এবার চন্দ্রকলা রাজার কথা শুনিতে পাইল, কিন্তু এই ভয়াবহ সত্য উত্তর দিতে সে কিছুমাত্র ভীত হইল না, সে মনে মনে বলিল, ‘আমার আর ভয় কি?’ প্রকাশে কহিল, “বলুন কি শুনতে চান।”

“যাকে তুমি এই অলঙ্কারের প্রলোভন দিয়ে এই দুঃসাধ্য কাৰ্য করিতে পাঠিয়েছিলে, কেমন সাহসিকা সে যে, গত রাজ্যের সেই দুৰ্য্যোগে অত রূঢ় দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করে এত বড় অসাধ্যসাধন করে এলো?”

“সে? সে, আমি।”—অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে চন্দ্রকলা এইটুকু

বলিলেও রাজাধিরাজ সেই সামান্ত শব্দটুকুতেও যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন।

“তুমি! ওই নখর নবনী-নির্লিত কোমল স্বেহ তোমার, তুমি এত কষ্ট সহ ক’রে এমন দুঃসাহসের কার্য্য করতে পেরেছিলে, চল্লুকলা? কত বড় প্রেমে মানুষকে এত বড় অসাধ্যসাধনের বল এনে দেয়?—এত সাহসী তুমি ত নও? তবে কি সত্যি তুমি তাকে এত ভালবাস? আর আমি? আমি এত ক’রে, এত ভালবেসে তোমার কাছ থেকে কি ফিরিয়ে পেলুম? কি, বলত? শুধু নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতা! অবিশ্বাসিনী নারী! এই আমার এত প্রেমের পুরস্কার? এই আমার প্রতিদান? এই—এই—এই—”

তীব্র দর্পণ ও অকথ্য জ্বালাভরা কোপে ক্ষণকাল বাক্যহীন জলন্ত চাথে নিবাত-নিরুপস্থাপিথিব্যে নির্বাক রমণী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া পুনশ্চ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “এই জন্তই নারীচরিত্রকে শাস্ত্রকাররা তারও বোধের অতীত বলেছেন। ঠিক তাই! আচ্ছা, বল দেখি, সে তোমায় কি দিয়েছে যে, তারই লোভে তুমি তার জন্ত আমার এত বড় সর্বনাশ করলে? হ্যাঁ, আমার সব চেয়ে বড় ক্ষতি। তুমি কি জান না, যে, যে রামপালকে তুমি কাল চাতুরী ও আমারই দত্ত ধনবল দ্বারা মুক্ত ক’রে দিয়েছ, অদূর ভবিষ্যতে সেই আমায় ধ্বংস করবে? তুমি কি জান না, এর পর রামপাল শূরপাল আমায় কোনমতেই আর ক্ষমা করতে পারে না? তবে জেনে শুনে ইচ্ছা করেই আমায় মৃত্যুর ও ধ্বংসের মুখেই তুমি তুলে দিতে চেয়েছিলে? জিজ্ঞাসা করি, সত্য ক’রে বল দেখি, আমি কি কখন তোমার কোন ক্ষতি করেছিলাম—যার প্রতিশোধে তুমি আমার সমস্ত আশাকে তার ঠিক পূর্ণ হওয়ার পূর্ব হইতেই নষ্ট ক’রে দিলে? আমার চির শত্রুকে তার শত্রুতা

সাধনের প্রশস্ত অবসর প্রদান করে আমার যত্নকে নিকটবর্তী করে আনলে ?”

বলিতে বলিতে সহসা নৃপতির গৌর মুখ আভ্যন্তরিক প্রচণ্ড উত্তাপে জলিয়া উঠিয়া অগ্নিদীপ্ত দেখাইল।—“আমি তোমার যেমন ভালবেসেছিলাম এ জীবনে আর কা’কেও তেমন করে বাসিনি। তোমার পায়ে আমি যে মেহ, প্রেম, ধন, মান অকাতরে ঢেলে দিয়েছি, তার এক ক্ষুদ্রতর অংশ লাভ করতে পেলো আমার বিবাহিতা স্ত্রী—কল্যাণের রাজকন্যা পট্টমহাদেবী নিজের জীবনকে ধ্বংস বোধ করতে পারতো, কিন্তু তুমি ত আর সতী স্ত্রী নও, বারনারীর চপলচিত্তে সে সবার স্থান কোথায় ? তারা মানুষের মনের খবর রাখে না, শুধু সংখ্যার হিসাব দেখে!—যাক, তোমার কর্তব্য তুমি ত পালনই করেছ ?—এখন আমারটাই বাকী আছে। এস চন্দ্রকলা ! আমার বড় আদরের প্রিয়া ! তোমার আমি অস্ত্রের হাতে দিতে পারবো না, নিজের হাতেই আজ তোমার সব দণ্ড পুরস্কারের শেষ করে চুকিয়ে দিয়ে যাই এস—”

‘কুমার ! মহাকুমার ! রামপাল !’—একটা মাত্র মুহূর্ত আর্দ্রনাদ অতি অস্পষ্ট, অথচ তাহারই মধ্যে বিশ্বের সমুদয় রাশীকৃত ব্যথা ভরা আনন্দ যেন উহাতে নিহিত, এমনই করুণা সে ধ্বনি একবারমাত্র,—বারেকেরই ক্ষণ, শুধু সেই স্নিগ্ধ আলোকোজ্জ্বল, আশ্রমুকুলের গন্ধে ভরা, বিজ্ঞান প্রকৃতির অব্যাহত শাস্তি স্রবের ব্যাঘাত করিল ; তার পর সব শাস্ত, সব স্থির হইয়া গেল। এক মুহূর্ত স্থির নেত্রে সেই স্থির সৌদামিনী তুল্য প্রাণহীন দেহ নিরীক্ষণ পূর্বক দৈর্ঘ্য কলুষিত বিকৃত কণ্ঠে মহীপাল কহিলেন, “শেষ মুহূর্তেও সেই রামপাল ! যাক এইবার তাকে ভুলতে পারবে।”

আমগাছের মুকুল ভূষিত ডালে বসিয়া শ্রামা ধোয়েল ভেমনই

আনন্দ কলরব করিতে লাগিল, “বউ কথা কও” তেমনই করুণা কাতর কণ্ঠে নীরব বধূকে সাধ্যসাধনা করিতে লাগিল, দীঘির জলে স্নিগ্ধ শিহরণ তুলিয়া মাতাল বাতাস তেমনই পদ্যদলে আনাগোনা করিতে লাগিল, মোমাছির কখনও পদ্যবনে, কখনও আশ্র-মুকুলে তাদের বিরাট ভোজের সভার পানে ও গানে প্রমত্ত হইয়া রহিল।

প্রথম অংশ সমাপ্ত

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

ଭୌମ

প্রথম পরিচ্ছেদ

কিছু দিন হইতে রাজধানীতে নানাবিধ বিপ্লবাদির সংঘাতে আমোদ-প্রমোদের একান্ত অভাব ঘটিয়াছিল, বোধ করি, তাহারই প্রতিবেশক-ভাবেই মহারাজাধিরাজ পরমসৌগত মহীপালদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে এবার রাজধানী একটু বিশেষভাবেই উৎসব সমারোহের আয়োজন করিয়াছিল। নাগরিকগণের প্রতি সেই বিশেষ দিনে প্রতি সৌধ সুসজ্জিত, মালাদামে ও ধ্বজ-পতাকার সুশোভিত করিতে আদেশ প্রদান করা হইয়া থাকে, ইহা পূর্বতন বিধিই; তবে এবার ইহার উপর রাজ প্রাসাদ-সমূহের নব-সংস্কার ও সাজ সজ্জার আড়ম্বরেরও যেন সীমা ছিল না।

যদিও করতার প্রসীদিত অসঙ্কট জনসাধারণ বাহারা অন্তরে অন্তরে সম্পূর্ণ এবৎ কতকটা বাহিরেও,—বর্তমান রাজার পতন কামনা করিতেছিল, তাহারা রাজ-আয়ুর্কর্ষনকারী এই জন্মোৎসব ব্যাপারে নিজেদের অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করাকে অপব্যয় বোধ করিয়া একটু বিশেষভাবেই অসঙ্কট বা রুটেও হইয়াছিল; তথাপি রাজাজ্ঞা পালন না করিয়াও তো উপায় নাই, অগত্যা ভিতরে দারুণ অসন্তোষের অগ্নিশিখা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আত্মীয়ের পরিবর্তে গালি এবং দীর্ঘজীবনের পরিবর্তে ধ্বংসকামনা করিতে করিতে নাগরিকগণ রাজ-সম্মানার্থ তাহাদের ছাদ, অলিন্দ, তোরণাদি সজ্জিত করিতে বসিল। কিন্তু অভাব গ্রস্ত প্রজাকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনর্থক এই অর্থব্যয় করানোর প্রজ্ঞা ত কোন দিন ছিলই না, বিবেচ আরও বর্জিত করিল।

মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমন বিশেষ যত্নের সহিত এই উপলক্ষে একটি

মেলা বসাইয়াছিলেন। ইহার সমস্ত ব্যয়ভার পতিত হইয়াছিল কোবাধ্যক্ষ সাহীলের উপর, রাজকোষ অর্থশূন্য, মগধ হইতে নূতন মহাসামন্ত রাজহু পাঠান নাই, সাহীল নিরুপায়ে নিজের সঞ্চিত ধন ও নিজ পরিবারবর্গের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া রাজার আজ্ঞা মত অর্থ যোগাইয়া দিয়াছেন, নতুবা রাজরোষে প্রাণ মান সবই যাইবে। এই মেলা স্থানে আখ্যাবর্তের অস্তিত্ব প্রদেহ হইতে নানাবিধ বস্ত্রজাত অনীত হইয়া প্রদর্শিত হইতেছিল। বারানসী নগরী হইতে সূক্ষ্ম কারুকার্য সংযুক্ত বিচিত্র বস্ত্র, সমতট হইতে জগন্নাথী থান, গোড়ের পাটের পাছড়া, মগধের কোমল বস্ত্র, গান্ধারের অতি সূক্ষ্মতম বিচিত্র শিল্পজাত। মণি-রত্ন-কাঞ্চনাদি বিন্যাসিত অলঙ্কার সকল দুর্লভ কাঞ্চন ও কাচপাত্র বলয়াদি, পাটনের গজদন্তের শিল্প ; অশুরুন্দন, চুয়া প্রভৃতি নানারূপ গন্ধদ্রব্য, এমনই সর্বদেশজ বিবিধ সুদৃশ্য বস্ত্র জাত আহত হইয়াছিল। এমন কি, সুদূর চীনদেশ ও যাবনিক দেশজ শিল্পাদিরও অপ্রতুলতা ছিল না। শুধু তাই নয়, এই মেলায় স্থানে স্থানে কাব্য-নাট্যাদি অভিনয়োদ্দেশ্যে নাট্যমঞ্চ সকল স্থাপিত হইয়াছে, কোথাও যবনিকা অন্তরালে নট ও নটীগণ নাটোক্ত সাঙ্গ-সজ্জায় সজ্জিত হইতেছিল, কোন রঙ্গভূমে উত্তোলিত যবনিকার সম্মুখে নাট্যস্থচনায় নট ও নটী তখন শ্লোকচ্ছন্দে প্রস্তাবনারম্ভ করিয়াছে। এক স্থানে সর্বাঙ্গাঙ্গী জনসমাগম অধিকতর, সেখানে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সাগ্রহ সমাবেদনপূর্বক নিমন্ত্রিত কলা-কুশলিনী নর্ত্তকীবৃন্দমধ্যে অধুনা সর্বময়ী রাজনর্ত্তকী বিভ্রামালা নানাবিধ ভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিতেছিল। মহাপাত্র দণ্ডোপাসিক, মহাপ্রতীহার, মহামাণ্ডলিক মহাসাক্ষিবিশ্রহিক প্রভৃতি সম্ভ্রান্তবর্গ এই স্থানেই রাজাধিরাজকে বেষ্টন করিয়া অমরকুল পরিবেষ্টিত ইন্দ্রসভায় শোভা প্রদর্শন করাইতে ছিলেন। আসব ও অঙ্গরা হইয়েরই সেখানে কিছুমাত্রও অপ্রতুলতা ছিল না।

এ দিকে এক ভাগে সুদৃশ্য পৰ্ণকুটীর সকল নির্মিত ও তাহার মধ্যে অতি বিচক্ষণ শিল্পী দ্বারা বিনির্মিত হইয়া বুদ্ধদেবের বহুবিধ জাতক-লীলা মুগ্ধ প্রতীমার প্রদর্শিত হইতেছিল। অল্পত্র ঐ ভাবে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অশ্বিনীকুমারদ্বয় প্রভৃতির অমূরশক্তির সহিত অক্লান্ত সময় চিত্র মুগ্ধ-প্রতীমার প্রকটিত। এতদ্ভিন্ন কোথাও কৃষিক্ষেত্রে কৃষক হল প্রদান করিতেছে, শিব-ঠাকুর ভবানী-দেবীর সহিত ঝাড়ে চড়িয়া চলিয়াছেন, কোথাও হারীতৌ দেবী ভীষণ রোগশাস্তি করিতেছেন, তারাদেবী এবং রক্ষাদেবতা অবলোকিতেশ্বর গান্ধার শিল্পির নির্মাণ করা অপূৰ্ণ স্বর্ণ আসনে উপবিষ্ট। এখানকার অধিকাংশ দর্শক বৌদ্ধ ও বৈদিক ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণ, সাধু ভক্ত পণ্ডিত মণ্ডলী এবং সাধারণ নাগরিক ও কৃষকসম্প্রদায়।

এই মেলাস্থানের মধ্যভাগে এবার আরও একটা উৎসাহশীল আনন্দের আয়োজন বিশেষভাবেই করা হইয়াছিল—তাহা মল্ল ক্রীড়া প্রদর্শনী। রাজপক্ষ হইতে প্রচার করা হইয়াছিল যে, দেশবিদেশের যত যত মল্ল আছে, সকলেই এই স্থানে নিজ নিজ শৌর্য বীৰ্য্য প্রদর্শন করিতে পাইবে, ইহার মধ্যে যাহারা মল্লক্রীড়াতে যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকে ঘণোচিত পুরস্কৃত করা হইবে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই রাজসৈন্যদলভুক্ত হইতে পারিবে, শাস্তিরক্ষা কার্যে নিয়োগ প্রার্থনা করিলে তাহাও অপূৰ্ণ থাকিবে না। এ বৎসরের অজন্মা ও তাহার উপর রাজকর যোগাইতে সর্বস্বাস্থ্য পৌণ্ড্রবর্জনীয় রাজকার্যের জন্ত লালারিত হইয়া ফিরিতেছিল, দলে দলে পালোয়ানরা নিজ নিজ শৌর্য বীৰ্য্য প্রদর্শনে পুরস্কৃত হইবার আশা লইয়া ছুটিয়া আসিল। অবশ্য অনেকেই আবার কেবলমাত্র শক্তি প্রদর্শনের জন্তই আসিয়াছিল, রাজকার্যে নিয়োগ তাহাদের আদৌ প্রার্থনীয় নহে।

ভীম ও মল্লক্রীড়ার আত্মশক্তি প্রদর্শন করিতে আসিয়াছিল। লোকে

বলিত, ভীমের দেহ পৌরাণিক কালের ভীমের মতই না কি সবল, মল্লকৌড়ার ভীমের মত কৌশলী এ অঞ্চলে কেহ নাই বলিলেও চলে, লাঠি খেলিতে তীর দিয়া উড়ন্ত পাখী মারিতে—এ সকল কার্যেও ভীম প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্ব। বীরত্ব প্রদর্শনীতে ভীম বীর্যবত্তা প্রদর্শন করিতে সে তার সঙ্গী সহচরদের সঙ্গে রাজপক্ষ হইতে আমন্ত্রিত হইয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইল। রাজাধিরাজ ঘোষণা করিয়াছিলেন, মল্লকৌড়ার প্রথম ব্যক্তিকে তাঁর হরক্ষীদলের অগ্রণীর পদ ও সহস্র সুবর্ণ নিক দ্বারা পুরস্কৃত করা হইবে, ব্যাকের ইচ্ছা এই পদ ভীম লাভ করে; তাই ভীম নিজের ইচ্ছায় যত না হোক, তার জ্যেষ্ঠভাতের আগ্রহে এই কার্যে অগ্রসর হইল।

দিব্যোক, কুন্তোক, ঝড়ো, লথা প্রভৃৎ সরব, বিধু এমন কি, ছোট্ট বিশেষ্টা পর্যন্ত তামাসা দেখিতে দাদাদের ঘাড়ে চড়িয়া উপস্থিত। সনকা দেখিয়া গুনিয়া যি, বউ, নাভনী নাতিগুলোকে মাথায় মুখে তেল-হলুদ মাখাইয়া, কানে রূপার মদনকড়ি, হাতে রূপার খাড়ু, ফার খোল দিয়া কাচা ঠেটী গুলাকে লটকান ফল, কুসুম এবং সিউলিকুলের রঙ্গে রাঙ্গাইয়া পরাইয়া সাজসজ্জা করাইল। নিজেও কাঁচা পাকায় মিলানো চুলকে তেলে চুবাইয়া তাহাতে লোটন খোঁপা বাঁধিয়া কঁাকালে ঘটি, পারে মল্লতাড়ল, হাতে রূপার খাড়ু, কানে সোনার মদনকড়ি ও পাটের পাছড়া পরিয়া সাজিয়া গুজিয়া তৈরী হইল। উজ্জলাও সবার সঙ্গে তার জ্যেষ্ঠপুত্রের কিনিয়া দেওয়া শাড়ী ও নূতন চকচকে রূপার অলঙ্কারে সাজিয়াছিল, শাড়ী তাহাকে দেখিয়া বলিল,—“তুই গেলে বুড়ো মা’টারে কে আগলাবে লো? তোর আজ আর য়েয়ে কাষ নেই, দুদিন ত থাকবেই এখন, তুই আরেক দিন তখন বাস্।”

উজ্জলার সে ইচ্ছা নয়, আজ বড় বড় নামজাদা পালোয়ানদের মল্লকৌড়া হইবে, ভীমও তাহাদের মধ্যে এক জন, উজ্জলার ইচ্ছা, অন্তরালে দাঁড়াইয়া

সে তার স্বামীর গৌরবটা স্বয়ং দেখিয়া আসে। তার বিশ্বাস ছিল যে ভীমই প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার লাভ করিবে। সে তাই যোদ্ধার মত ঘাড় বাঁকাইয়া ঘোর আপত্তির সুরে বলিল, “আম্রকের মতন কোন দিন এমন হবে না, ওদের মথোর কেউ তখন আর এক দিন ঘেরে দেখুক না কেন !”

“কে বাপু আজ থাকবে ? ওরা সব বাচ্ছা, তুই খাড়িমাগী হয়েই যখন সামাল দিতে পারছিসনে, তখন কা’কে বল্ব বল্ব থাকতে ?”

এই অবিচারেই ত উজ্জ্বলাকে আশ্বিন করিয়া তোলে, সেজুনী এয়া কি না বলসে তার চাইতে কিছু ছোট ? দেখিতে ক্ষমা ঘসা হইলেই বলস বুঝি তাদের কখন বাড়ে না ? এক যায়গার লাড়াইয়া এক রকমই থাকে ?

রাগে দু চোখ পাকল করিয়া সে উত্তর করিল, “এতেই ত রেগে মরি ! তোমাদের ত চিরকালই ঐ একচোকোশানা করা রোগ ! কেন, মেজুনী আজ থাক না ? ও না হয় কালকেই যাবে,—আমি আজ যাবই যাব।”

শান্তুড়ীর দাঁত কিড়মিড় করিয়া উঠিল, “বউড়ীমেয়ের এত ছায়া ! আমি বলেছি যখন তোকে থাকতে হবে, তখন তুই ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তোকেই থাকতে হবে।”

উজ্জ্বলা আর কিছু না বলিয়া সশব্দে পা ফেলিয়া ক্রোধভরে বাগানে চলিয়া গেল। সেখানে ছায়া দেখিয়া একটা যায়গায় গিয়া বসিয়া পড়িয়া শান্তুড়ীকে জানাইতে চাহিল যে, তাহাকে রাখিয়া গেল বটে, সে কিন্তু তোমার কোন কায়েই লাগিবে না।

শান্তুড়ী তাহা বুঝিল, মেজ বউকে বলিল, “তুই তা’ হ’লে নয় আজ থাক না বেটা !”

অন্ধুরে বউ তার মস্ত বড় সোনার ধাঁদি নখটাকে চাকার মত বেগে ঘুরাইয়া দিয়া মুখখানাকে ভীমরুলের চাকের মত ভারী করিয়া চ্যাটাং

করিয়া জবাব দিল, “তা আর নয়! বুড় বয়েসে উনি মজা ক’রে মজা দেখতে চলেন, আর আমরা ঘরে বসে বসে ওঁর মা আঙুলবো! বলতে একটু লাজও লাগে নি?”

উপযুক্ত উত্তরে প্রশ্নকর্ত্রী নীরবে রহিল ও ইহার পর আর কোন কথাটি পর্যাস্ত না বলিয়াই আগে আগে পা বাড়াইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। যাত্রাকালে আপনার মনেই গজ গজ করিতে করিতে বলিল, “আগোগে মা ও বুড়ীঠাকরোণ! তোকে খাসা ক’রে পূজো দোব, আজকের ডালা দোব, ভাল করে ভোঁগা দোব, আমার ঘরের ঐ হতচ্ছাড়ীটারে তুই তোর কাছকে ক’রে নিয়ে নে’মা। মোর হাড়টা জুড়ুক। আমি ভেমার আবার বিয়া দিই।”

বৃদ্ধা ঠাকুরাণী বা মনলাদেবী স্থানে থাকিয়া স্নেহময়ী স্বশ্রমমাতার এই পুণ্য নিবেদনটুকু হয় ত বা ভাল করিয়াই শুনিয়া রাখিলেন!

উজ্জ্বলা বড় বেশী রাগিয়াছিল। মাহুষের অবিচারেরও ত একটা সীমানা থাকা উচিত? এ কি এদের অসঙ্গত সৃষ্টিছাড়া অনায়াস অবিচার! এ কি তার জন্ম সর্বকালে ও সর্বদাই উত্তত হইয়া থাকিবে? কোন দিনই কি ইহা হইতে সে এতটুকুও মুক্তি পাইতে পারিবে না? তারও সারা চিত্ত গভীরভাবে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। না, এমন করিয়া আর সে সহিত পারিবে না,—পারিবে না কি, সহিবে না। যতই সহিবে ততই যখন তাহার উপর অবিচারের বাণ বর্ষণও চলিতে থাকিবে, তখন না সহাই ত ভাল।

দিব্যোকেবর বাড়ীর পিছনদিকে অনেকটা জায়গা জুড়িয়া বাগান বেড় ও সুবিস্তৃত ক্ষেত্রগুলি নূতন শস্তে আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। এ দিকে অপরিয়াপ্ত সরিষাফুলের হরিদ্র কান্তি, ও দিকে মূল্যফুলের স্নেহ শাস্ত তপঃশুদ্ধ মৃষ্টি; অড়হরের ও কলাইশুঁটির ফুলেরও যথেষ্ট রূপ খুলিয়া

গিয়াছিল এবং বেগুনের ছোট ছোট গাছে বড় বড় বেগুনগুলা যেন বালিকা জননীর কোলে দাখাল শিশুর মত মাটির দিকে লম্বাভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নূতন উৎসাহে দিব্যোক ও রুত্নোক বৃড়া ছুই জন এবার তাদের ক্ষেত-খামার ও বাগান বেড়গুলিতে যেন সোনা ফলাইয়া তুলিয়াছে। আর ইহার জন্ত পরিশ্রমই বা কি অক্লান্ত!

উজ্জলার মনটা আগুন হইয়া জলিতেছিল। ভীম গত রাত্রে তাহাকে বলিয়াছিল, সেও যেন তার মায়ের সঙ্গে আজ মেলাতলায় যায়, সেখানে দেখিবার শুনিবার অনেক আছে, তা ছাড়া ভীমের যে মল্লক্রীড়া হইবে, ভীমের ইচ্ছা, উজ্জলা সেটাও স্বচক্ষে দেখিয়া আইসে, যখন এত বড় একটা স্ত্রীযোগ ঘটয়া গিয়াছে, মা যাইতেছেন, তখন সে এমন একটা জিনিষ না দেখিবেই বা কেন? তাই উজ্জলার মনটা আজ তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। একে ত তার এই তরুণ বয়স, দেখিবার শুনিবার কত সাধ আশাই না তার মনের ভিতরে ভরিয়া আছে, তার উপর আবার স্বামীর অল্পরোধ! এ দুইয়ে মিলিয়া মনটাকে তার যেন প্রবলবেগে ধাক্কা মারিতেছিল, এবং নৈরাশ্রে ক্ষোভে তাহাকে ফেপাইয়া তুলিতেছিল, দুঃখে ও রাগে গুম হইয়া থাকিয়া সে মনে মনে বলিল, “একবার ম’রে গিয়েও আমার দেখতে ইচ্ছে করছে’ আমি না থাকলে এদের কায়ে কে সামাল দেয়? আগে না হয় দারিদ্র ছিল, এখন ত আগের চাইতে ধন হয়েছে, তবু যে কেমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি! শাওড়ীর আমার বউএর মাংস সেদ্ধ ক’রে খেতে বড় মিষ্টি লাগবে!”

চুপ করিয়া সে একটা আমগাছের গুঁড়ির উপর পিঠ রাখিয়া বেড়ার পাশে বসিয়া রহিল। আমের মুকুলের গন্ধে ভরা উদাস অবশ বাতাস মাতালের মত টলিয়া টলিয়া বহিয়া যাইতেছে, সামনেই রাজপথ, পথের ধারে গাছের সারি, ছায়াগুলা তার বঁকা হইয়া পড়িয়া আছে, তাদের

মধ্যে কেহ কেহ পথের উপর পথিকদের পায়ে তলায় বুঝে ফুলের রাশি বিছাইয়া দিয়াছিল। উজ্জল রোদে রাস্তা-পারের ক্ষেত্রের মধ্যে সরিষাকুলে সোনার তরঙ্গ উঠিতেছিল, মোমাছিদের গুঞ্জনও সেই দিক হইতেই আধভাসা হইয়া আসিতেছিল, পথের উপর দিয়া এখনও কত লোক আনাগোনা করিতেছে, তাহাদের সকলেরই গায়ে উৎসবের সাজ, মুখে চোখে উৎখলিত আগ্রহ ও আনন্দ এবং চরণে ত্রস্তগতি। উজ্জলা তাহাদের দেখিতে দেখিতে আবার যেন মনের মধ্যে অশান্ত হইয়া উঠিল। এই যে এত লোক, তাদের মধ্যে এত মেয়েও যে এতদিক হইতে আসিতেছে, তবু হয় ত এদের মধ্যে কাহারও স্বামী তার স্বামীর মত বীরপুরুষ নয়, রাজার কাছে নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁর সাক্ষাতে ক্রীড়া দেখাইতে যায় নাই! উজ্জলা একটা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

“হ্যাঁ গা বউ! এইটেই কি দিব্যোক-কৈবর্তের ঘর গা!”

সহসা এই সম্বোধনে উজ্জলা বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, এক জন তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতা অর্ধবয়সী স্ত্রীলোক তাদের বাগানের বেড়ার ধার হইতে তাহাকেই এই বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।

উজ্জলা বিস্ময়ান্বিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে দেখিতে মাথার উপর একটুখানি কাপড় টানিয়া দিয়া খাটো গলায় উত্তর দিল—“কেন গো?”

আগন্তুকা উজ্জলার কাছের দিকে খানিকটা সরিয়া আসিয়া বেড়ার মধ্যে ঝুঁকিয়া পড়িল ও কণ্ঠস্বরটাকে কিছু ছোট করিয়া মৃদুস্বরে বলিল,— “তুমিই কি ভীম-কৈবর্তের বউ? তা মা, খাসা রূপ তোমার! দেখলে চোখ জুড়ায় বটে! রূপের যেন গড়ামূর্তি! তা হ্যাঁ গা, তুমি কি আমার সঙ্গে একবার মেলাতলায় আসতে পারবে? ভীম আমার অনেক ক’রে বলে করে পাঠিয়ে দিলে, যে, ‘মাসী! সব্বাই এলো, শুধু বউ আসতে পেলেন না, তুমি যদি তাকে একটিবার সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস ত

ভালমানুষের মেয়েটা তবু একবার দিষ্টি সার্থক ক'রে যায়।—তা ভীম আমার বড় অমুগত মা, বাছা আমার মাসী মাসী ক'রে অস্থির হয়। তোমার কাছে সে কি কোন দিন তার কায়ত-মাসীর নাম করে নি? হ্যাঁ গো বাছা, আমিই সেই গো?”

উজ্জ্বলা এই সংবাদে একবারে লাকাইয়া উঠিল। তাহার স্বামী তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে! তাহার কৃতিত্ব, ক্রীড়াকৌশল দেখাইবার জন্য উজ্জ্বলাকে সে আনিতে লোক পাঠাইয়াছে, আর কি সে না গিয়া থাকিতে পারে? শিশুর মত ক্রান্ত লঘুপদে সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। একবারে অপরিচিতার পারে পড়িয়া পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া তাহার হাত ধরিল, “হ্যাঁ গো মাসী! আমি যাবোই যাবো গো! চল, আমরা যাই।”—এই বলিয়াই সে হাশ্বস্তমুখে প্রবীণাকে একগ্রকার টানিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ভীমের মাসী এই তরুণী নারীর একপ উদগ্র আগ্রহের প্রবলতার যেন একটু কেমন দিশা হারা হইয়া পড়িয়াছিল, ঘরিতে সেটুকুকে সতরণ করিয়া লইয়া সে সজ্ঞ নোড়ছাড়া পাখীটির মত হাশ্বমুখী চপলা তরুণীটিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “আহা হা! কি সুবোধ মেয়ে তুমি মা! ভীমকে বড় ভালবাসিস্ বুঝি? হ্যাঁ গা বাছা? তা সে-ও বাসে বাপু! খুব ভালবাসে! ঐ দেখ না, তোমার অতটা দূরে হেঁটে যেতে দেবী হবে বলেই না সেই ভেবেই বাছা আমার সঙ্গে ডুলীবাহক দিয়ে দিলে, এস মা, ঐ দিকটা পানে তারা রয়েছে, ঐখানে গিয়েই তুমি ঐতে চড়ে বসো, আমি সঙ্গে সঙ্গেই হেঁটে যাব’খন।”

বিস্ময়ে ও আনন্দে উজ্জ্বলা যেন চমৎকৃত হইয়াছিল। বাস্তবিক তাহার স্বামী তাঁকে কত ভালবাসেন! এতখানি ভাবিয়া এত ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে লইতে পাঠাইয়াছেন? গভীর কৃতজ্ঞতার তার চোখ দুটা ছলছল

করিতে লাগিল। এক্রপভাবে গৃহত্যাগ করিয়া গেলে, কিরিয়া যে অনেক লাঞ্ছনাই তাহাকে সহিতে হইবে, সেই কথাটা মনের কাছাকাছি ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকিলেও সে এ গৌরব ও আনন্দের মুহূর্ত্তে তাহা মনের মধ্যে আমল দিল না, ভবিষ্যতে যা ঘটে ঘটুক, বর্ত্তমানটাকে সে শুধু এখন একবারটি প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইতে চাহে।

উচ্ছ্বসিত চিত্তে স্বপ্নাভিভূতের মতই সে ডুলী চাপিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বাহক কর জন তাহাদের সঙ্গিনীর ইজিতাঙ্গসারে ডুলীর উপর স্থল বিচিত্র আচ্ছাদনীখানা ক্রিপ্রকরে টানিয়া দিয়া ক্রতপদে ডুলী লইয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল।

গোয়ালি বেলার রক্তালোকধারা তখন দিব্যোকেয় গৃহে, উজ্জ্বল, পথের পরে এবং উজ্জ্বলার শিবিকার আচ্ছাদনবস্ত্রে সর্ব্বত্রই যেন সজ্জা লালের আভায় উত্তপ্ত হৃদয়শোণিতের বর্ণ সমাবেশ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে পশ্চিমদিগন্তের অবসানোন্মুখ সূর্য্য নিম্প্রভ স্নানমুখে যেন মুমূর্ষুর মতই চলিয়া পড়িলেন।

গৃহের মধ্যে ভীমের দিদিমা অসহায় রূপে কণ্ঠে ডাকিতেছিলেন, “ওলো ও বড়কী! বলি, গেলি কোথায় লো? আ মর, মর ছারকপালী! যেন পাটরাগী হয়েছেন, গলাটা ফেড়ে ফ্যালালেও সাড়ারতি দেয় না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বনের ধারে গাছের ছায়াগুলি জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছিল, ঘান আলো
তীর বালুকার উপর অবসন্ন দেহভার ঢালিয়া দিয়াছিল, বাতাস নদীর জলে
ঢেউ তুলিতেছিল, কূলে বাঁধা নৌকাগুলি তুলিয়া উঠিতেছিল।

এপারে ওপারে ঘন ঝোঁপঝাড়ের মধ্য হইতে ঝিল্লীরা গভীরস্বরে গুঞ্জন
করিয়া উঠিতেছিল, অন্তরের শত স্মৃতি যেন তাহারই সঙ্গে কর্তৃ মিলাইয়া
বুকের মধ্য হইতে উহারই সমতালে গুঞ্জরিত হইতেছে, তীরতরঙ্গলের ছায়া-
শীতল সন্ধ্যা বায়ু যেন তাহারই কোমল করস্পর্শের স্মৃতি-শিহরণ অঙ্গে
আনিয়া দিতেছিল, পাখীরা গাছের উপর ফিরিয়া আসিতেছিল, নৌকাগুলি
যাত্রীদের ফিরাইয়া আনিতেছিল, পথিকেরা অদূর পথ দিয়া নিশ্চয়ই
তাহাদের ঘরে ফিরিতেছে, শুধু সেই যে চলিয়া গিয়াছে, সেই শুধু আর
ফিরিয়া আসিবে না, একি মনে আনিতে কি পারা যায় ?

সন্ধ্যা ক্রমে তিমিরে ভরা রাত্রিতে পরিণত হইয়া গেল, সকল তৃষ্ণা
মনের মধ্যেই ভরা রহিল, দেখিতে দেখিতে দুই চোখ জলের আভাসে
ভরিয়া উঠিল, আবার তাহা শুকাইয়াও গেল।

নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি বৃথা অনির্দেশ্য পর্য্যটনে কাটাইয়া দিয়া অলস অবশ
দেহে ভীম এই জন মানব বিবর্জিত সুদূর-প্রসারী শস্তক্ষেত্রের প্রান্ত সীমায়
নদীতীরের উপর নদীর কিনারায় আসিয়া বসিয়া পড়িল।

উজ্জলার নিরুদ্ধেশের পর তিনটি দীর্ঘ দিন ও ততোধিক সুদীর্ঘ চারিটি
রাত্রি আসিয়া আসিয়া আবার চলিয়া গিয়াছে, ক্রৌড়নশীল কাল তার
চির নিয়মিত ভালে ছন্দে নিয়তই নাচিয়া চলিতেছে। তার চারিদিকের

যে কোন কিছু বিপর্যয়েই তার ভাল কাটে না, ছন্দ বদলায় না, নিয়তির মতই সে একই প্রকার নির্দাক এবং নির্বিকার।

ভীম এই একই ভাবে এ কয়টা দিন ধরিয়া নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তাবধি আবার জনপদ ছাড়িয়া জন-বিরল প্রান্তরে, স্থাপদ সমাবেশিত অরণ্যে সর্বত্রই তার হারামণি খুঁজিয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু কোথাও তার চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত সে খুঁজিয়া পায় নাই। প্রথম দিকে তার মনে হইয়াছিল, হয় ত শান্তড়ীর উপর রাগ করিয়া সে অনেক দিন আগে যেমন একবার বাড়ীছাড়া হইয়াছিল, তেমনই কোথাও গিয়া বসিয়া আছে, আবার আসিবে, এই ভাবিয়া অনুসন্ধানকার্যে নিরত হইয়াছিল; কিন্তু যতই দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, ততই তার মনে অপর সন্দেহটাই বদ্ধমূল হইয়া উঠিতে লাগিল যে, হয় ত;—না হয় ত আর নয়,—নিশ্চয়ই উজ্জলা তার মা'র মুখে এমন কোন কঠিন কথা সে দিন শুনিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, তার পর আর তার বাঁচিয়া থাকিবার প্রবৃ্ত্তি থাকে নাই। এইবার বাড়ীর পুঙ্করিণীতে জাল ফেলিয়া এবং অনর্থক নদীর শীতার্ন্ত স্বচ্ছ বক্ষে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সে একটা জড়পিণ্ডের মত হইয়াই বসিয়া পড়িল। উজ্জলা যে বাঁচিয়া নাই, এ সম্বন্ধে মনে তার বিন্দুমাত্রও সংশয় রহিল না। বাঁচিয়া থাকিলে সে যে এত দিন ধরিয়া তার কাঁছছাড়া হইয়া থাকিতেই পারিত না, তাহা ভীম ভাল করিয়াই জানে। সে মরিয়াছে। আর যে যা মনে করিতে হয় করুক, ভীমের মনে এ বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই।

সনকার অবস্থাটাও খুব সুবিধার ছিল না। একদিকে ভাস্কর ও স্বামীর কাছে দিনরাত তিরস্কার, আর দিক দিয়া ছেলের নীরব অভিমান এই দুইয়ে মিলিয়া তার সেই দুর্দান্ত মূর্ত্তিকে অনেকখানি নম্র করিয়া তুলিয়াছিল। উজ্জলার এই আকস্মিক তিরোধানে তার

তিরস্কারকেই যখন সকলে মূল কারণ ধরিয়া লইয়া তাহাকেই দোষী সাব্যস্ত করিল, তখন সনকা অবশ্য আত্মপক্ষ সমর্থনে নিশ্চেষ্ট ছিল না, কিন্তু তথাপি নিজেরই মধ্যে সে যেন একটা দারুণ দুর্বলতা অনুভব করিয়া কতকটা স্তম্ভিত হইয়াও গিয়াছিল। বালিকা বধূকে যেরে আনিয়া অবধিই স্বভাববশে ও কতকটা দেশাচার মতেও বটে, বধূকে শাসন পীড়ন প্রচুর-তরই সে করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ যখন তার মৃত্যু বিষয়ে সবারই মনে সংশয় জাগিল এবং নিজেকেই ইহার নিমিত্ত বলিয়া পরের কাছে ত বটেই, নিজেরও বিবেকের কাছে স্থির নিশ্চয় হইয়া গেল, তখন সনকা তার সেই পাষণ্ড কঠিন মনের মধ্যেও যেন বড় তীব্রভাবেই একটা আঘাত বেদনা অনুভব করিয়া বিম্বিত হইল। সেই মুখরা অবাধ্য মেয়েটা—যাকে সে ভুলিয়াও হয় ত কখন একটা ভাল কথা বলিয়া উঠিতে পারে নাই, মনে মনে সে যে তার এতখানিই জুড়িয়া বসিয়াছিল, তাহা কি সে ঘৃণাকরেও একবার ইহার আগে জানিতে পারিয়াছিল? বাহিরে মুখে কোন সহানুভূতি না দেখাইলেও মনটা তার যেন কেমন এক রকম সন্তুষ্ট ও অহুতপ্ত হইয়া রহিল। লোকের সামনে নাই হউক, তবু আড়ালে গিয়া চোখের জল তাহাকে দিনে রাতে বারে বারেই মুছিতে হইল, কিন্তু প্রকাশে এ সব লোক ডাঙ্গিলেও মচকায় না, সে স্বামী ভাস্কর সকলেরই সহিত এই বলিয়া তীব্রস্বরে কোন্দল করিল যে, এমন কোন কথাই সে তাহাকে বলে নাই—যার জন্য সে মরিয়া যাইবে। মরিতে তার বহিয়া গিয়াছে, মরিবার মত মেয়েই সে নয়। ও সব রঙ্গিনী মেয়েদের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, সে এইবার তাহাই করিয়াছে, সনকার কোন ক্রটি হয় নাই। সে ইহারই আভাস তার বাড়ীর লোকেদের কাছে বারেবারেই দিয়া আসিয়াছে, তখন যে কেহই উহার কথায় কান দেয় নাই, কেমন? এখন তাহাই ফলিতে বসিল কি না? ইত্যাদি।

ভীম মায়েয় মুখে এই কথা শুনিয়া সেই যে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তার পর আর সে ঘরে ফিরে নাই। আজ তিন দিনের পর হরি উহাকে নদীর সেই নির্জন ঘাটে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল।

নদীর সেটা স্নানের ঘাট নয়, আঘাটা—ধু ধু মাঠের প্রান্তে ভাঙ্গা পাড়ের খোপে খোপে কতকগুলি শালিকপাখী রাজিবাস করিয়াছিল। তাহারা সকালবেলার রৌদ্রে এখন ঘাসের বাঁচি খুঁটিয়া খাইতেছিল, দুই একটা ছাগল মাঠের ঈতন্ততঃ চরিয়া বেড়াইতেছিল, একটা কুলগাছ জলের ধারে ঝাঁকিয়া পড়িয়াছিল, তাহারই উপর হইতে একটা মাছরাঙ্গা থাকিয়া থাকিয়া মাছের উপর লাফাইয়া পড়িতেছিল ; দূরে অশ্বখতলায় দুই একটা গরু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পুচ্ছ নাড়িতেছিল ও তাহাদের গলঘণ্টার রব সেই নির্জন স্থানের বাতাসে মধুর হইয়া বাজিতেছিল, ভীম জলের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। বাহিরটা তাহার ঐ নিস্তরঙ্গ নদীবন্ধের মতই স্থির দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু বৃকের মধ্যে একটানা একটা শোকের হাহাকার যেন হায় হায় রবে তার হৃদযন্ত্রের পতন-উত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই এই বলিয়া অরুণ্ণদ যন্ত্রণার তালে তালে বাজিতেছিল,—উজ্জলা ! উজ্জলা ! উজ্জলা ! কোথা তুমি ? কোথায় তুমি ? ফিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এস ! একবার এসে ব'লে যাও, আমার কি অপরাধে আমার তুমি এত বড় শাস্তি দিয়ে গেলে ? এই কি আমার উপরে তোমার ভালবাসা ?

হরি আসিয়া পাশে বসিল, বলিল—“এমনি ক’রে কি প্রাণটা শেষ করবে ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল, ভীম ? বউয়ের জন্তে তুমি পৃথিবীর সকল কর্তব্যই বিসর্জন দিয়ে দিলে ?”

ভীম বিরক্তি-কণ্ঠের নেত্রে বজুর উৎকর্ষা স্নান মুখের দিকে চাহিল—তার ঠোঁটের উপর ঈষৎ একটু ক্ষীণ হাস্য ক্রীড়া করিয়া গেল, “প্রাণ বড় কঠিন হরি ! নইলে সে আমার ছেড়ে যাবার পরেও আমি বেঁচে আছি !”

ভীমের এই অভিব্যক্তিতে হরি অপ্রসন্ন ভ্রুকুটি করিল, “এতটা বিজে প’ড়ে এত মাতব্বর হয়েও তোমার মনটা এখনও মাগীগুলোর মত প্যান-পেনেই থেকে গেছে ভীম ! তুমি যার জন্তে প্রাণ বা’র করতে চাচ্চো, সে হয় ত তোমায় ছেড়ে দিবি আমোদেই দিন কাটাচ্ছে ! পুরুষমানুষের এতটা বউ বশ হওয়া তাই জন্তেই ভাল না বলে ।”

ভীমের এতক্ষণকার উদাস দৃষ্টি হরির এই তীব্র অভিব্যক্তিতে সহসা বিষয় চকিত হইয়া উঠিল, তার নিভীক চিত্ত কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সহসা স্পন্দিত হইল, বন্ধুর মুখের দিকে ভূতাবিষ্টের মত চাহিয়া থাকিয়া সে সচমকে শ্রবণ করিল, “এ কথাটার মানে কি, হরি ?”

কথাটা আচমকা বলিয়া ফেলিয়াই হরি মনে মনে লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়াছিল। ভীমকে এমন করিয়া এ বিষয়ে সত্য জ্ঞাপন করা সম্ভব হইবে কি না, এই কথাটা সে কয়দিন হইতে ভাবিয়া ভাবিয়া কোন ঠিকানাই করিয়া উঠিতে পারে নাই, একবার মনে করে, বলাই উচিত, আবার উজ্জলার প্রতি গভীর ভালবাসার কথা স্মরণ করিলে এ সংবাদটা ভীমের পক্ষে যে রকম অসহনীয় কষ্টের কারণ হইবে, সেই কথা মনে হইতেই, সে সন্কোচে পিছাইয়া যাইতেছিল। উজ্জলা মরিয়া গিয়াছে, এই চিন্তার মধ্যে যত বড়ই শোকের কারণ থাক, সে শোক ক্ষত হয় ত বা কালের প্রলেপে কোন দিন শুক হইতেও পারে ; কিন্তু উজ্জলা তাকে ছাড়িয়া তার পবিত্র কুলে কলঙ্ক লেপিয়া দিয়া আর এক জনের সহিত চলিয়া গিয়াছে, এত বড় নিদারুণ সংবাদ—সে কি তা সহিতে পারিবে ? আর হরিই বা এ দুঃসংবাদ বন্ধ হইয়া কেমন করিয়া উহাকে জানাইবে ?

তথাপি ভীমের রাত্রি জাগরণ ক্রান্ত রক্ত চক্ষু, পাগলের মত মুষ্টি—যার এতটুকুও পাওয়া সম্ভব নয়, তারই পরে এতখানিই দেওয়া—সে আর

সহিতে পারিল না, তাই আচমকা মুখ দিয়া কথাটা এমনই ভাবে বাহির হইয়া পড়িল।

সখার প্রশ্নে হরি এবার বাস্তবিকই বিপত্তি বোধ করিল। অর্থ যে কি, সে কথা এই উদ্ভূত মস্তিষ্ক, অন্ধ ক্ষিপ্ত স্বামীর কাছে প্রকাশ করা তো সহজ কথা নয়!

হরি নীরবে নদীপারের নবোদিত সূর্য্যের পানে চাহিয়া রহিল, মনে মনে নিজের অবিস্মৃষ্টকারিতার জন্য তাঁহারই শরণ প্রার্থনা করিল কি না, বলা যায় না।

ভীম ডাকিল, “হরি!”

“কি ভাই?”

“চুপ ক’রে রৈলে যে?”

হরি মনে মনে অশান্তি বোধ করিতেছিল, মুহূৰ্ত্তের উত্তর করিল, “কি বলবো?”

ভীম গম্ভীরমুখে কহিল, “ধা জানতে চাইলাম?”

“কি জানতে চাইলে?”—হরির গলার স্বর কাঁপিয়া গেল।

“তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা করচো? কি জানতে চাইলাম, তাও এর মধ্যে ভুলে গেছ? বেশ, তাহলে আমার তুমি কি জানাতে এসেছ, না হয়, তাই-ই বল শুনি?”

“আমি ত তোমার কোন কথাই জানাতে আসি নি।”—হরির গলাই শুধু নহে, ঠোট দুইটাও কাঁপিতেছিল।

ভীম পরম্বকণ্ঠে কহিল, “তবে ও কথাটা বলার কি দরকার ছিল? কেন বলে? ছিঃ!”

“কি কথা বলেছি তোমার?”

“আঃ, তাও আবার আমার মুখ দিয়ে না বলিয়ে তুমি ছাড়বে না?”

‘সে হয় ত তোমায় ছেড়ে গিয়ে দিব্যি আমোদেই দিন কাটাচ্ছে!’—এ কথা কেন বল্লো?”

হরি নীরব রহিল। ক্ষণপরে নীরব থাকাতেও মুক্তি পাইবে না বুঝিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তোমায় বলাটা হয় ত আমার ভাল হয় নি।”

“আমায় বলাটা হয় ত তোমার ভাল হয় নি!”—তা হলেও বলবার বিষয়টা যেন বর্তমান থেকে যায় মনে হয় না?—তাই যদি মনে করচো, তখন বলাটাই বা কি এমন অন্তায় হয়েছে? হরি! হেঁয়ালী রেখে দাও, কি বলতে চাও, বল।”

হরির মুখ শুকাইয়া গেল,—“বাস্তবিকই আর কিছু বলার নেই ভীম!”

“হরি!”

“তোমার দিবা, ভীম!”

“হরি! তুমি যে অনর্থক খেলার বশেই অত বড় কঠোর নিষ্পন্ন মিথ্যা শুনিয়া আমার মরার উপর খাঁড়ার ঘা দিতে এসেছিলে, এও কি আমার বিশ্বাস করাতে পারবে? যার পুণ্যান্বিতিকে আমি আমার এই আধমরা বুক জীবনের একমাত্র শেষ সম্বল করে রেখেছি, তার উপরে কালি ঢেলে দিয়ে আমার তুমি অনাবশ্যকে হত্যা করতে চাইচো, একথাও আমি বিশ্বাস করবো?”

হরি হাত কচলাইতে লাগিল, বলিল, “বিশ্বাস কর, সাংঘাৎ! সত্যি বলছি, আমি কিছু জানিনে।”—

“তুমি আমার কি মনে কর? যদি কিছু নূতন কথা জেনে থাক, যা জান, কেন বলচো না? যদি কিছু না জান, কেন তবে অমন নিষ্ঠুর কথা বলতে গুলে?—কেন বলো, হরি!”

হরি কাতর হইয়া বলিল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ভীম! তখন ঠিক বুঝতে পারিনি, যে এ সংবাদটা তোমার পক্ষে এত বড় ভয়ানক হ’তে

পারে ! এ রকম ভীষণ সংবাদ ভরসা ক'রে কেউ কি কারকে দিতে পারে ?”

ভীম গভীর নৈরাশ্রের স্বরে বলিয়া উঠিল, “ভরসা ! তোমার না থাকে আমার যথেষ্ট আছে । তুমি ব'লে ফেল, আর আমার দণ্ড ক'র না, হরি ! ছিঃ, এই কি তোমার আজন্ম বন্ধুত্বের ফল ?”

হরি মাথা নত করিল, মুখে তার কোনমতেই বাক্যস্ফুৰ্ত্তি হইতেছিল না, কথা কহিতে গিয়াও সে তাই কথা কহিতে পারিল না ।

ভীম হরির দুইটা হাত ধরিয়া তাহাকে সবলে নাড়া দিল, “বল, বল, বল ! কি বলবার আছে তোমার, বল ? আমি আর দেবী সইতে পারছি নে, যা তুমি বলবে, সে কি আমার এই ভীষণ সংশয়ের চেয়েও বেশী ভয়ানক হবে ? হরি ! দেখতে পাচ্ছো না, আমায় তুমি কি অবস্থার মধ্যে রেখে দিয়েছ ! আমার মনে হচ্ছে, তোমার জিভটা টেনে ধ'রে তা থেকে কথাগুলো জোর করে বা'র ক'রে নিই । হরি ! হরি ! মিথ্যে তুমি লুকোতে চাইচো, কিছুই লুকোতে পারচো না, অঞ্চ, ঐ আধ ঢাকা মিথ্যার চাইতে উলঙ্গ সত্যের চেহারা ঢের বেশী সহ্য হয় !”

হরি এবার সঙ্কটাবস্থা হইতে জোর করিয়া নিজেকে কথঞ্চিৎ বিমুক্ত করিয়া লইয়া কতকটা সহজভাবেই উত্তর করিল, “তা হ'লে তাই শোন, ভীম ! তুমি যার জন্ত প্রাণ দিতে বসেচ, বাস্তবিকই সে তার যোগ্য নয়, সে মরে নি ।”

“মরে নি ? উজ্জ্বলা,—আমার উজ্জ্বলা বেঁচে আছে ? কেমন ক'রে তুই জানলি, হরি ? কোথায় আছে রে, সে ?”

“কোথায় ? ভগবান্ জানেন, কোথায় আছে ! সে সংবাদ ত পাইনি, ভীম ! তবে বেঁচে যে আছে, এইটেই জেনেচি ।”

হরির কণ্ঠে এই ‘বেঁচে আছে’—কথাটার উপর একরূপ ঘণার তীক্ষ্ণতা

প্রকাশ পাইল—যাহাতে ভীমকে সহসাই কতকটা স্তম্ভিত করিয়া দিল।

“সে রকম বেঁচে না থেকে যদি সত্যিই সে ম’রে যেত, সে অনেক ভাল হ’ত, ভীম!”

ভীমের মাথার উপর প্রভাতের সেই সুপ্রসন্ন রবি কিরণ সম্পাত সমুজ্জল বিশাল সুনীল আকাশার্দ্ধ যেন ভাঙ্গা বাড়ীর ছাদের মত মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল, সে যেন তারই বন্ধচাপে আহত, স্তম্ভিত, রুদ্ধশ্বাস হইয়া রহিল, তার চিন্তা, ধারণা সহসা রুদ্ধশ্রোত নদীজলের মতই শুক, তার জীবনী-সঞ্চারক শোণিত শ্রোত যথাহানে বন্ধ—তার ইন্দ্রিয়গ্রাম নিশ্চল হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ সে সেই একই ভাবে শুকু অসাড়বৎ বসিয়া থাকিয়া পরে প্রাণপণ বলে যেন শত মণ ভারের তলায় গড়া গভীর ভারাক্রান্ত আর্ন্তহাসটাকে কোন মতে টানিয়া লইয়া আত্মরক্ষা করিল। তার পর তেমনই প্রাণান্তপণে কোন মতে তার অসাড় অবশ জিহ্বাকে স্ববশে আনিয়া ঋণিত জড়িত স্বরে কথা কহিল—বলিল, “তার বেঁচে না থাকাই ভাল ছিল হরি! জান কি তুমি তার জন্তে এ পৃথিবী আমার কতখানি শূন্য হয়ে গেছে?”—

“তা’ কেনই বা যাবে, ভীম? একটা বিশ্বাসঘাতিনী মেয়েমানুষের শোকে তোমার মত লোক যদি এত অধীর হয়, তা হ’লে পৃথিবী থেকে ভাল মন্দের বিচার চ’লে যাবে যে!”

ভীমের মুখ আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল—একটা দমকা হাঁওয়ার মত সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে তীব্রস্বরে কহিয়া উঠিল, “উজ্জ্বলা বিশ্বাসঘাতিনী? মিথ্যা কথা! অসম্ভব!”

“মিথ্যা কথা নয়, ভীম! হ’লে ভালই হ’তো, তা হলো না। মহাপ্রতীহারের পাকী চ’ড়ে তাকে যে নিজের চোকে যেতে দেখেছে, তার মত

বিশ্বাসী ও হিতৈষী এ সংসারে কমই আছে। সাজসজ্জা সেজে সে হাসি মুখেই যাচ্ছিল, হঠাৎ উপরের ঢাকাটা বাতাসে খসে পড়তে সে তাকে দেখতে পেয়েছিল, বড়বো তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে কাপড়টা টেনে দিল। তার ও রকম কাণ্ড দেখে ঐ লোকটার এমনই অশ্রদ্ধা হলো, যে আর তার সঙ্গে কথা কহিতেও মন হলোনা।”

ভীমের সেই আগুন লাগার মত লাল মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া তাহা মরার মুখের মতই বিবর্ণ দেখাইল, ঝড়ে ভাঙ্গা শাল-গাছের মত সে ঘুরিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহারাজাধিরাজ সে দিন তাঁর অমাত্যমণ্ডলী সঙ্গে মৃগয়ায় গিয়াছিলেন, সারাদিন বনের মধ্যের বিস্তৃত বায়ুসেবনে ও শিকারের সানন্দশ্রমে শরীর মন দুইই তাঁর সে দিন আশ্চর্যরূপে তাজা হইয়া উঠিয়াছিল। মহাপ্রতীহার, মহামাণ্ডলিক, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহাক্ষপটলিক, মহাসেনাপতি প্রভৃতি রাজপদোপসেবী ও প্রিয়বাক্তবগণ সকলেই রাজধিরাজের সঙ্গী হইয়াছিলেন। সমস্ত দ্বিপ্রহর ধরিয়াই মৃগ, পক্ষী, শশকাদি নিরীহ পশু-মৃগয়ায় আনন্দ উপভোগ করিয়া অপরাহ্ন-বেলায় সদলবলে রাজাধিরাজ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমন রাজাধিরাজের নিকট বিদায় লইয়া সেই মাত্র নিজের আবাসভবনে প্রত্যাগত হইয়াছেন, মৃগয়াবেশ পরিত্যাগ করিয়া সবে মাত্র হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন, এক জন প্রতীহার আসিয়া জানাইল, এক ব্যক্তি বিশেষ প্রয়োজনে ভট্টারকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছে।

মহাপ্রতীহার দর্শনার্থীকে লইয়া আসিতে আদেশ দিলেন।

প্রতীহারের পশ্চাতে যে ব্যক্তি আসিয়া মহাপ্রতীহারকে সগর্ভভাবে অভিবাদন জানাইল, উহাকে দেখিয়া মহাপ্রতীহার কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। তাঁর কাছে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত এক সাধারণ নাগরিক মাত্র। একটু ক্ষুণ্ণ কণ্ঠেই মহাপ্রতীহার প্রশ্ন করিলেন,—“কে তুমি?”

উত্তর হইল, “কৈবর্ত-নায়ক” দিব্যোকের আত্মীয় হরি।”

‘কৈবর্ত নায়ক’ ও ‘দিব্যোক’ এই শব্দ কয়টা কানে আসিতেই মহাপ্রতীহারের প্রভুত্বচক্ৰ ভাব ও অগ্রসর কর্তৃত্বর এক নিমেষেই পরিবর্তিত হইয়া আসিল।

“আমার কাছে কি প্রয়োজন?”

হরি কহিল, “আপনার কাছে বিচার চাইতে এসেছি।”

“আমার কাছে বিচার? তুমি কি এ দেশে নূতন এসেছ? বিচারের জন্ত রাজার ধর্ম্যাধিকরণ রয়েছে, বিচার করবার ভার ত আমার উপর নয়।”

হরি কহিল, “আমার অভিযোগের বিচার প্রথমে আমি আপনারই কাছে পেতে চাই, কারণ, আমার অভিযোগ আপনারই বিরুদ্ধে।”

“আমার—বিরুদ্ধে?”—মহাপ্রতীহারের অহঙ্কারদৃষ্ট নেত্র দৃপ্ততর দেখাইল, “কি তোমার অভিযোগটা শুনি?”

“আপনি আমার কোন বিশেষ বন্ধু ও আত্মীয়ের ভয়ঙ্কর ক্ষতি ও অপমান করেছেন।”

“তোমার কোন বিশেষ বন্ধু ও আত্মীয়ের ক্ষতি ও অপমান করেছি,— আমি? আশ্চর্য্য বটে! আমার ত সে রকম কোন ঘটনাই স্মরণ হয় না। যাহোক, তোমার সেই বিশেষ আত্মীয় বন্ধুটি কে, যার আমি ‘ভয়ঙ্কর ক্ষতি ও অপমান করলেম?’ একটু শীঘ্র কথা শেষ ক’রে নাও, আমার এখনই আত্রার রাজার কাছে কিরে যেতে হবে।”

হরি ধীর কণ্ঠে উত্তর করিল—“তার নাম ভীম । সে—”

এইটুকু শুনিয়াই মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন নিকটবর্তী একখানা আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া হস্তস্থিত গাত্রমার্জনী দ্বারা ললাটের শ্বেদক্ষতি মুহিতে ব্যস্ত হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ স্পষ্টই শুকাইয়া গেল ।

হরি তার কথা শেষ করিল, “সে কৈবর্ত-নাগক দিব্যোকে তাইপো, আপনি তাকে যে না জানেন, তা মোটেই নয়, বরং ভাল করেই জানেন বলেই আমাদের বিশ্বাস ।”

কুমার বিগতভাবে ঈষৎ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন—
“তোমার কথার ধরণ-ধারণ নিতান্ত চাষারই মত ।”

হরি ষোড় হাত করিয়া কহিল, “আমি ত চাষা বই আর কিছু ব’লে আপনাকে নিজের পরিচয় দিইও নি, আমি যা, তা আমার সবাই দেখলেই জানতে পারে ; এটাকে আমি ভাল বলেই মনে করি এবং যাদের বাইরে খুব ভক্তলোক ব’লে বোধ হয় ও ভিতরে ইত্যরের মত প্রবৃত্তি ভয়া থাকে, তাদের আমরা মর্শ্বাস্তিক ঘৃণা করি ।”

রুদ্রদমন এই কথায় রোষ দীপ্তনেত্রে বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন, “সাম্রাজ্যের মহাপ্রতীহারের সঙ্গে কি রকম ভাষায় কথা কহিতে হয়, সেটা শিক্ষা করবার ব্যবস্থা করতে খুব বেশী দেরী হবে না—এই কথাটা স্মরণ রেখে, যা তোমার বলবার আছে, বলতে পার । আমার এইটুকু বলবার আছে, যে, আমি তোমার বন্ধু বা আত্মীয়ের ক্ষতি বা অপমান কিছুই করি নি । এ সব করবার মত ক্ষুদ্র অবসর ও প্রবৃত্তি আমার নেই ।—এখন তুমি যেতে পারলেই দুজনকার পক্ষে সুবিধা হয় ।”

হরি এ কথায় দৃকপাতও করিল না । সে নির্ভীক দৃষ্টভাবে জনসাধারণের পক্ষে ভয়াবহ মহাপ্রতীহারের ক্রোধপরুষ মুখের দিকে চাহিয়া স্থিরভাবে কহিল—“আমার যা বলবার আছে তা না বলেই চ’লে যাবার

জ্ঞান আমি আসিনি। ভীমের জীকে আপনি চুরি ক'রে এনে কোথায় রেখেছেন, এই উত্তর টুকু মাত্র আমি আপনার কাছে পেতে চাই, এবং সহুত্তর পেলেই চলে যাব।”

মহাপ্রতীহারের মুখ একান্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি আলিত কর্তে কহিলেন “ভীমের জীকে আমি চুরি ক'রে এনেছি?”

তারপর মহাপ্রতীহার অত্যন্ত মুহূৰ্ত্তে যেন আত্মগতই এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিলেন, “কে’ এ’কথা বলেছে?”

“যে স্বয়ং আপনার শিবিকা ও বাহকদের দ্বারা বাহিত হয়ে তাকে যেতে দেখেছে, সেই বলেছে। জনশূন্য গৃহ থেকে গৃহপতি-বধূকে হরণ করার শাস্তি কি, মহাপ্রতীহার? এ স্থলে আপনারা অন্তকে কি দণ্ড দিতেন, শুধু সেই টুকুই আমি জানতে চাইচি।”

মহাপ্রতীহার এত বড় অবমাননার পরেও বহুকণ বাক্যহীন ও ভূমি নিবদ্ধ নেত্রে রহিলেন, তাঁর অন্তরের বিচলিত ভাব কেবলমাত্র তাঁর মুহূৰ্ত্ত অথচ ঘন ঘন ভূমিতলে পাদুকা-সংযুক্ত চরণাঘাত হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছিল। ক্ষণপরে মুখ তুলিয়া তিনি শিথিলভাবে উত্তর দিলেন, “শিবিকা বাহক যে আমারই, তার প্রমাণ কি? আমিই ভীমের জীকে চুরি করেছি, কেমন ক’রে তোমরা স্থির করলে?”

“সে দিন বেলা তৃতীয় প্রহরে আপনার প্রেরিত দূতী ও যানবাহন কি ভীমের বাড়ীর পিছনে পিণ্ডারিকা খাটিকার ধারে উলুবনের মধ্যে লুকানো ছিল না? শিবিকায় রক্তবস্ত্রের বিচিত্র আবরণ ঢাকা ছিল ত? দূতীর পরিধানে শুভ্রবর্ণের পাটের পাছড়া?—সে যাই হোক, আপনি দ্বন্দ্বা ক’রে একবার আমার সঙ্গে চলুন, ভীমের সন্দেহভঞ্জন ক’রে তাকে শাস্ত ক’রে আসতে পারেন, ভালই, নতুবা আমরা ধর্ম্মাধিকারের কাছে বিচার-প্রার্থী হ’ব।”

মহাপ্রতীহারের মুখ সমধিক বিবর্ণ দেখাইল,—“তুমি বুঝতে পারচো না! কেন অনর্থক একটা সন্দেহের বশে আমার এ রকম অপমান করচো? এর ফল নিশ্চয়ই ভাল হবে না! সামান্য একটা কৈবর্তানীকে চুরি করবার যে আমার কি প্রয়োজন হ’তে পারে, আমি ত তা’ ভেবেই পাই নে! ভীমকে বুঝিয়ে বলো, তার জী হয় ত চরিত্রহীনা ছিল, স্বেচ্ছাতেই পুরুষান্তর গ্রহণ করেছে।”

হরি সক্রোধ নেত্রে মহাপ্রতীহারের বিচলিত মুখের দিকে চাহিল,—“যা বলবার আছে, আপনি তাকেই বলবেন আসুন; সে সেই খাটিকারধারে আপনার প্রতীক্ষা করচে।”

মহাপ্রতীহার সক্রোধে মাথা তুলিলেন,—“হাসবো না কামবো! আমি যাব সেই ভীম কৈবর্তের সন্দেহভঞ্জন করতে?—এ লোকটা পাগল না কি?”

“না যান না-ই যাবেন; আমার কর্তব্য আমি পালন ক’রে গেলেম। মনে রাখবেন, মহাপ্রতীহার! এ অত্যাচার আমরা নীরবে সহ্য করব না, এর প্রতীকার হয় কি না হয়, দেখা যাক! ভীম-কৈবর্তকে এতটাই ছোটলোক মনে করবেন না।”

“প্রতীহার!”

কুমার রুদ্রদমনের আহ্বানে দ্বারপার্শ্ব হইতে নিমেষমধ্যে একজন প্রহরী আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইল।

“এই লোকটাকে বন্দী ক’রে রাখ, আমার আদেশ না পেলে ছেড়ে দেবে না।”

কুমারের বাক্যসমাপ্তি হইবার পূর্বেই হরি ক্ষিপ্রহস্তে বস্ত্রমধ্য হইতে একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারি বাহির করিয়া তাহা প্রহরীর দিকে প্রদর্শন করিল এবং চক্ষুর পলকে এক লম্ফে কক্ষত্যাগ করিয়া বাহির হইতে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া ধীরভাবে প্রস্থান করিল। এত দ্রুতিতে সে এই

কার্যগুলি সম্পন্ন করিয়া গেল যে, প্রভুভূত্যের মধ্যে কেহই তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না।

মহাপ্রতীহার তখন কতকটা মূঢ়ের স্থায় চাহিয়া থাকিয়া পরে গাত্ৰোত্থান পূর্বক আত্মগতই কহিলেন,—“ভীম কৈবর্ত আমায় তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্ত দূত পাঠাতে ভরসা করে? নির্জজন খাটিকার ধারে সন্ধ্যা-বেলায় বধু-চোরের নিমন্ত্রণ!—ব্যবস্থাটা বড় মন্দ করা হয় নি।—যা হোক, রাজাধিরাজকে সংবাদটা দিয়ে আসতে হলো।—দেখি তিনি এই নিমন্ত্রণটা গ্রহণ করেন কি না; স্থায়তঃ এটা ত তাঁরই প্রাপ্য।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সে দিন আকাশপ্রান্তে প্রকৃতির দীর্ঘবেণীর স্থায় সজল কালো মেঘ লুটাইয়া পড়িয়াছিল, আর্দ্র বায়ু কঁাদিয়া কঁাদিয়া নদীবক্ষে আছড়াইয়া পড়িতেছে, একটা সুগভীর স্তব্ধতা বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরের গভীরতম বিবাদকে স্মৃতিত করিতেছে, আর সেই সঙ্গে একটি শিশু-প্রতিম ক্ষুদ্র ও সরল হৃদয় গভীর বেদনায় কাতর হইয়া অন্তরে বাহিরে তেমনই করিয়াই নিঃশব্দে দিনে রাত্রে লুটাইতেছিল।

যখন অবিশ্রান্ত জলধারায় চারিদিক ধুসর হইয়া উঠিল, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে কোথাও কোন প্রভেদ রহিল না, সব একাকার হইয়া গেল, নদীতীরবর্তী গ্রান তরুরাজি অশ্রুসজল দেহে নিরুপায়ে মত্তক অবনত করিয়া প্রকৃতির সহস্র উৎপীড়ন নীরবে সহিয়া লইতে লাগিল, তখন সেই অষ্টাদশ-বর্ষীয়া তরুণী বধুর এমনই মেঘ-মেহুর বর্ষণ-সিক্ত কত দিবসরজনীর সুখচিহ্ন স্মরণপথে ভাসিয়া আসিয়া তাহার এই ব্যর্থ দিবসের ভীষণ নয়ন্যতাকে একেবারে যেন তাহার দীর্ঘ চিন্তের সমক্ষে প্রকট করিয়া ধরিল। দীর্ঘশ্বাস

ফেলিয়া সে সেই অবিরল জলধারা বর্ষিত রন্ধুশূন্য আকাশের দিকে শূন্যনেত্র
চাহিয়া রহিল। তার হৃদয়ের সকল তন্ত্রী যেন অসহ্য বেদনার কঠিন
স্পন্দনে খান খান হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, রুদ্ধবাপ-
তাপে ভূগর্ভের মত বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, অথচ তাহা ছিঁড়েও না,
কাটেও না! তাই সেই যন্ত্রণার তীব্রতাও যেন সহনাতীত বলিয়াই বোধ হয়।

আবার এ দিনে রুলন-পূর্ণিমা, রাখী উৎসবে রাজপুরী আনন্দে
মাতোয়ারা। সারা দিন ধরিয়াই নহবত বাজিতেছে। সন্ধ্যায় বৃদ্ধ ও
তারাদেবীর মন্দির আলোকে, কুন্ডমে, সুগন্ধে, পূজা সম্ভারে, উৎসবে,
আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। প্রায় সমুদয় দেশবাসী—সম্ভ্রান্ত
অসম্ভ্রান্ত সকলেই সে দিন রাজবাড়ীতে উৎসব দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া
থাকে, আজও তাহারা আসিয়াছে। এখন বর্ষার আকাশ মেঘমুক্ত,
নির্শূল, রাজকীয় চন্দ্রাতপের উর্দ্ধভাগে তাহা সুপ্রশস্ত চাঁদোয়ার মতই
অবৃত তারকার রত্নভূষায় বিভূষিত হইয়া সুবিস্তৃত হইয়া আছে। রক্ত-
শুভ্র চন্দ্রকরে চারিদিক আলোকিত। স্তবকে স্তবকে কদম্ব, কুরুবক,
কেতকী ও নিশিগন্ধার গুচ্ছ, খেত ও রক্ত স-নাল পদ্মদলে নৈশ লঘু বায়ু
সুগন্ধের গুরুভারে যেন ভারাক্রান্ত। হীরক-শীর্ষ তরঙ্গরাজি যেন আপন
মনে হিন্দোলায় চড়িয়া যুহু যুহু ভাবে ছলিতেছিল, তটের প্রান্তে অক্ষুট
মর্ম্মরে হিন্দোল খাইয়া তাহাই আবার আনন্দে লুটাপুটি করিতেছে।
নীলাকাশের স্নিগ্ধ সুন্দর পূর্ণচন্দ্র দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যারাগীর দুই চোখ
প্লাবিত করিয়া দুঃখের উষ্ণ অশ্রু বেগে বাহিরে আসিতেছিল। আর
একখানি অমনই সুন্দর—বুঝি ততোধিক মনোহর স্নিগ্ধ মুখ তার হৃদয়া-
কাশে সমুদিত হইল, সে আর কোনমতেই দেবদর্শনে যাত্রা করিতে পারিল
না, ঘরের সর্ব্বাপেক্ষা অন্ধকার কোণে লুকাইয়া বসিয়া একেবারে সর্ব্বশরীর-
মনের হাল ছাড়িয়া দিয়া অসম্বরণীয় শোকে আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

এমন সুন্দর জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী, এমন আনন্দময়ী প্রকৃতি, আজ এই প্রথমবারই যে তার এই তরুণ জীবনে একান্ত ব্যর্থ অর্থহীন হইয়া রহিল ! কত স্বপ্নভাবময় সুখস্বত্বিতরা মধুযামিনীকে স্মরণ করিয়া তার প্রিয় বিরহিত অশান্ত ব্যাকুল চিত্ত বিপন্ন হাহাকারে ভাঙিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতে চাহিল।—
হায়, সে সবই আজ স্বপ্ন ! সে সকলই যেন ক্ষণিকের ইন্দ্রজাল ! সে দিন সন্ধ্যার আজ কোথায় ? আর কি এ জীবনে সে দিন তার কখনও ফিরিয়া আসিবে ?

স্বামী পরিত্যক্ত শয্যার কোন দিনই সে এখন আর একা শয়ন করিতে পারে না, কিন্তু যখন বড় অসহ্য বোধ হয়, তখন একবার তার সেই পুণ্য-তীর্থে—সেই তার ইষ্টদেবতার পূজার মন্দিরে, যেখানে তার জন্ম অজস্র সুখস্বত্বিত পুঞ্জীভূত হইয়া তার গভীর বেদনার হেতু হইয়া তাহাকে প্রতি নিমেষে পীড়ন করিতেছে, অথচ সাধনার উপায় শুধু সেইখানেই নিহিত হইয়া আছে, তাহারই উপর পতিত হইয়া অবিরল অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে করিতে সেই সকল সুখময় ও আনন্দ মধুর পূর্বস্বত্বিতগুলিকে প্রাণপণে যেন বুকের মধ্যে সবলে চাপিয়া ধরিতে থাকে। নতুবা বুক যে তার ফাটিয়া যাইবার জন্ত উত্তত হয়। এই অবস্থায় কখনও মুদিতনেত্রে, শ্বেদ রোমাঞ্চিত কলেবরে নিজ দেহে সে স্বামীর স্পর্শসুখানুভব করিয়া নবজলকণানিষিক্ত স্ফুট-কোরক কদম্বের মতই সুখ স্পন্দিত হয়, ইন্দ্রিয় সকল তার সেই অতীত সুখের অমূল্য স্মৃতিতে যেন এককালে জড়বৎ অভিভূত হইয়া আসে, আবার ক্ষণপরে সেই ক্ষণিকের মোহ অপমৃত হইয়া নিষ্ঠুর কঠিন বাস্তব জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সেই স্বপ্নসুখে বাধা প্রদান করে। কান্নিয়া কান্নিয়া ছুটি চোখের কোণ ফুলিয়া উঠে। অন্তরাগ্ন্যাও অবসন্ন হইয়া পড়ে, মোহ তাহাকে গ্রাস করিতে আইসে, সমস্তই যেন অন্ধকারে তলাইয়া যায়।

এমনই করিয়াই পতি বিরহিত। পতিপরায়ণার বিবাহ রাত্রি ও দীর্ঘ দিন বড় কষ্টে—বড় পরিতাপেই অতিবাহিত হইতেছিল। তখন বড় বিপুল বিশাল রাজপ্রাসাদে যেন আর কোথাও একটি জনপ্রাণী নাই, এমনই তার বোধ হইত ; সব যেন শূন্যময়, চারিদিক যেন অন্ধকার। মহাদেবীর সমবেদনা, মেহ ও সান্দ্রনা সর্বদাই তাহাকে ঘেরিয়া না রাখে। এত বড় মনোবেদনার গুরুভার যে কেমন করিয়াই অতটুকু ক্ষুদ্র দুঃখ বক্ষে সহ্য হইত, বলা যায় না ! শুধু এই মাতৃসমা ভগ্নী-প্রতিম মেহপ্রতি ইহার মৃতকল্প শরীরে জীবনীধারা সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সকল কার্যের উপরেই এই ক্লিষ্টা বিবশা আত্মহারা বালিকাকে সান্দ্রনা দাঁত করা তাঁর যেন সর্বপ্রধান কর্তব্যকার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। অশ্রুস্থ বৃথী কোলের ছেলেটিকে মা যেমন করিয়া চোখে চোখে বুকে বুকে আগাইয়া রাখিয়া দেন, লজ্জাদেবীও সন্ধ্যারাগীকে তেমনই করিয়াই নিয়ত কাছে কাছে রাখিতে চাহিতেন, আবার পরিজনবর্গের তীক্ষ্ণ সমালোচন দৃষ্টি হইতে তার অত্যন্ত ভীকৃ দুর্বল হৃদয়টুকুকে চাপা দিয়া রাখিবার জন্য অনেক সময়ই তাহাকে তাহাদের সান্নিধ্য হইতে লুকাইয়া রাখিবার প্রয়োজন ঘটিত, সেই সময় সন্ধ্যা একবার করিয়া ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে, তার সেই সর্বসুখময় স্মৃতিমন্দিরে প্রবেশ করিয়া তার প্রাণপণের বাঁধ দিয়া বাঁধিয়া রাখা অশ্রুর বরণা উৎসারিত করিয়া দিয়া পাষাণ গুরু প্রাণের বোঝাকে কথঞ্চিৎ সহনীয় করিয়া লইত। ওঃ, এইটুকু না থাকিলে কি মানুষ বাঁচিতে পারে ? ভগবান্ যে শোকাক্তকে বাঁচাইয়া রাখিবার এই একটিমাত্রই পথ করিয়া দিয়াছেন !

সে দিন বর্ষাধারার সঙ্গে সমান হিসাবে অশ্রু বিনিময় করিয়া নান সাক্ষ্যচ্ছায়ায় যখন সন্ধ্যারাগী তার ক্ষীণ দেহলতাকে বিলীন করিয়া দিয়া সেই বিজন গৃহের বাতায়নতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল, আর্দ্র বায়ু তার

অশ্রুসিক্ত মুখের উপর শুধু নিজের করুণা-সুশীতল হাতখানি ব্লাউজ তাহাকে বুথা সান্ধনার ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিল, তখন তাহারই মত অমনই আর একটি করুণানিষ্ঠ মৃদু স্পর্শ সে তার তপ্ত ললাটের উপর অনুভব করিল। মুহূর্ত্তমধ্যে কানের কাছে চির-পরিচিত স্নেহমধুর মিষ্ট ভৎসনা বাণী বাজিয়া উঠিল :—

“পোড়ারমুখী! এমনি ক’রে কোন্ দিন না কোন্ দিন দেখছি, আমার মাথাটা তুই চিবিয়ে খেয়ে ছাড়বি! যদি কত আরাধনার ফলে মহাদেবের দয়ায় এত বড় রাজবংশের নামরক্ষার একটু আশা হচ্ছে, তাতে দিনরাত কাম্বাসাগরে ডুব দিয়ে দিয়ে তুই সেটুকুকে কি নষ্ট না ক’রে নিশ্চিন্ত হবি না? এত ক’রে তোকে বোঝাচ্ছি, তুই কি, বল দেখি?”

মহাদেবীর ভৎসনায় সন্ধ্যা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্তু তার অশান্ত অবাধ্য চোখের জলকে সে কোনমতেই প্রতিরোধ করিতে পারিল না। জাহ্নবীর উপর চিবুক রাখিয়া অধোমুখে বসিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তাহা দেখিয়া মহাদেবী কাছে সরিয়া আসিয়া হাত দিয়া তার মুখখানা তুলিয়া ধরিলেন, “ছি, ছি, চোখের কোলগুলো রাঙ্গা হয়ে ফুলে উঠেছে যে! সন্ধ্যা! সম্রাটবংশের বংশধর তোর পেটে, তুই কি দিন-রাত কেঁদে কেটে আমার ছেলে খুন করবি, রাগুসি? তা যদি করিস, তোর মুখ আমি আর এ জন্মে দেখবো না, এটা কিন্তু তুই খুব জেনে রেখে দিস!—কি ছিঁচকাঁদুনী মেয়েই তুই হয়েছিস রাগু! বোঝালে একটা কথাও বুঝিস্ নে?”

সন্ধ্যা একবার ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া লজ্জাদেবীর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিল,—“দিদি! দিদি! আপনি আমার উপর রাগ করবেন না,—আমি যে ঐ জন্মই আরও সহিতে পারছি নে! তার চেয়ে ও যদি আমার

কাছে না আসতো, তা হ'লে—তা হ'লে আমি যে ম'রে গিয়েও বাঁচতে পারতুম"—বলিতে বলিতে সন্ধ্যা অবোধ বালিকাটির মতই ক্রন্দনে অভিমানে হাঁপাইতে লাগিল।

মহাদেবীরও দুই চোক চোকের জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সেই পতনোচ্চত অশ্রু সংবরণ করিতে গিয়া তাঁহার সঙ্কল্পস্থির শাস্তকণ্ঠ সলিলার্দ্রতায় অশ্রুট হইয়া আসিল, তথাপি বাহিরে সহজ ভাবপ্রদর্শনের চেষ্টা করিয়া তিনি দ্রৈবৎ তিরস্কারের ভাবেই কহিলেন, “কি আমার হিতৈষিণী রে! ‘ও যদি তাঁর কাছে না আসতো!’—যাঃ, চুপ কর বলছি, অমন কথা আর কক্ষনো তুই আমার কাছে বলবিনে! দেখিস্, মনে থাকে যেন। গর্তে তোমার সর্বমূলক্ষণযুক্ত পুত্রের উদ্ভব হয়েছে, এ আমি তারাদেবীর পুরোহিত মহাশ্ববির তারানাথকে দিয়ে গণনা করিয়েছি। একদিন ঐ সন্তান তার পিতার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হয়ে পালবংশের পূর্বগৌরবকে সমুজ্জলতর করবে, এখন এই দুটো দিন একটু ধৈর্য ধ'রে ওটাকে বাঁচিয়ে রেখে স্নানের প্রতীক্ষা করবি, না সকল আশা ভরসাকে জন্মের মত জলাঞ্জলি দেওয়াবি, তাই আমার বল ত?”

এ কি মন্ত্রকূহক! মায়ামুগ্ধা আশার এ কি অমর বাণী কানে শুনাইলে? এই মাতৃগর্ভলীন অজাত সন্তান একদিন তার পিতৃসহায় হয়ে সাম্রাজ্য-গৌরব রক্ষা করবে! তবে পিতা তার সকল বিপন্মুক্ত হয়ে সাম্রাজ্য গগনের প্রদীপ্ত ভাস্কররূপে আবার এই বরেন্দ্রভূমির অন্ধকার আকাশে উদ্ভিত হবেন কি? ওগো কবে,—কবে কত দিনে সে দিন আসবে?

সন্ধ্যা মুহূর্তমধ্যে যেন সন্নিঃপ্রাপ্ত হইয়া সপুলকে উঠিয়া বসিল। একবার ভাল করিয়া সব কথা—জ্যোতিষী গণনার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া শুনিবার জন্ত তার সমস্ত হৃদয় লোভে আকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু কেমন করিয়া এ সব কথা, স্বামীর কথা, বিশেষতঃ যে

সন্তানের এখন পর্য্যন্ত জন্ম হয় নাই, তাহারই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা— যদিও তাহা শুনিবার জন্ত মায়ের মনে লোভের সীমা থাকে না, তথাপি কেমন করিয়া এই মাতৃকল্পা মাননীয়ার নিকট করা যায়? কিন্তু তা না পারিলেও ঐ ভবিষ্যতের আশাটুকুকেই সে যে আজ তার এই গভীর হতাশায় নিমজ্জনোন্মুখ অর্ধমুচ্ছিত চিত্তে সম্বল করিয়া বসিল, ভাল করিয়া না বুঝিলেও ইহার একটা ক্ষীণ আভাস সে অনুভব করিল এবং তাহারই প্ররোচনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া নত দেহে এই একান্ত কল্যাণপ্রার্থিনী স্নেহময়ীকে সাগ্রহে প্রণাম করিয়া পদধূলি তুলিয়া উজ্জল সিন্দূরমণ্ডিত সীমস্তে রাখিল।

মহাদেবী তার ক্ষুদ্র মুখখানা দুই হাতের মধ্যে লইয়া গভীর স্নেহভরে তাহাকে চুম্বন করিলেন, “ভগবান্ কৈলাসপতি সর্ব্বতোভাবে তোমার রক্ষা করুন, ইন্দ্রতুলা এবং স্কন্দ-জননীর দ্বায় ত্রিভুবনবন্দিত স্বামি-পুত্রের সঙ্গস্থখে চিরসৌভাগ্যবতী হও।”

এই অকৃত্রিম কল্যাণকামনা ও গভীর স্নেহচুম্বনে শোকাহতা বালিকা আজ যেন তার অসহায় জীবনের মধ্যে এক অনির্কচনীয় গভীর শান্তি ও শক্তির ধারা প্রবাহিত বোধ করিতে লাগিল। তার আশাহীন তমসা অন্তরে একটি ক্ষীণ আশালোক দেখা দিল। সেই উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া সহসা তখন সে গাঢ়স্বরে বলিয়া ফেলিল, “মহাদেবি! দিদি! আপনাকে ভাগ্যে আমি হারাইনি!”

শুনিয়া লজ্জাদেবীর নিজের পক্ষে তখন আর অশ্রুসংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা তখনও হয় নাই, রাজোষ্ঠানে অপরাহ্নের মৃদু-মন্দ মলয় হাওয়া অসংখ্য ফুলগন্ধে মাতিয়া রহিয়াছে। বসন্ত আসিতে না আসিতেই বসন্ত-সুখা কোকিল তাহার বন্দনা-গানে পঞ্চমে তান ধরিয়া আজই প্রথম বসন্তের আগমনী গাহিতেছিল,—কুহু, কুহু, কুহু, কুহু।

যৌবনমদবিস্মিত, অলস তনুভার স্খাসনে বিস্তৃত করিয়া দিয়া মহারাজাধিরাজ মহীপালদেব এই উজ্জানসমীপবর্তী অলিন্দোপরি মৃগয়া-প্রাপ্তি অপনোদন করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে সচকিত নেত্রে ইতস্ততঃ চাহিয়াও দেখিতেছিলেন, যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

পশ্চাতে রাজপাদমূলিকত্রয় শ্রেণীবদ্ধভাবে রাজাজ্ঞার প্রতীকায় চিত্র করা পুস্তলিকার ত্রায় স্থির হইয়া আছে। বামপার্শ্বে নবযৌবনশ্রী-বিমণ্ডিতা তরুণী কাশ্মীরবাসিনী স্নানরী সুবর্ণময় তাম্বুলকরক হস্তে দণ্ডায়মানা, কপূর, কেতকী ও সুগন্ধি চুয়া মিশ্রিত তাম্বুলের সহিত যে মিষ্ট মধুর হাসিটুকু সে রাজাকে প্রদান করিতেছিল, তাহারই বিনিময়ে রাজাধিরাজ বারেকমাত্র শ্রীতিচক্রে তাঁহার হীরকাসুরীযুক্ত অঙ্গুলী দ্বারা তার লোদ্রপরাগ-চূর্ণে আপাণ্ডুর কপোল স্পর্শ করিয়া স্নেহ প্রকাশ করিলেন।

সাংবাদিক অবনতশিরে মহামাত্য ভট্টরাজ বাহুবদেবের আগমনসংবাদ জ্ঞাপন করিল। সংবাদ শুনিয়া রাজাধিরাজের ললাটদেশে কুঞ্চিত হইল। খুবই সম্ভব, তিনি যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ইনি তিনি নহেন।

নূতন মহামাত্য প্রবেশ করিলেন, বৃদ্ধ না হইলেও প্রবীণবয়স্ক বটে, মস্তকের পশ্চাভাগে দীর্ঘ শিখা, উহা গ্রন্থিবন্ধনীমধ্যে তাঁর পূজাসমরে ব্যবহৃত একটি কুন্দপুষ্প গ্রথিত রহিয়াছে। ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘন, মুখ মাংসল

ও গম্ভীর, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটির মধ্যে ধূসর তারকাদ্বয় ধূর্ততাব্যঞ্জক। কিন্তু ঘোষদেবের মত বিচঞ্চল এবং মহত্বের জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল নয়।

মহামাত্য ঘোষদেবের নির্বেদ সহকারে পদত্যাগ ও তীর্থযাত্রার সুযোগে ইনিই নিজের অশ্রান্ত চেষ্টা দ্বারা এই পদ অধিকার করিয়াছেন। রাজা মনে মনে ইঁহাকে পছন্দ না করিলেও প্রকাশ্যে কিছু সম্মান করিতে বাধ্য হইতেন; যেহেতু, ইদানীং রাজার পরিবর্তে রাজকার্য্য ইনিই পরিচালিত করিতেছিলেন বলিলেও অসঙ্গত হয় না।

একজন রাজপাদমূলিক মহামাত্যের জন্ত উপযুক্ত সম্মানাসন আনিয়া দিল।

রাজাধিরাজ অর্দ্ধশায়িতাবস্থা হইতে ঈষন্মাত্র উখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন প্রয়োজন আছে?”

মহামাত্য রাজসম্মান জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার স্বভাবগম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “অপ্রয়োজনে রাজাধিরাজের শান্তিভঙ্গ করা আমার স্বভাব বহির্ভূত।”

সুচনা শুনিয়াই রাজাধিরাজের অপ্রসন্ন চিত্ত অপ্রসন্নতর হইয়া উঠিল।

“তা হ’লে কি প্রয়োজন, শীঘ্র করে ব’লে ফেলুন, আমার এখনই কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত হ’তে হবে।”

মহামাত্য দাঁতে দাঁত চাপিয়া মনে মনে ইহার উত্তর দিলেন, “তোমার যা’ কাজ, তা’ আমার জানাই আছে!” কিন্তু প্রকাশ্যে সে ভাবটা আদৌ প্রকাশ পাইল না। বিনীত গাম্ভীর্য্যে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমার দ্বারা রাজাধিরাজের সময় নষ্ট হবে না, আমি শীঘ্রই কথা শেষ ক’রে উঠে যাবি। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের ব্যয়-পত্র অত্যন্ত অধিক হওয়ায় রাজকোষ শূন্য হয়ে গেছে, এ বৎসর মগধের এবং উত্তর রাঢ়ের রাজকর অজন্মার জন্ত পাওয়া যায় নি, কোটিবর্ষের প্রজারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, সৈন্যরা

বেতন না পাওয়ার উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ; ফলে মহা সেনাপতি দণ্ডমাধবে সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ সাহীলের বিষম কলহ হয়ে গেছে । কোষাধ্যক্ষ আমার এ সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত করে তাঁর সঙ্কটাবস্থা আপনাকে নিবেদন করে অল্পরোধ করলেন । আমি আজ সমস্তদিন তাঁকে নিয়ে হিসাবপত্র দেওয়া জানলাম, বাস্তবিকই রাজকোষ শূন্য এবং অন্ততঃ সৈন্যদের বেতন না দিয়ে একটা রাষ্ট্র-বিপ্লবের আশঙ্কাও রয়েছে এবং—”

রাজাধিরাজ এবার সম্পূর্ণ সোজা হইয়া বসিয়া অত্যন্ত অশ্রুপূর্ণ স্বরে বাধা দিলেন, “নিশ্চয়ই তা হ’লে রাজকোষ লুপ্তিত হয়েছে ! আপনি মহাসেনাপতি দণ্ডমাধবকে তার সৈন্যদের আপাততঃ ঠাণ্ডা করে রাখতে উপদেশ দিন, আর মহীশ্রুতীহারকে সত্বর আমার আহ্বান জানিয়ে লোক পাঠান । আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল, যে কোষাধ্যক্ষ সাহীল লোকটি পালা চোর । তাকে ধৃত ক’রে কারাগারে নিক্ষেপ করলেই রাজ্যের অবস্থা ভাল হয়ে যাবে ।”

মহামাত্য স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । পরে বলিলেন, “কোষাধ্যক্ষকে ধৃত করলেই অর্থাতাব কেমন ক’রে দূর হবে, রাজাধিরাজ ? ব্যর্থ ইতিপূর্বে যতবার আমাদের অর্থাতাব হ’য়েচে, সাহীল নিজে থেকে তাঁর আত্মীয়জনের নিকট, হতে ঋণ করেও প্রত্যেকবারই আপনার আদেশ পালন করে এসেছেন, কোন দিনই আপনার কোন অন্ত্রবিধা হ’তে দেননি । তিনি বলছিলেন, তাঁর জন্ত, তাঁর সঙ্গে তাঁর আত্মীয়রাও তাই দরিদ্র হয়ে গ্যাছেন । অনর্থক এই চারিদিকের অসন্তোষের মধ্যে আরও একটা নূতন অসন্তোষের উদ্ভব ক’রে তাঁর আত্মীয়বান্ধবদের রাজাধিরাজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা কি সমীচীন হবে ?”

“আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই যে, কোষাধ্যক্ষ এতদিন ধ’রে আমার যে মনের সাথে লুপ্তন ক’রে এসেছেন, তাতে তো কোনই সন্দেহ

নেই ? তাঁকে বন্দী ক'রে তাঁর বাড়ী-ঘর সমস্ত লণ্ডতণ্ড ক'রে অহুসন্ধান করলেই অন্ততঃ তার অর্ধেকটা আমাদের হাতে ফিরে আসবে এবং তা হলেই সম্প্রতি যে সব অভাবের কথা শোনা যাচ্ছে, তার মধ্যে অনেকখানিই পূর্ণ হ'তে পারবে। দ্বিতীয়তঃ দোষীকে দণ্ড দিতেই রাজার দৃষ্টি, তাতে যদি কেউ অসন্তুষ্ট হয়, তা হ'লে নিরুপায় এবং সে স্থলে সেই ভয়ে ভীত হয়ে যদি ত্রায়বিচার বন্ধ রাখতে হয়, তার চেয়ে রাজা ও মন্ত্রীরা রাজ্যাশাসন পরিত্যাগ ক'রে মঠবাসী ও বনবাসী হওয়াই সঙ্গত।”

মহামাত্য অগত্যা নীরব রহিলেন। মনে মনে বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে হয় ত শেষ পর্য্যন্ত বনবাসী হওয়াই লেখা আছে। তবে তোমার অদৃষ্টে কি আছে, জানি না। দিনে দিনে অবস্থা বেশ জটিল হয়েই উঠছে।”

মহামাত্যকে নীরব দেখিয়া রাজাধিরাজ শ্লেষপূর্ণ হাস্তের সহিত পুনশ্চ কহিলেন,—“যোধদেব চ'লে যাবার পর থেকে রাজকোষে পূর্ণভাবেই শনির দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে ! তাঁর আর যা দোষই থাক, এটা ছিল না, এসব তিনি দেখা শোনা করতে জানতেন।”—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই মহামাত্যের কুৎসিত মুখের উপর একটা বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই মহামাত্যের মুখখানাও এই কঠোর ইঙ্গিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। রাজাধিরাজ বলিতে লাগিলেন, “এ সব লুটের টাকা আমি কি ছেড়ে দেবো ? কখনই না। এ সমস্তই আমার কাছে আদায় হয়ে ফেরত আসবে। এখন প্রথমতঃ দস্যুরাজ সাহীলই এর পথ মুক্ত ক'রে দেবেন। রাজকোষের অর্ধেক টাকা অন্ততঃপক্ষে তাঁর গর্ভে স্থান পেয়েছে, তার মধ্যের কিছু উদগার করিয়ে নেওয়া আমাদের অরূপাততঃ নিতান্তই আবশ্যক হয়ে পড়েচে দেখছি। এর আগে তিনি বার কতক আমায় কিছু কিছু সাহায্য করেছিলেন বলেই, এতদিন নীরব ছিলেম, আর চলে না।”

মহামাত্যের আরক্ত মুখ নিরন্তর হইয়া গেল। অপমানক্ষুব্ধ বক্ষে তিনি নীরবেই রহিলেন। রাজাধিরাজ কহিলেন, “কোটিবর্ষে প্রজাত্রোহ হয়েছে বল্লেন না? তা’ মাঝে মাঝে ওরকম হয়, কিন্তু মহাসেনাপতির ত মৃত্যু ঘটেনি? তিনি নিশ্চিন্ত চিত্তে রাজধানীতে ব’সে ব’সে রাজ্যের অন্ন ধ্বংস করছেন কেন? কিছু দৈন্ত সাক্ষিয়ে কোটিবর্ষ বিষয়ে গিয়ে বিদ্রোহ-দমন ক’রে এলেই তো অনায়াসে পারেন।”

এতক্ষণে মহামাত্য বামহস্তেবস্ত্র ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন; কহিলেন, —“আমি তাঁকে সে কথা বলায় তিনি হেসে উত্তর দিলেন, ‘সূচীবেধে মুঘল’!”

“তাঁকে ডাকিয়ে বলুন যে, সূচীর যদি স্তূপ হয়ে ওঠে তা হ’লে অগত্যাই মুঘল ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে পড়ে বই কি! মিথ্যা সূচীবেধ সহ করার লাভ কি? ভাল, আপনাদের আর ত কিছুই বলবার নেই? হ্যাঁ, —আচ্ছা, অমনই মহাপ্রতীহারের কাছে লোক পাঠিয়ে তাকে আমার অরিত আহ্বান জানাতে ব’লে দেবেন তো।”

রাজা যে তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন, তাহা দ্রুতিতে পারিলেও মহামাত্য তাঁর আসন হইতে নড়িলেন না, যথাপূর্ব চাপিয়া বসিয়া থাকিয়াই চিন্তাম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোষাধ্যক্ষ সাহীলকে ধৃত করাই কি তা হ’লে স্থির সিদ্ধান্ত করলেন, রাজাধিরাজ?”

রাজাধিরাজ ইতঃপূর্বেই মহামাত্যকে বিদায় দিয়া নির্ঝিন্ন হইয়াছেন বোধে কিছু নিশ্চিতভাবে তাঁর কর্ণপার্শ্ববিলম্বী কেশগুচ্ছ অপসারিত করিয়া তাঁহার বামপার্শ্ববর্তিনী রূপসী তাম্বুলিকার প্রতি প্রীতনেত্রে চাহিয়া ছিলেন, পুনশ্চ সেই মাদলধ্বনির অহুকৃত স্নগস্তীর কণ্ঠ ও প্রশ্ন তাঁহাকে মুহূর্তেই অগ্রসরভাবে ফিরাইল। ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া রুঢ়ভাবে তিনি কহিলেন, “স্থির সিদ্ধান্ত না ক’রে রাজাজ্ঞা প্রচারিত হওয়া কি সম্ভব

ভট্টরাজ ? কোষাধ্যক্ষকে ধৃত করা সম্বন্ধে আমি স্থিরসিদ্ধান্তই হয়েছি। এ বিষয়ে আর বাদামুবাদ নিম্নয়োজন।”

ভট্টরাজের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা নিশ্বাস উখিত হইল। তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়াও একবারেই নিরুত্তরে বিদায় লইতে পারিলেন না। কেশবিরল মন্তকে বারকয়েক হাত ব্লাইয়া একটু কুণ্ঠার সহিত বলিয়া ফেলিলেন, “আর একটু ভেবে দেখে শেষ আদেশটা দান করবেন, রাজাধিরাজ কোষাধ্যক্ষ সাহীল নগরীর এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাঁর আত্মীয়জন অনেকেই রাজ কৰ্মচারীদের মধ্যে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। এমন কি, মহাক্ষপটলিক এবং নৌ-বাটকের উচ্চ কৰ্মচারীও অধিকাংশ তাঁর আত্মীয় ও বন্ধু, আপনি কি এ বিষয়ে আরও একবার ভেবে দেখবেন না ?”

রাজাধিরাজ অসহিষ্ণুতার সহিত ভূমে পদাঘাত করিয়া মহামন্ত্রী এই শেষ আবেদনের প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন, “না, এক হাজারবার না,— আপনি না পারেন, আমার অনেক রাজভক্ত কৰ্মচারীই আমার আজ্ঞা প্রতিপালন করবে।”

“রাজভক্তদের মধ্যে আমাকেই সৰ্ব্বপ্রধান জান্বেন, রাজাধিরাজ ! তা হ’লে লিখিত আদেশ পত্র প্রদান করা হোক।”

রাজাধিরাজের ইঙ্গিতে এক জন রাজপাদমূলিক অগ্রসর হইয়া আসিয়া চন্দনকাষ্ঠনির্মিত আধারমধ্য হইতে একটি রাজমুদ্রাস্থিত আদেশপত্র মহামন্ত্রীর হস্তে প্রদান করিলে, তিনি দুঃখিত ও চিন্তিত চিত্তে রাজার কাছে বিদায় লইলেন। অবিচারে বা নির্বিচারে এক জন পদস্থ ব্যক্তিকে অপদস্থ করার ফলে যে এ সময় চারি দিকের অশান্তি অনলে ইন্ধনমাত্র ঝোঁগাইয়া দিবে, তাহা বুঝিয়াই তিনি বিষন্ন হইলেন, অথচ রাজাজ্ঞা লজ্বনেও কোন সফলই ফলিবে না, ইহাও তাঁর বিশেষরূপে জানা কথা।

মহামন্ত্রী যখন কয়েক পদমাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় মহাপ্রতী-

হার প্রায় ছুটীছুটি আসিয়া অলিন্দের উপর উঠিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ভট্টরাজ পাড়াইয়া পড়িয়া তাঁহাকে আহ্বান করিতে যাইতেই অদূর হইতে মহারাজাধিরাজের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল—“রুদ্রদমন !”

“রাজাধিরাজ !” বলিয়া কুমার রুদ্রদমন সোৎসায়ে সেই দিকেই অগ্রসর হইয়া গেলেন, এ সময়ে মহামাত্যের হাতে পড়িতে তাঁহারও আন্দো ইচ্ছা ছিল না।

রাজাও প্রিয় বয়সকে পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন।

“রুদ্রদমন ! আমার মনে একটা বাসনা উঠেছে। এস, আমরা কাল বনভোজনে যাই। নদীপথে গিয়ে কোন একটা রম্যস্থানে সকলে মিলিত হয়ে স্নানাহার করা যাবে, আর সারা দিন ধরে মৃগয়া ! কি বল হে ? খুব একটা বড় ক’রে মল নিয়ে যেতে হবে, আর তার সঙ্গে বিছাৎকেও নিয়ে নিও, সে সঙ্গে থাকলে লাগবে ভাল। তোমার কি ভাল লাগছে না ? পছন্দ হচ্ছে ত ?”

মহাপ্রতীহার জীষণ বিষণ্ণভাবে হাসিয়া কহিলেন, “ভালই লাগছে, রাজাধিরাজ ! আদেশ বা দিচ্ছেন, প্রতিপালিতও হ’তে পারবে ; তবে যদি না এর মধ্যে আমার ওর চাইতে বেশী দূরে এবং কোন নিরানন্দ পর্য্যটনে বেরিয়ে পড়তে হয় !”

“বটে ! কোথায় যাচ্চো ? কখন যাচ্ছো ?”

রুদ্রদমন সেইরূপ স্নান হাঙ্গের সহিতই উত্তর করিলেন, “পিণ্ডারিকা খাটিকার ধারে,— ঘন উলুবনের মধ্যে,—ভরা সন্ধ্যায় !”

“ওঃ !” বলিয়া রাজাধিরাজ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

মহাপ্রতীহার প্রত্যাভ্র করিলেন, “হাসি নয়, মহারাজাধিরাজ ! সেই-খানেই আজ আমার নিমন্ত্রণ হয়েছে। এখন নিমন্ত্রণটা নেবো কি না নেবো তা-ও ঠিক বুঝতে পারছি না। সম্ভবতঃ নেওয়াই উচিত।”

রাজাধিরাজ হাসিতে লাগিলেন,—“তোমার কথার একটা বর্ণও যে বুঝতে পারা গেল না ! কেন, সেখানে কি আজ রাত্রে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হবে ? তা’ এত ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে দেশে থাকতে তোমারই বা নিমন্ত্রণ হতে গেল কেন ? দেখ এই নিমন্ত্রণটা তোমার পরিবারে আমাদের পরম সম্মানিত পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ ভট্টরাজ মহামাত্যের হয় না ? জাতিতেও ব্রাহ্মণ, বপুখানিও বিরাট, ধর্ম্মেও বৈদিক—এতে ফল তারা অনেক বেশীই পাবে, সব দিক থেকে । অনর্থক তোমার মত ক্ষত্রিয়, ভণ্ড, পাণ্ডকে ডেকে নিজেদের কার্য্য পণ্ড করতে চায় কেন ?”

বলিয়া মহারাজাধিরাজ পুনশ্চ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ।

মহাপ্রতীহার সে হাসিতে যোগ না দিয়া কিছু অপ্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “আপনি যদি একটু মনোযোগী হন, তা হ’লে আমি সব কথাগুলো বলবারও অবসর পাই ।”

“বেশ ত, বলই না ।”

“রাজাধিরাজ হয় ত জানেন, এ দেশে একটা নূতন গুপ্ত সমিতির সৃষ্টি হয়েছে ? তাদের মধ্যে অনেকে ধরা পড়লেও অনেকেই পড়েনি এবং তারা খুব ভাল ক’রে লাঠীখেলা ও তলোয়ার চালানো শিখছে ।”

“তাদেরই কেউ তোমায় খুন করতে এসেছিল না কি ?”

“খুন করতে না হোক, খুন করতে চেয়েচে,—সে একই কথা !”

“মাথায় একটু হিমসাগর তেল ড’লে দেত রে এর ।”

“হাসবেন না রাজাধিরাজ ! আমি আপনার কাছে আবাড়ে গল্প তৈরী ক’রে শোনাতে আসিনি ।”

“গুপ্ত সমিতির সভারা তোমায় হত দেখতে ইচ্ছুক, এ আর নূতন সংবাদ কি সখা ? আমার সহক্ষেপে হয় ত বা তাদের মনে এর চাইতে বেশী সদিচ্ছা নাও থাকতে পারে ।”

“এটা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, এবং—”

“তা যদি হয় এবং তুমি যদি নির্দোষ হও, আমি তোমার রক্ষা করবো, এক শত নাসির সেনা সঙ্গে নিয়ে বেড়ালেই নিশ্চিত।”

মহাপ্রতীহারের ওষ্ঠাধরে মুদ্র হাস্য ক্রীড়া করিয়া গেল,—“যদি আমি নির্দোষ হই!”

রাজাধিরাজ সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যক্তিগতভাবে কি অপরাধটা তুমি তাদের কাছে করেছ, শুনি? সত্যি সত্যি কিছু অত্যাচার করা হয়েছে নাকি?”

“রাজাধিরাজই বিচার ক’রে বলুন।”

রাজাধিরাজ বাতাসে ইতস্ততঃ উড়িয়া পড়া কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে অপসৃত করিয়া দিয়া কুটিল মন্দ হাস্তে প্রশ্ন করিলেন, “কি ঘটেছে, সবটা অপক্লপাতভাবে ব’লে যাও ত, মনে কর, এর কর্তা তুমি নও, অন্য কেউ। তুমি তার কি করেছিলে?”

“তার না, তার বন্ধুর।”

“বন্ধুর! আচ্ছা সে একই কথা! তা’ তার বন্ধুর কি করেছিলে? কোন নারীঘটিত ব্যাপার না কি? আচ্ছা, তার সেই বন্ধু কি কোন উচ্চপদস্থ মানী লোক?”

মহাপ্রতীহার কহিলেন, “বন্ধুর পদ তেমন উচ্চ নয় বটে, তবে সে এখন এক জন বিশিষ্ট লোকের ভ্রাতৃপুত্র। আর ব্যাপারটাও নারীঘটিতই বটে।

“—পত্নী না উপসর্গ?”

মহাপ্রতীহার একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিলেন, “উপ’ নয়, পত্নীই বটে।”

“পত্নীটিকে তুমি ছলে না বলে, না কূট কৌশলে কি রকম ক’রে হাত করলে? তাদের কাছে তুমি নিশ্চয়ই তা স্বীকার কর নি?”

মহাপ্রতীহার কহিলেন, “স্বীকার করি আর না করি, সত্য যে গোপন নেই, সেটা ত আর অস্বীকার করতেও পারচি নে।”

“তা হ’লে তুমি নিজের দোষ স্বীকার করচো? এ অবস্থায় সে বা তারা যদি তোমার হত্যাও করে, তাদের খুব বেশী দোষও ত দেওয়া চলে না! কি বল?”

“মহারাজাধিরাজের বিচার এই রকমই ষটে!”

মহারাজাধিরাজ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, “কেন? অবিচারটা এর কোনখানটায় দেখতে পেলো বল? তোমাদের পরমেশ্বর পরম ভট্টারক ধর্মপাল, দেবপাল শূরপাল বা বিগ্রহপাল এর চেয়ে সুবিচার আর বেশী কি করতে পারতেন?”

মহাপ্রতীহার মুখখানা অসন্তোষপূর্ণ করিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, “আপনি হাসবেন না কেন? এ দিকে পিণ্ডারিকা খাটিকার ধারে আমায় যে জোর ক’রে ডেকে পাঠাতে পারে, তার সাহস ও বল যে নিতান্তই তুচ্ছ নয়, সে কথাটা কি একটুখানি ভেবে দেখেছেন?”

“রজ্জুতে-সর্পভ্রম হে কুমার!—একেই বলে রজ্জুতে সর্পভ্রম! আচ্ছা, তা হ’লে না হয় একটা কাণ করা যাক না; তোমার পরিবর্তে এক দল দ্রুতগামী নাসির সেনা সেই উলুবনের আতিথ্যরক্ষার্থ পাঠান যাক। আচ্ছা সে লোকটা কে হে? নামটা কি তার?”

“কৈবর্ত ভীম।”

“ভীম! দিব্যোকেব্রাতুপুত্র!”—একটা উচ্চ হাস্যশ্রোতকে শৈবালদাম-নিরুদ্ধ চলনোত্তর জলশ্রোতের মতই অকস্মাৎ মধ্যপথে আবদ্ধ হইয়া যাইতে দিয়া বায়ুনিরূপিতশিখ প্রদীপের মতই রাজাধিরাজ এক নিমেবে লান ও নিশ্বেজ হইয়া পড়িলেন। কণকাল নীরব শুক থাকিবার পর ধর্মাপুত্র ললাটের ঐদবারি মুছিতে মুছিতে মুহুঃ স্বরে তিনি ধেন আপনার

কানকেই শুনাইবার জন্য উচ্চারণ করিলেন, “ভীম ? দিব্যোকেই
ভ্রাতৃপুত্র, ভীম ?”

মহাপ্রতীহার ঈষৎ উৎফুল্ল স্বরে উত্তর করিলেন, “সেই লোকটার
কথাই বলছি, ভীম কৈবর্ত ।”

“ভীম ! উজ্জ—হ্যাঁ তার স্বামী, না ? সে কি সমস্ত জানতে পেরেছে ?”

মহাপ্রতীহার উত্তর দিলেন, “সমস্ত নয়,—তবে জানতে পেরেছে । তারা
আমাকেই দোষী স্থির করেছে বলে বোধ হচ্ছে এবং সেই জন্য আমাকেই
তার শোধ নিতে ডেকে পাঠিয়েছে ।”

রাজাধিরাজ মাথা নত করিলেন । তাঁহাকে গভীর হুশ্চিন্তামগ্নের
মতই বিবর্ণ দেখাইল । হয় ত বা একটা সূক্ষ্ম অমুতাপের তীক্ষ্ণ দ্রষ্টা
তাঁর তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবেক এক মুহূর্তের জন্য তাঁহার হৃদয়ে জাগাইয়াও তুলিল ।
মুহূর্তের কহিলেন, “রহস্ত উদঘাটিত হয়ে পড়বে দেখছি ।”

কুমার রুদ্রদমন রাজার সেই বিচলিত ভাব নিরীক্ষণ করিয়া সাগ্রহে
কহিয়া উঠিলেন,—“রহস্ত যাতে রহস্তই থেকে যায়, তার জন্য এ দাসের
যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না রাজন্ ! হয় ত আমার সঙ্গেই রহস্ত
চিরদিনের মতই গোপন থেকে যাবে ।”

“ও কি ! তুমি চলে কোথায় ?”

“পিণ্ডারিকা খাটিকায় ।”

“আহা, থামো, থামো ! অত তাড়া কিসের ? আমি সব কথা এখনও
ভাল ক’রে বুঝতেই পারি নি যে ! একটু ব’সো দেখি । কে তোমাকে
বলে যে, তারা জানতে পেরেছে যে, উজ্জলাকে তুমিই চুরি করিয়ে এনেছ ?”

“ভীমের বন্ধু হরি, কৈবর্ত দলের একটা লোক । আমার বাড়ী এসে
আমার মুখের উপরেই সে স্পষ্ট বলে গেছে যে, তাদেরই কেউ উজ্জলাকে
আমার বাহক ও শিবিকা দ্বারা বাহিত হ’তে দেখেছে ।”

“সে লোকটাকে নিশ্চয়ই তুমি বন্দী করেছ ?”

মহাপ্রতীহার হরির পলারনের কাহিনী প্রকাশ করিয়া বলিলেন।
শুনিয়া রাজাধিরাজ আরও কিছু বিমর্ষ হইলেন।

“রাজাধিরাজের আর ত জানবার কিছু নেই ? আমি তা হ’লে এখন
আমার নিমন্ত্রণটা রাখতে যাই, ভদ্রলোক সেখানে আমার অপেক্ষা
করবে।”

“তুমি ক্ষেপেছ রুদ্র ! সামান্য কৈবর্ত ভীমের সঙ্গে মহাপ্রতীহার কুমার
রুদ্রদমনের দ্বন্দ্বযুদ্ধ !”

“কিন্তু যুদ্ধের আমন্ত্রণে নীরব থাকি কালধর্মের বিরোধী যে,
রাজাধিরাজ ! যখন নিমন্ত্রিত হয়েছি, যেতেই হবে।”

“এ দ্বন্দ্ব ত তার তোমার সঙ্গে নয়, রুদ্রদমন ! এ আহ্বান ধরতে
গেলে সে ত আমাকেই করেছে।”

“তারা ত তা জানে না, রাজাধিরাজ ! তারা বলচে আমিই দোষী।
এখন আমি যদি না যাই, আর কি এ রাজ্যে আমার কেউ ভয় করবে ?
ভীকু ব’লে উপহাস করবে না ?”

“তোমার রাজার আদেশ তা হ’লে তোমার কাছে আত্ম-মর্যাদার
চেয়ে নীচে নেমে গেছে !”

“রাজাধিরাজ !”

“আমার আদেশ, তুমি যেতে পাবে না।”

“কিন্তু রাজাধিরাজ !—”

“মহাপ্রতীহার ! সাবধান !”

“রাজাধিরাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য।”

“আমিই আমার শত্রুদের যদি প্রয়োজন বোধ করি, শিক্ষা দেবার ভার
স্বহস্তে গ্রহণ করবো। তারা ত তোমায় অপমান করেনি, দমন ! তারা

এ বিবেচ্য আমার পরেই প্রকাশ করেছে, তোমার উপরে নয়। যেহেতু, তুমি যে উপলক্ষ মাত্র, সেটুকু তারা না জানে এমন মনে করো না।”

কুমার কহিলেন, “আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে তাদের সন্দেহ আপনাতে গিয়ে পৌঁছেচে মনে হয় না। তাই বলি, যেটা উহ্য আছে, সেটাকে উদ্ঘাটিত না করাই হয় ত সম্ভব। আমার সম্বন্ধে এটা ব্যক্তিগত অপরাধ দাঁড়াবে, কিন্তু আপনাকে সে ভাবে দেখবে না এবং ঐ কৈবর্তের দলটাকে খুবই তুচ্ছ বলা যায় না। আমাদের নৌবাটক একরকম ওদেরই হাতে, তার উপর ওদের সঙ্গে হাড়ী বাগ্দী পালোয়ানদেরও যথেষ্ট সহায়ভূতি রয়েছে। ওদের মধ্যে দিব্যোকের সম্মান ও প্রতিপত্তি বড় কম নয়। কোবাধ্যক্ষ সাহীল নৌবল ব্যাপ্তক যুদ্ধিঙ্গির ও মহাক্ষপটলিক স্মরণে এরাও ওদের কুটুম্ব।”

অপ্রসন্ন ক্রভঙ্গী করিয়া রাজাধিরাজ কহিলেন, “মহাপ্রতীহারের যোগ্য কথা তো এ নয়!—অবশ্য, আপনা হ’তে আমি রহস্য প্রকাশ করতে যাচ্ছি না, কিন্তু দৈবাৎ যদিই তা হয়ে পড়ে, তাতেও আমাদের ভয় করবার মত কিছুই নেই। ক্ষুদ্র একটা নাগরিক সে, যদি রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে আসে, একটা ক্ষুদ্র পতঙ্গের চেয়ে তাকে ধ্বংস করতে কি আমাদের বেশী শক্তি ব্যয় করতে হবে?”

“আবার আমি আপনাকে নিমিত্তি ক’রে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, ভীম বা দিব্যোকের সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধ আমাদের না করাই ভাল। দেশের হাওয়ায় কড়ের গন্ধ নিত্যই বর্দ্ধিত হচ্ছে এবং এখন তরুণ দলের মধ্যে ভীমই এক রকম অধিনায়ক। তারপর জলপথে কৈবর্ত সেনাই আমাদের প্রধান সহায়।”

মহারাজাধিরাজ রোষকঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমায় বারে বারে আর সাবধান করবার প্রয়োজন নেই, কুমার! কোন্টা স্ত্রায়, কোন্টা

অন্ধ্যায়, কাকে ভয় ও কাকে ভক্তি করতে হবে, সে শিক্ষা আমার যথেষ্ট হয়েছে। এখন নিশ্চিত হয়ে ঘরে যাও, আমিও একটু বিশ্রাম ক'রে নিই।”

মহাপ্রতীহার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রাজাকে অভিবাদন জানাইয়া পুনশ্চ আবদারে শিশুর মতই জিদ ধরিয়া আরম্ভ করিলেন, “যদি এখনও অহুমতি করেন, রাজাধিরাজ! একবার তাদের অমুরোধটা রক্ষা ক'রেই আসি।”

“আমি অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার উপদ্রব সহ্য করেছি, রুচনমন! এইবার আমার কথার অব্যাহত যারা, তাদের শাস্তি দিয়ে আমার জানাতে হবে যে, এ রাজ্যের আমিই রাজা, তারা নয়।—এই, কে তোকে এখন এখানে আসতে বলছে?”

এই কথা বলিয়াই ভীষণ ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া রাজাধিরাজ যাহার প্রতি তাঁহার অন্তরঙ্গ সমুদয় কোপাঘ্নি বর্ষণ করিতে গেলেন, সে এক জন ক্ষুদ্র প্রতীহার মাত্র, সেইক্ষণেই এ স্থলে সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সভয়ে সে উত্তর করিল, “পরমেশ্বর পরমকুশলী পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের চরণদর্শনাধিনী হয়ে ভট্টারিকা বিদ্যাম্বালা উত্তানের চিত্রগৃহে অপেক্ষা করছেন, এই সংবাদ তিনি অবিলম্বে ভট্টারকপ্রধানের পাদপদ্মে বিজ্ঞাপন করতে এ দাসকে অমুজ্ঞা প্রদান ক'রে পাঠালেন।”

“ওঃ! আচ্ছা, সে ভালই হয়েছে। মহাপ্রতীহার! সুস্থ শরীরে সানন্দ চিত্তে গৃহে প্রতিগমন ক'রে যথেষ্ট ভোগসুখে নিরত থাকো গে যাও। যত সংখ্যক ইচ্ছা রাজসৈন্তকে তোমার রক্ষক নিযুক্ত ক'রে নিয়ে নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ কর। রাজসখা! তোমার কোন ভয় নেই। তাড়ুলিকা! ওঃ, তাদের বুঝি তুমি সরিয়ে দিয়েছিলে? ভালই করেছিলে! আচ্ছা এখন যাও।”

মহাপ্রতীহার রাজাকে সমস্তই অভিবাদন জানাইয়া আনন্দোজ্জল মুখে

প্রস্থান করিলে, মহীপালদেব আসন হইতে উখিত হইয়া চিন্তিত বিমর্ষ মুখে অগ্নিলেব প্রান্তভাগে কুরুবক ও কুম্ভপুস্তখচিত বৃক্ষসারির সান্নিধ্যে আসিয়া ধীরপদে দাঁড়াইলেন। একটা ক্লান্তিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস তাঁর নাসাপথে বহিয়া গেল। তিনি অজস্র নবপুস্তিত উদ্ভানের অভিমুখে অনির্দেশ্য দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া আত্মগতই কহিলেন,—

“উজ্জলা! বদ উজ্জল রূপ তোমার, কিছুতেই তোমায় ভুলতে পারিনি, তাই নানা উপায়ে, যথেষ্ট অর্থব্যয়ে তোমায় নিজের আয়ত্তে নিয়ে এসেছি। এখন জানি না, তোমায় কাছ থেকে এর কতটুকু মূল্য ফেরত পাব! যেন মনে হয়, তোমায় আমি ভালবেসেছি। শুধু তোমার দেহ নয়, ইচ্ছা হয়, তোমার মনটাকেও যেন আমি লাভ করতে পারি। তা কেনই বা পাব না? আমার কাছে কি সেই গোয়ার ভীম কৈবর্ত? চন্দ্রকলা! তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম,—একে ভালবেসেই তোমায় হারানোর ক্ষোভ হয়ত আমার দূর হবে। তানৈলে তোমায় আজও আমি ভুলতে পারছি না।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শরতের উজ্জল আকাশকে নানাবর্ণে সুরঞ্জিত করিয়া অপরাহ্নের সূর্য্য ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল এবং তাহারই দৈবতপ্ত কিরণধারায় করতোয়ার জল এবং তার পরপারবর্তী নদীতীরের বৃক্ষশীর্ষ ঝলমল করিতেছিল। এমন সময়ে নগরী হইতে দূরে রাজধানীর অপর পারে রাজাধিরাজের বিলাস-ভবনের দিতলস্থিত একটি প্রশস্ত কক্ষের ক্ষুদ্র বাত্যায়ন রন্ধ্র পথে দাঁড়াইয়া একটি সুন্দরী রমণী নীরবে সেই দিকে চাহিয়া ছিল। তার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু সেই

অপলক চক্ষু দুইটির পানে চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যাইত যে, মানুষ শুধু চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকিলেই কিছু দেখিতে পায় না, যদি না তার সঙ্গে তার মনকেও সেই দিকে প্রেরণ করে। এই মেরেটি যে ওই রকম করিয়া এই শাস্ত অপরাহ্নের সিন্ধু আলোকে উদ্ভাস দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া আছে, এর উদ্দেশ্য ত ওই নদীতীরের তরঙ্গভঙ্গী অথবা সিন্ধুকিরণোজ্জ্বল তীর-তরুদলের আনন্দনর্তন দেখা নয়, সমস্ত দেখা-শোনার সাথে ইতি দিয়া সে শুধু এখন ঝটিকা পূর্বের স্তব্ধ আকাশের মত ধমধমে হৃদয়মন লইয়া ওই রকম স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তার মেঘাচ্ছন্ন চিত্তের সম্মুখে সমস্ত জগৎটাই একটা বিরাট ছায়াবাজির মত মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল।

এমনই করিয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তার সেই দৃষ্টিশূন্য চক্ষুর উপর দিয়া বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া নদীপারের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত জমাটবাঁধা কালো অন্ধকার গাছের গায়ে জোনাকির ঝিকিমিকি এই যৌন স্তব্ধ নারীর দৃষ্টির সম্মুখে স্বপ্নের মত ভাসিতে লাগিল। বিকট স্বরে কতকগুলো শৃগাল বাতায়নের ঠিক নীচেই নদী-সৈকতে আসিয়া তারপরে ডাকিতে লাগিল, তথাপি উজ্জ্বলার অর্ধপ্রচ্ছন্ন চিত্তঘর মুক্ত হইল না—এই বন্দি নারী উজ্জ্বলা।

ঘরের একটি মাত্র প্রবেশদ্বার বাহিরের দিক হইতেই বোধ করি রুদ্ধ ছিল, খটাস্ বনাৎ করিয়া ভারী শিকল খোলার শব্দ হইল, তথাপি এই শব্দের প্রতিধ্বনি ওই নিথর নারীমূর্তির কর্ণে ধ্বনিত হইল না, সে যথাপূর্ব সেই একই ভাবে রহিল।

ঘরের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল দুই জন দাসী। একের হস্তে প্রদীপ, আর এক জনের হস্তে স্বর্ণপাত্রে পূর্ণ আহাৰ্য্য। ইহারা আসিয়াই ঐ সকল বস্তু যথাস্থানে স্থাপন করিতে গিয়া বিশ্বধ্বনি করিয়া উঠিল—

“আই মা! যেথার জিনিস সেথার পড়ে, একটুকুও তো ব্যাতে ছাওনি মা!”

তার পর কাছে আসিয়া গায়ের উপর হাত দিয়া বলিল, “এখন ধরা করলে যে মারা যাবে, দু’দিন দু’রাত্তির উৎরে গ্যাছে, জলরতি গলায় গলাওনি, ই কি করচো মা?”

এতক্ষণে ইহার এই মাতৃ-সম্বোধনে সহসা সেই প্রত্নরীভূতা নারীর হারানো সখিৎ ঘেন ফিরিয়া আসিল। সে সেই অন্ধকারের জগৎ হইতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক ঘেন দ্রব্যৎ বিশ্বয়ভরেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কোন কথাই কিস্ত কহিল না।

তার এই নিরুত্তোগ নীরবতা ইহাদের পাষণ চিত্তকেও বোধ করি বা একটুখানি বিচলিত করিয়াছিল, তাই এই শ্রেণীর লোকের মত কাঠিন্ত প্রকাশ না করিয়া পুনশ্চ সে সহায়ভূতির কোমলকণ্ঠেই কহিল—

* “বুকের মধ্যে ফাঁক হয়ে গ্যাচে কি না, ঘর দুয়ার সোয়ামী হারিয়ে এসেছে হয়েছে! তা’ কি করবে মা! বরাতের ল্যাকোন তোমার এই রকমই ছ্যালো যখন, তখন শুকিয়ে ম’রে আর হবে কি? আর ত তোমার ঘরে নেবেই না, তখন একুল ওকুল দুকুল, খুইয়ে কি করবে? মহাপ্রাণীকে নষ্ট করতে নেই বাছা! ব্যাতে একটু কিছু দ্যাও দিকি।”

রমণী মুখ ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল; এবারও সে কোন উত্তর দিল না।

তখন অপরা একটু রাগ করিয়া বলিল, “সেই ত সবই হবে বাছা, তবে অনর্থক আমাদের দুঃখ ছাও কেন? ছাও, থেরে ছাও, এই দেখ, গা-ভরা গয়না এনেছি, পরো; আমাদের সঙ্গে এসো, পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ তোমার কাছে আজ আসবার কথা বলে পাঠিয়েছেন। এসে যেন তাঁকে এই রকম দেখতে না হয়।”

এই কথা কয়টা যেন অলস অগ্নিশিখার স্তায় উজ্জ্বল কানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং এ কথা শোনার পর কি এক প্রকার অর্দ্ধ-চেতন অর্দ্ধ-অচেতন আধোপোড়া কাঠের মতন হইয়া গিয়া সে নিখর হইয়া বসিয়া রহিল। কখন ও কেমন করিয়া এই বিলাস কাননের দাসীরা তার মলিন বস্ত্র ছাড়াইয়া তাহাকে বিচিত্র চীনাংশুক পরাইয়া দিয়াছে, তার সর্ব্বদা মণি-মাণিক্যে খচিত করিয়া দিয়াছে, তাহার কিছুই সে জানিতে পারে নাই? খাবারও হয় ত বা তাহারা তার মুখে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল; কিন্তু সেখানে যে শুধু বাহ্য প্রয়োগের দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধির পথ নাই, তাই তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিল না।

এই নারীদ্বয় ইহাদের অভ্যন্তরভাবে এই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতে করিতে এই দরিদ্র বধূ দুই লক্ষ প্রবেশশূন্য কানের কাছে তার ভাবী সুখ সৌভাগ্যের কত স্বপ্নজালই না রচনা করিতেছিল, সুখের বিষয় সেগুলো ইহার আড়ষ্ট অভিভূত ও একান্ত বিকল বিহ্বল চিত্তধার দিয়া ভিতরে প্রবেশ পথ পায় নাই, তাই সে তার এই সকল চরম লজ্জার কথাই শুদ্ধ থাকিয়াই ঘাইতেছিল, কিন্তু ইহারা মনে করিল, এই লক্ষ সুবর্ণ মূল্যের অলঙ্কাররাশি এবং তাহাদের অমূল্য উপদেশ এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রা কৈবর্ত্তবধূকে একেবারে তাহাদের পরমেশ্বর পরমভট্টারক, পরমসৌগত মহা-রাজাধিরাজের শ্রীচরণের দাসী করিয়া দিয়াছে!

সেই ক্ষুদ্রতম কারাগৃহের পার্শ্বেই সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত রাজকীয় শয়ন-কক্ষে দাসীদ্বয় দ্বারা আনীত হইবার পর সহসা ইহার তীব্র আলোকচ্ছটার অথবা কিরূপে বলা যায় না—তার বিহ্বলতা একবারের জন্য কাটিয়া গেল। সে তখন মন্থমুগ্ধের স্তায় চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া তার সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত ও অজ্ঞাত এই সকল বিলাস উপকরণের সর্ব্বোত্তম সজ্জার সুসজ্জিত, গগনের শ্রেষ্ঠতম বস্তুজাত সজ্জিত সুবৃহৎ কক্ষটিকে পর্য্যবেক্ষণ

করিয়া দেখিল। বহুতর সুবর্ণ দীপে গৃহ আলোকোজ্জ্বল, সেই আলোকে রক্তময় সুবহুৎ পর্য্যঙ্কে যেন বিদ্যুৎফুরণ হইতেছে। সুবর্ণময় জলাধার, পানপাত্র, বসিবার বিচিত্র কারুশূক্ৰ আসন ইত্যন্ততঃ রক্ষিত। পুষ্পমালা-পুষ্পগুচ্ছে সর্বত্র সজ্জিত, সুগন্ধে কক্ষ আমোদিত। উজ্জ্বলার বোধ হইল, সে যেন স্বপ্নযোগে স্বর্গলোকে প্রবেশ করিয়াছে! মর্ত্যবাসীদের জন্ম এত ভোগ—এত ঐশ্বর্য্য যে থাকা সম্ভব, এ ধারণাও তার মনের মধ্যে ছিল না। এ কোথায় সে আসিল? তার পর স্মৃতিতেই একটা নির্দারুণ সন্দেহ তার মনের মধ্যে বিদ্যুৎবেগে দেখা দিল।—এখানে সে আসিলই বা কি করিয়া? সে ত একটা সিন্দূকের মত ক্ষুদ্র বরের মধ্যে বন্দিনী ছিল! গভীর আশঙ্কায় তার বক্ষের ভিতরটা হুলিতে লাগিল। তার পর আচমকা নিজের গায়ের দিকে চোখ পড়িতেই তার বিশ্বয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ উথলিয়া পড়া প্রচুরতর লজ্জা ও ভয়ের মিশ্রণে এই সকল তার অদৃষ্টপূর্ব্ব অত্যাশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যরাশির প্রকৃত ইতিহাসটাকে তার বিহ্বল মনের দ্বারে মুহূর্ত্ত মধ্যেই পৌছাইয়া দিল।

এই সত্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জ্বলার সমুদয় কৌতূহল ও বিশ্বয়কে অপসৃত করিয়া তার সমস্ত দেহ মন একসঙ্গেই যেন একটা অচেতন পদার্থের মত কঠিন ও ভারী হইয়া উঠিল, আর ঠিক এমনি সময়েই তার এক পূর্ব্বপরিচিতের রূপ ধরিয়া এক সুন্দর সুপরিচ্ছদধারী তরুণ পুরুষ হান্তরঞ্জিত মুখে তাহারই দিকে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ডাকিয়া উঠিলেন,

“উজ্জ্বলা! উজ্জ্বলা! এতদিনে আমাদের মিলন হ’ল!”—

উজ্জ্বলার বোধ হইল, সেই সে দিনের স্মৃতি মধুর কোমল কর্ণে আজ যেন একটা প্রলয়ঙ্কর আবেগের ভীম ঝঙ্কা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে! ইহার মধ্যে যেন বিশ্বের সমুদয় আর্ন্তনাদ পুঞ্জীভূত হইয়া

রহিয়াছে এবং আশান-শিবানলের ঘোর কর্কশ রব উহারই মধ্য দিয়া শ্রুত হইতেছিল।

এক মুহূর্ত মধ্যেই সে—“রাজাধিরাজ! সত্যিই তুমি তাহলে এই রকম!” বলিয়াই সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যহারা হইয়া উহারই পায়ের কাছে ঠিকরাইয়া পড়িল।

রাজাদেশে মহল্লিকাধর ত্রাস্তে আসিয়া অপহৃত-চেতনা উজ্জ্বলাকে বহন করিয়া লইয়া তখনই কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মহীপালের জীবনের উপর উপর্যুপরি এমন কতকগুলি ঘটনার সজ্জাত আসিয়া পড়িয়াছিল, যদি মহীপালের চিরাত্যস্ত বিলাস-বাসনের ঘোর কাটাইয়া একটুখানি চক্ষু চাহিয়া নিজের অবস্থাটা দেখিয়া লইবার অবসর-মাত্র থাকিত, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই সে দৃশ্য দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেন এবং হয়ত বা সবিশেষ চেষ্টা করিলে এখনও নিজেকে কথঞ্চিদ্রুপে রক্ষা করিতেও সমর্থ হইতেন। কিন্তু তাঁহার রাজ্য করার উহার পালন বা শাসন ত তাঁর ইঙ্গিত ছিল না, রাজ্যভোগই তাঁর আজন্মের আদর্শ উপলক্ষ্য যখন লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়, তখন ছোটর বড় হওয়ার মতই দুর্গতি ঘটিয়া থাকে। রাজার অবস্থা এখন সেই রকমই। নিশ্চিত বিপদের মধ্যে মাথা গলাইতেছেন জানিয়াও চিরাত্যস্তভাবে আজও প্রবৃত্তি-দমনের বিন্দুমাত্র স্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে স্থান লইতে পারে নাই। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিতে সকল মাহুয়েই বাধা, যে তা' করে না, প্রবৃত্তির হস্তে অসহায় শিশুর মতই আপনাকে সঁপিয়া দিয়া, আপনাকে সে অতি সহজেই হারাইয়া বসিয়া থাকে। মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় মহীপালদেবের অবস্থাও

আজ ঠিক এই রকমই দাঁড়াইয়াছিল। দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাইয়া তিনি যে ক্রমশঃ পাখারের দিকেই তলাইয়া চলিয়াছেন, জানিতে পারিয়াও তাহা হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিবার শক্তি বা প্রবৃত্তিও তাঁর হইল না; তাই স্রোতের মুখে তিনি ভাসিয়াই চলিলেন।

গতরাতে চিরসঙ্গিনী বিদ্যুতের সাগ্রহ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া প্রাতিমুহূর্ত্তে প্রতীক্ষিত বহুদিনের ঈপ্সিত উজ্জ্বলার কাছে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই, সেই জন্ত মনের মধ্যে উৎপ্রেক্ষার অভাব ছিল না। মন-প্রাণ প্রতিক্রমেই সাগ্রহে নদীপারের সেই বিজন বিলাসকুঞ্জে ক্ষণেক্ষণেই ছুটিয়া চলিতেছিল। কত দিন অবসরকালে যে ক্ষণদৃষ্ট নিরাড়ম্বর রূপ-রাশির ধ্যানে ভগ্ন হইয়া কাটিয়াছে, সে আজ আশ্রিত গত হইলেও আশ্র-গত হইল না, এ কি সম্ভব! অথচ কি কুগ্রহেরই কাল পড়িয়াছে, যে কোনমতেই একটুখানি অবসর পাওয়া যাইতেছে না।

বিআম শয্যায় অর্ধ-শায়িত হইয়া মহীপাল নিম্নলিখিত নৈবেদ্যে সেই আশ্রয় সৌন্দর্য্যরাশির কথাই ভাবিতেছিলেন। মনে মনে বলিলেন,—“চন্দ্রকলার পর এত রূপ আর দেখিনি! পৌণ্ড্রবর্ধনের পট্টমহিষী হবার যোগ্য প্রতিমা! উজ্জ্বলা! বাস্তবিক নামের যোগ্য রূপ বটে! সামান্য গৃহস্থ-বধু ঘাটে জল নিতে আসে, কঠোর গৃহকার্য্য করে দিন কাটায়, তাতেই এই রূপ! আমার হাতে পড়লে না জানি এ অপরূপ রূপ কতগুলি বেড়ে যাবে? সে দিন পট্টবস্ত্রে অলঙ্কারে কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করেছিল! কিন্তু চোখ ভরে একটু দেখতেও পাওয়া গেল না। হঠাৎ মুচ্ছিত হয়ে গেল কেন? হয় ত অত্যন্ত আনন্দে! এ ভিন্ন আর কি? ভাম-কৈবর্ত্তের স্ত্রী পৌণ্ড্রবর্ধনপতির অঙ্গলক্ষ্মী হবে, এ’কি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল? সেই তীব্র আনন্দ সম্ব করতে পারে নি,—নিশ্চয়ই তাই! সে বারে আনন্দভট্টের পুত্রবধূটাও এই রকমই আমার প্রথম দেখে মুচ্ছিতা

হয়, তার পর—ওঃ, কিছুতেই আর তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়তে পারিনে। এখনও মাসান্তে—তুই মাসে একবার করে তাঁকে দেখা না দিলে ছাড়ে না,—তা’ উজ্জলাও সেই রকমই হবে। আমি একে ওদের মত অত নীচ্র ত্যাগ করবো না। মনে হচ্ছে, হয় ত বা, বরাবরের মতই ওকে আমি ভালবেসে ফেলেছি।—কি সংবাদ?”

প্রতীহার জানাইল, “ভূতপূর্ব মহারাজাধিরাজের শরীররক্ষী সৈন্যদলের মধ্যের এক জন বিশেষ গুরুতর কার্যে মহারাজাধিরাজের দর্শনপ্রার্থী। নাম জানাতে বললে, ‘বলো নামের প্রয়োজন নেই, গুরুতর গোপনকার্য্য, এই কথাই জানাবে।’”

“‘গুরু গোপনকার্য্য’!—আচ্ছা বেশ, তাকে এইখানেই নিয়ে এস,”—বলিয়া রাজাধিরাজ নিজের আসনে উঠিয়া বসিলেন।

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল পুরাতন রাজ-ভৃত্যের পূর্ণপরিচ্ছদ ও উহারই আনুবঙ্গিক অস্ত্রাদিতে সুসজ্জিত হইয়া বৃদ্ধ দিব্যোক। ইহার দিকে চাহিয়াই রাজা উহাকে চিনিতে পারিলেন এবং তাঁর মুখ শুকাইয়া গেল।

দিব্যোক আসিয়া সসম্মানে শ্রদ্ধাভরে রাজাধিরাজকে প্রণাম করিয়া বিনীত নতমুখে দাঁড়াইল, সবিনয়ে কহিল, “বড় প্রয়োজনে এসেছি প্রভু! অধীনজনের এ ধৃষ্টতা মাপ করতে আজ্ঞা হোক। বড় প্রাণের জালায় আমি আমার রাজার দ্বারে ছুটে এসেছি। আর ত আমার এ জালা জানাবার অপর কোন যায়গা নেই, তাই আপনাকেই জানাতে এসেছি—।”

এ বৃদ্ধের প্রাণের জালা ত মহীপালের অজ্ঞাত নয়, কায়েই ইহার প্রত্যেকটি বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই রাজাধিরাজের চিত্ত অসহিষ্ণু-উষ্মেণে ভরিয়া উঠিতেছিল; তথাপি ইহার সহিত আত্মসংযত থাকিয়া

স্বব্যবহার করাই সমীচীন বোধে তিনি নিজেকে যথাসাধ্য চেষ্টায় শাস্ত রাখিয়া কহিলেন, “কি জানাতে চাও, বলো, আমিও যথাসাধ্য তোমার সম্ভ্রষ্ট করতে সচেষ্ট থাকবো।”

“আপনার আমার পরে’ যথেষ্ট দয়া মায়া আছে, আমি তা’ জানতাম, —সেই জন্ত ছেলেদের ঘোর আপত্তিসত্ত্বেও আমি তাদের লুকিয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। আপনি দয়া ক’রে একটু মনোযোগী হোন, আমার সমস্ত কথাই একে একে আপনাকে শুনতে হবে।”

ভাল করিয়া আসন গ্রহণ পূর্বক অন্তরের মধ্যে একান্ত অসহিষ্ণু রাজা কহিলেন, “তুমি বলো, আমি শুনছি।”

“মহারাজাধিরাজের নিশ্চয়ই স্বরণ আছে যে, বহুবর্ষ পূর্বে পরমসৌগত মহারাজাধিরাজের পিতামহদেব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ নরপালদেবের শেষ রাজত্ব সময়ে চেদিরাজ কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধে এক সময় সমস্ত বরেন্দ্রভূমি ঠলমল করিয়াছিল। রাজকোষ শূন্য, রাজসৈন্য মধ্যে ভীষণ অসন্তোষ, সর্বত্র ঝগড়াভাব, দ্বারে শত্রু সমাগত, বরেন্দ্রীর সে এক ভীষণ দুর্দিনের কাহিনী ভট্টারকপ্রধান হয় ত কবি-গাথায় অথবা পণ্ডিতগণের মুখে মুখে শ্রবণে থাকবেন ?”

রাজাধিরাজ ঔদাস্যের সহিত উত্তর করিলেন, “শুনছি বই কি ! আমার পিতামহ সেবার আমার মাতামহের কাছে সর্বত্রই প্রায় পরাজিত হয়েছিলেন।”

দিব্যোক প্রোৎসাহিত মুখে কহিতে লাগিল, “হ্যাঁ, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। চেদির হাতে বাস্তবিকই আমাদের পরাভব ঘটে গেছিলো। অতটাই হয় ত হতো না, ঝগড়ের অভাবটাই আমাদের এরকম শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়ে দিয়েছিল। আমাদের নগর ভোরণের বাইরেই শত্রু এসে পৌছিতে আর বেশী দেরী নেই, ঠিক এমনি সময়ে কতকগুলি নগরবাসী

তাদের ধন জন প্রাণ সমস্তই রাজার হাতে সঁপে দিয়ে অর্দ্ধাহারে—অনাহারে সেই ভীষণ যুদ্ধ সাগরে ঝাঁপ দিয়ে প'ড়ে, সে যাত্রা পালসাম্রাজ্যের সম্মান রক্ষা করেছিল, সে সংবাদ কি মহারাজাধিরাজের জানা আছে ?”

মহারাজাধিরাজ শুকভাবে বলিলেন, “আছে বই কি।”

দিব্যোক বলিতে লাগিল, “তার পর যা ঘটেছিল, সে সব আমার বক্তব্যের ভিতরের কথা নয়। সেই চেদিরাজের পুনরাক্রমণের ফলে এবার বরেন্দ্রীরই বিজয়লাভ, ফলে মহারাজাধিরাজের উৎপত্তি, সে সব কাহিনী সর্বজনবিদিত। সে কথার পুনরুল্লেখ ক’রে মহারাজাধিরাজের অমূল্য সময়ের অপব্যয় করবো না। আমার বলবার কথা এই যে, সাম্রাজ্যের সেই ঘোরতর দুর্দিনে সম্রাটের যে সকল ভক্ত প্রজা তাদের সর্বস্ব প্রদান ক’রে তাঁর দক্ষিণ পাশে স্থান নিয়েছিল, নূতন বলে বলীয়ান হইয়া অসাধ্য-সাধন ক’রে তুলেছিল, তাদের সঙ্গে এ সাম্রাজ্যের সম্বন্ধ কি সেই—দুর্দিনের অন্তে শেষ হয়ে গেছে অথবা তা’ চিরদিনের মতই দৃঢ় হয়ে আছে ?”

ঐধ্য রাখা কঠিন হইয়া উঠিতে থাকিলেও রাজা জোর করিয়া সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতেছিলেন ; কহিলেন, “তাও কি কখন যায় !”

দিব্যোক সাগ্রহকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “মহারাজাধিরাজ এটাও হ্রত জানেন যে, সেই দেশের জন্তে—রাজার জন্তে সর্বভাগীদের মধ্যে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব পুণ্যোকও এক জন ছিলেন ?”

রাজা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া নড়িয়া বসিয়া কহিলেন, “জানি ?”

দিব্যোক কহিতে লাগিল, “তার পর আমি কিছু দিন আপনার পিতৃদেব স্বর্গীয় মহারাজাধিরাজের দেহরক্ষীদের মধ্যে প্রধান হয়েছিলেম, চেদীর সঙ্গে দ্বিতীয় যুদ্ধে জাতবর্মার গর্ভে চূর্ণ যে এই দিব্যোকেব দ্বারা ই সম্পন্ন হয়েছিল, সেও হয় ত আপনি গুনে থাকবেন ? কিন্তু শেষকালে একটা কঠিন রোগে কাষ ছেড়ে দিয়ে বংশমান্ত জমী জমা যা’ আমার স্ত্রী তার বাপের ঘর হ’তে

পেরেছিল, তারই সামান্য উদ্বৃত্ত থেকে দীনভাবে দিন কাটিয়ে গেছি, তবু কোন দিনই পূর্ব উপকারের দাবী দিয়ে রাজাধিরাজদের বিরক্ত করতে আসিনি। কাষ ক'রে তার দাম চাওয়া, এ বড় ছোট কাষ,—কৈবর্তদের এ স্বভাব নয় যে, তারা কৃতকার্যের পুরস্কারের জন্য লালারিত হয়ে বেড়াবে—”

রাজা এবার অধৈর্য্য হইয়া উঠিলেন, বাধা দিয়া কহিলেন, “তোমারও হয় ত স্বরণ থাকতে পারে যে, সে পুরস্কার তোমাদের রাজা স্বেচ্ছায় সন্ধান ক'রে অবাচিত ভাবেই তোমার দ্বারে পৌঁছে দিয়েছে!”

দিব্যোক যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিল,—“সে কথা ভুলে যাবে দিব্যোক? রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! আপনি জানেন না, এই রাজবংশকে আমি কত বড় শ্রদ্ধা ক'রে থাকি। আপনাকে আমি জন্মতে দেখেছি, শুধু শ্রদ্ধা নয়,—বুদ্ধ আমি, কি গভীর স্নেহ আমার এ জীর্ণ বৃক ভরা, সে ত দেখাবার নয়। রাজা আমার! আমি রাজাকে মানুষের চোক নিয়ে দেখিনে ত, আমার কাছে আপনি স্বয়ং সর্ব দেবতার প্রতিমূর্তি, —লোকপাল! তাই আমি আমার এই এত বড় দুদ্দিনে আপনারই পায়ের তলায় ছুটে এসেছি। এতে কারু কোন কথা কানে তুলিনি। আমি বিচার চাইতে এসেছি, রাজা! যেন যথার্থ জায়বিচারই পাই,—দেখবেন যেন অবিচারিত হয়ে এই মর্ম্মাহত শোকাকুল বড়োকে মাথা হেঁট ক'রে ফিরে যেতে না হয়।”

মহীপাল মনে মনে দারুণ অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়া স্বগত কহিলেন, “এইবার নিশ্চয়ই সেই কথা বলবে!” প্রকাশ্যে কহিলেন,—“কিসের বিচার চাও, বলো, আমারও যথাশক্তি জায় বিচারে ক্রটি হবে না।”

“আমার ঘরের বউকে যে নরাদম চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে, আমি তার সমুচিত শাস্তি চাইতে এসেছি। নির্বিচারে তাই আমার দেওয়া হোক।”

রাজা শুদ্ধ হইয়া রহিলেন ।

“রাজাধিরাজ ! আমার পুত্রবধু উজ্জলা মা আমার,—আমার গরীবের সংসার উজ্জল ক’রে, কুঁড়ে ঘরে চাঁদের আলোর মতন আমার সংসার আলো ক’রে বসেছিলেন ; ধনীর ঘরে কিসের অভাব ? কিসের দুঃখে ঐশ্বর্য্যগর্ভিত নরপিশাচ এসে দরিদ্রের ধন চুরি ক’রে নিলে বলুন ত ? আপনি সুবিচার করুন, সে যত বড় লোকই হোক, এর সমুচিত ফল তার পাওয়া চাই ।—বলুন তা’ সে পাবে ?”

রাজা নীরব রহিলেন ।

দিব্যোক উত্তেজিতকণ্ঠে কহিতে লাগিল, “ভীম আমার উজ্জলা অন্ত প্রাণ ! ছেলের সমস্ত সুখ তার সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মত চ’লে গেছে । আমি তাকে আমার প্রাণ দিয়ে জানি, সেও যে সে লোকের মত নয়, রামচন্দ্রের মতন সে সেই এক জন মাত্রকেই নিজের করেছে । আমার ফিরিয়ে দিন, রাজাধিরাজ ! আমার ঘরের লক্ষ্মীকে চোরের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আমার ফিরিয়ে দিন, না হ’লে আমার ছেলে বাঁচবেনা !”

বুদ্ধ কৈবর্ত-নায়কের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । রাজাধিরাজ এ অবস্থায় থাকিয়া রীতিমতই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, তাঁর ক্রমশঃই ইহা অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, অথচ উপায়ও ত কিছুই দেখা যায় না ? এই রাজভক্ত বুদ্ধকে বিরক্ত করিয়া বিদায় দিতেও ভরসা হয় না ! রাজা ফাঁপরে পড়িলেন ।

তাঁহাকে নির্ঝাঁক উদাসীন দেখিয়া দিব্যোকের সহসা উচ্ছলিত শোকোচ্ছ্বাস আপনা হইতেই মন্দীভূত হইয়া আসিল । হাত দিয়া অশ্রু মুছিয়া নিজের এই দুর্বলতায় ঈষৎ যেন লজ্জা পাইয়া এবার একটু সংযত-ভাবেই সে পুনশ্চ কথা কহিল, “আপনি হয় ত বিস্মিত হচ্ছেন ? না, আমি সোজা ভাবেই সব কথা বলচি,—যে দিন মেলার উৎসবে মল্লক্রীড়া

দেখান হয়, ভীম তাতে প্রথম পুরস্কার লাভ করে, সেই দিন হুপুরবেলা আমার বাড়ীর মেয়ে পুরুষের অল্পপস্থিতিতে মহাপ্রতীহারের পাকী ও দূতী এসে আমার পুত্রবধু উজ্জলাকে চুরি ক'রে নিয়ে গ্যাছে।—আমি এর প্রতীকার চাই।”

মহীপাল এবার স্পষ্টই অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন, দ্বিষং ক্লককণ্ঠে কহিলেন, “মহাপ্রতীহারের লোকেই যে তোমার বউ চুরি করেছে, তার প্রমাণ ?”

দিব্যোক কহিল, “তার সাক্ষী আছে, আদেশ করেন ত ডাকতে পারি।”

রাজা কহিলেন,—“কিন্তু দূতী ও পাকী পাঠিয়ে কেউ কখন কারুকে চুরি ক'রে না, তবে এ হ'তে পারে যে, পূর্ব হ'তে তাদের মধ্যে সন্ধেত ছিল, তাই দূতী ও পাকী পাঠিয়ে দিতেই উজ্জলা স্বেচ্ছায় সেখানে চ'লে গেছে।” রাজার কণ্ঠ প্রত্যাঘাতের কুটিল অভিসন্ধিতে ভরা।

এ আঘাতে বৃদ্ধ ক্ষণকাল বাকশক্তি হারা হইয়া স্তব্ধ রহিল। অগণপরে আত্মসম্বিং লাভ করিয়া দ্বিষং অহুযোগ, দ্বিষং বিলাপ কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আমার মা'র চরিত্র সে রকম নয়। মা আমার সাক্ষাৎ সতীরাণী!”

রাজা কোপ কুটিল কটাক্ষ আহত বৃদ্ধের বিবাদিত মুখের পরে নিক্ষেপ করিয়া শ্লেষ-প্রছাদিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“যদি তিনি সতীরাণীই হবেন, তা হ'লে অনায়াসে পর পুরুষের পাঠানো পাকী চ'ড়ে দূতীর সঙ্গে চ'লে গেলেন কেমন ক'রে? এ ত সতী সাবিত্রীর কোন মতেই লক্ষণ নয়!—তাই বলি কি, একটা অসতী স্ত্রীর জন্ত বৃথা শোকে আচ্ছন্ন থেকে পৌরুষ নষ্ট না ক'রে, ভীমকে বরং একটা কিছু কাষ নিয়ে কিছু দিন দেশান্তরে যাবার পরামর্শ দাও গে' যাও, তার পর একটি হুন্দরী

দেখে বড়সড় মেয়ে এনে তার বিয়ে দিয়ে দিও, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আপাততঃ মগধে ও কৌশিকী-কচ্ছের কতকগুলি লোক নিযুক্ত করতে হবে, তোমার ভ্রাতৃপুত্রকে আমি মগধে দণ্ডপাশিকের পদ প্রদান ক'রে পাঠাতে প্রস্তুত আছি। এমন কি, তাকে কৌশিকী-কচ্ছের মহা-প্রতীহারের পদ দেওয়াতেও আমার আপত্তি নেই।”

দিব্যাক এই অপ্রত্যাশিত রাজারূপেই বিষয় শ্রদ্ধায় যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমন না হইলে রাজা! নিশ্চয় ভীমের সে দিনের বীৰ্য্যবস্তার প্রীত হইয়াই তার জন্ত এতখানি করিতে চাহিতেছেন। আহা, তাই যদি ঘটিত! কিন্তু এ প্রস্তাবে ভীম যে কিছুতেই সম্মত হইবে না, তাহা জানিয়াই বিষমমুখে মাথা নাড়িয়া প্রকাশে কহিল, “আপনার দয়ার সীমা নেই, রাজাধিরাজ! এ বৃদ্ধ সেবকের পরে’ এই রকমই কৃপা ঘেন চিরদিন ধ’রে বর্ষিত হয়। কিন্তু ক্ষমা করবেন প্রভু!—ভীম আপাততঃ আমি বল্লেও যে এ প্রস্তাবে সম্মত হবে, এমন আমার আশাই হয় না। আপনি যদি তাকে দয়া করতেই চান, তবে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান করুন।”

মহীপাল বৃদ্ধের এই পুনঃ পুনঃ নির্বন্ধ দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন, উঠিয়া বসিয়া সবেগে কহিলেন, “গৃহত্যাগিনী কুলবধূকে তোমার কুলে কি তুমি ফিরিয়ে নেবে, বলতে পারো? বলি, এত যদি তার পরে মায়া ত তাকে পথেঘাটে কলসী নিয়ে রাত দুপুরে জল আনতে পাঠাতে কেন? হুঃখে, কষ্টে, লাঞ্ছনায় ডুবিয়ে রেখেছিলে কেন?”

ব্যথিত হইয়া দিব্যাক কহিল, “রাজাধিরাজ! কেন বারবারেই ঐ কথাটা উল্লেখ ক’রে ব্যথার উপর ব্যথা দিচ্ছেন? সে কুলত্যাগিনী নয়, সূতী-লক্ষ্মী! আমি কোনমতেই এ কথা বিশ্বাস করতে পারবো না। যদি তাকে পাই, তাকে নিয়ে একঘরে হয়ে থাকবো, সেও স্বীকার। আর যে বলছেন, কষ্ট দেওয়া,—তা’ সে সব ঘরেই আছে। কেউ আমার কাছে,

কেউ শাণ্ডীতর কাছে লাহুনা পায়, গঞ্জনাও পায় ;—সয়েও নেয় তা' ;
তার জন্তে সাধবী মেয়েরা তাদের ঘর ছাড়ে না ।”

রাজার মাথা এই কথাটায় আপনা হইতেই হেঁট হইয়া আসিল ।
দিব্যোক কিছু না ভাবিয়াই নির্দোষভাবে বলিলেও ইহার মধ্যে তাঁর নিজের
ঘরের গ্লানি উদ্ঘাটিত হইয়া তাঁর মনকে সমধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিল ।
এবার আত্মসংযমে অসমর্থ হইয়াই তিনি সরোষে কহিয়া উঠিলেন,

“বিনা প্রমাণে অনর্থক আমি এইটুকুর জন্ত আমার সাম্রাজ্যের
মেরুদণ্ড স্বরূপ এক জন রাজবংশীয় সম্রাট রাজভক্ত লোককে অপমানিত
করতে পারিনে । আমার প্রস্তাব যখন তোমাদের মনঃপূত নয়,
তখন আমি নিরুপায় ! অতএব এ সম্বন্ধে আমার আর করবার
কিছুই নেই ।”

“রাজাধিরাজ ! এই কি জ্ঞানপরায়ণ পালসম্রাটের জ্ঞানবিচার ? যার
পর এত বড় মহাসাম্রাজ্যের ভিত্তি সংস্থাপিত ?”

“দিব্যোক ! তোমার মত এক জনের উপর পালসম্রাটের যথেষ্ট সময়
অপব্যয় করা হয়ে গেছে, এর চেয়ে বেশী নষ্ট করবার মতন অবশ্যই রাজার
হাতে থাকে না ।”

এই কথাতেই বিদায় লওয়ার পূর্ণ আদেশ প্রদত্ত হইলেও দিব্যোক
উঠিল না । সে যথাপূর্ব্ব চাপিয়া বসিয়া শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল,
“যতক্ষণ না আমার সম্বন্ধে ক’রে বিদায় দিতে পারবেন, ততক্ষণ আমি
বিদায় হবো না । আমার পুত্রবধূ ভাল হোক, মন্দ হোক, আমার তাকে
কিরিয়ে দে’বার আদেশ দিন, গৃহস্থের পবিত্র কুল ভঙ্গ ক’রে যে নরাদম
নরপুত্র অপরের গৃহবধূর পরে’ হস্তক্ষেপ করতে ভরসা করে, তার সমুচিত
শাস্তির ব্যবস্থা হোক, তার পর আমি ফিরে যাব, এ ভিন্ন আমার আপনি
এক পাও নড়াতে পারবেন না ।”

রাজাধিরাজ উঠিয়া বসিলেন, “দিব্যোক ! কার সঙ্গে কথা কইচো, অরণ আছে কি ?”

“আছে রাজাধিরাজ ! অতি দুঃখের আঘাত পেয়ে আমি আমার রাজার কাছে ছুটে এসেছিলাম, আর তাঁর অবিচারে আমার এই ভাঙ্গা বুকখানা কেটে গেছে !—এ কি এক মুহূর্তও ভুলে যাবার ?”

রাজা নীরব রহিলেন ।

“এখনও ইতস্ততঃ করচেন, রাজাধিরাজ ! দুষ্টের দণ্ড প্রদানে দণ্ডধরের এ কুণ্ঠা কেন ?”

কঠিন কণ্ঠে রাজা কহিলেন, “ইতস্ততঃ কিসের ? আমি বলেই দিয়েছি যে, এ সম্বন্ধে আমি কিছুই করতে প্রস্তুত নই এবং তা’ করবোও না । তবে ভীম যদি কোশিকী কচ্ছের মহাপ্রতীহারক নিতে ইচ্ছুক থাকে, তা’ দিতেও আমি প্রস্তুত আছি । তোমার অস্ত্র পুত্র বা ভ্রাতৃপুত্রদের রাজ-সৈনিকের মধ্যে স্থান দিতে যদি ইচ্ছুক থাকো, তাও পাবে । তোমার আরও একটা বিষয়ের মধ্য হ’তে কিছু সম্পত্তি প্রদান করতে আমার অনিচ্ছা নেই—একটা তুচ্ছ নারীর বিনিময়ে এতগুলো স্বেযোগ কি কোন বুদ্ধিমান লোকে ত্যাগ করতে পারে ? অবশ্য এ সম্বন্ধে তোমার কাছে আমার কোন অমুরোধ নেই, এ বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ ই স্বাধীন ।”

দিব্যোক তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । তার সেই লোলচর্ম্মাবৃত অর্দ্ধাবনত বার্কিক্য-কম্পিত দেহ সহসা যেন নবযৌবনের আকস্মিক দীপ্ততেজে সতেজ হইয়া উঠিল । কোটারাবস্থিত নিশ্চল চক্ষুদ্বয় ভিতর হইতে একটা অনৈসর্গিক দীপ্তিলাভে সহসা উজ্জলতর দেখাইল, স্থিরগষ্ঠীর অথচ দৃশ্যকর্থে বুরঞ্জীর সর্বাপেক্ষা পুরাতন রাজভক্ত সেবক আজ তার রাজার মুখের উপরেই বলিল,—

“রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ ! বুঝি ! লোকে যে কথা নিয়ে গোপনে

আন্দোলন করচে, তা হ'লে সেটা মিথো নয়? মহাপ্রতীহার আপনা
আজ্ঞাবাহক মাত্র! এই ঘৃণিত, নারকীয় অভিনয়ের অভিনেত
রাজরাজ্যোৎসব স্বয়ং? তাই এই পাপ কার্যের কদর্য অভিসন্ধি মনের মধ্যে
ভ'রে রেখে, আমার পিতার দীর্ঘ—সুদীর্ঘ কালের দান করা সম্পত্তি অবাচিত
কুপার ভাণ দেখিয়ে আমার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন? মল্লকীডায় উচ্চ পুরস্কা
ঘোষণা ক'রে আমার বীরপুত্রকে বাড়ীর বার ক'রে, সেই অবসরে অতি
কুদ্রাশয় চোরের মতন আমার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে লুকি-
রেখেছেন? তাই তার অবমানিত স্বামীকে উচ্চপদ প্রদান করে নিজের
অত বড় অকার্যের দাম দিতে চাইছিলেন? রাজাবিরাজ! ঐশ্বর্যের মধ্যে
জন্ম নিয়ে, আজন্ম তারই মধ্যে আপনি ডুবে রয়েছেন,—ভোগবিলাসকেই
জীবনের সার্থকতা বোধ করেছেন, সেই চোখে সমস্ত সংসারটাকেই দেখে
থাকেন, কিন্তু জেনে রাখবেন, এমন অনেক লোক আছে, তাদের কাছে,
এ সর্ব্বকালের দাম একটা কপর্দকের চাইতেও বেশী নয়। আর তার প্রমাণ
এক দিন আপনার পিতৃ-পিতামহ পেয়েছিলেন, আবার আপনি নিজেও
পাবেন।—এই ফিরিয়ে নিন—আমি এই পরিণাম আশঙ্কা ক'রে সঙ্গেই
এনেছি,—আপনার দেওয়া—এই তাম্রশাসন।—ঘরের বৌ বেচা ঘনের
একটা কাণাকড়িও আমি ছুঁইনে, তা হোক, সে আমারই পৈতৃক
সম্পত্তি।—আর তার সঙ্গে ফিরিয়ে নিন,—এই আমার গায়ের রাজভূতোর
পোষাক, আর এই রাজার হাতে ক'রে দেওয়া তরোয়াল! আজীবন বড়
ঘড়েই এদের রক্ষা ক'রে এসেছি।—এও আজ আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে
যাচ্ছি। আমার কাছে আজ থেকে এর আর কোনই মূল্য নেই। এখন
ও শুধু ছেঁড়া-জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড মাত্র।”

এই বলিয়া দিব্যোক দৃঢ়হস্ত নিজের অঙ্গ হইতে অঙ্গাবরণ মোচন
পূর্ব্বক উহা ছই হস্তে দলিত মর্দিত করিয়া রাজার পারের তলায় ছুঁড়িয়া

ফেলিয়া দিয়া, অসিকোব হইতে মুক্ত রূপাণখানা লইয়া তাহা নিজের পারের চাপে দুই খণ্ডে ভাঙিয়া রাজপদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল।

তার পর এই আকস্মিক কাণ্ডের অভিঘাতে বিস্ময় স্তম্ভিত রাজার কোনমতে নিঃসারিত,—“যাও—চ’লে যাও!”—আদেশের প্রতিবাদে, দুঃখে ক্ষোভে অভিমানে উত্তেজনার অধীর হইয়া উঠিয়া ঘনকল্পিত স্বাসে, রোষাশ্রুবাষ্পাকুল গাঢ় স্বরে বৃদ্ধ নায়ক তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“যাবো,—এখনই যাবো—তবে শুধু এইটুকু ব’লে যাবো,—‘কিন্তু এ ও জেনে রাখবেন মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় মহীপালদেব! আজ হতে চিরদিনের জন্তে আপনার সিংহাসন তার অনেকগুলি বিষম তৃত্য থেকে চির বক্ষিত হলো! হয় ত এক দিন এ ক্ষতিকে খুব সামান্য ব’লে আপনি মনে করতে পারবেন না, হয় ত এক দিন এর জন্তে আপনাকে অহুতাপও করতে হবে।—আজ থেকে আপনি আমার এবং আমি আপনার মহা শত্রু!”

ক্রোধাতিশয্যে বাক্যক্ষুণ্ণ হইবার পূর্বেই রাজা দেখিলেন, সেই সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধ এক জন তরুণ পুরুষের মতই বেগে রাজকীয় কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

গ্রহরীকে ডাকিয়া উহাকে বন্দী করার কথা একবার মনে হইল; আবার তখনই ভাবিলেন, “কোথাকার কয়েকটা ক্ষুদ্র নাগরিক, এত বড় প্রবল প্রতাপ একটা রাজার বিরুদ্ধে ওদের কি করবার আছে? বাক, একটা আপদের শাস্তি হলো। এখন, উজ্জ্বলা! তোমায় একবার আমার করতে পারলেই সকল চেষ্টা সার্থক হয়। আর কেনই বা তা না হবে? আমার এই অতুল ঐশ্বর্য,—আর কি আছে সেই অভাগা ভীমের?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিশ্ব দেবতার অনন্ত আরতির বাণ্ড তাঁর অসীম পূজার দেউলে অনা-
কাল ধরিয়াই বাদিত হইতেছে, কোন দিন কোন কারণেই ইহার অথ-
ধ্বনি নিমেষের জন্য বাধিত হয় না ; কিন্তু মানুষের না কি অবসরও ব-
এবং আগ্রহও বেশী নয়, তাই সে অহোরাত্র নন্দিত বিশ্ববরেণ্যের সে-
বন্দনা গীতি শুনিয়া তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইতে সকল সময় পারিয়া উঠে ন-
কদাচিৎ একটা শুভলগ্নে এ ধ্বনি তার হৃদয়কে হয় ত স্পর্শ করে ।

সে দিন ফাল্গুনের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথি । এই চতুর্দশী শিব চতুর্দশী না-
চিরপ্রসিদ্ধ । প্রভাতকৃত্যাদি ও সাংসারিক সকল কর্তব্য যথাযথ সম্প-
করিয়া দিয়া কিছু নিশ্চিন্ত চিত্তে পট্টমহাদেবী করতোয়ারানান্তে তাঁ-
ইষ্টদেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । বিশেষ পূজার সর্বপ্রকার উপহার
সম্ভার বহন করিয়া লাটদেশজ ব্রাহ্মণত্রয় তাঁর পশ্চাতে আসিয়া যথাযথ
পূজোপকরণ সজ্জিত করিয়া দিয়া গেল । আকন্দ, ধূতুরা, স্নানপুষ্পে-
স্তুপ, সরস্বতীরাগযুক্ত নবজাত বিষ্ণুদল, পকু বিশ্ব, স্বর্ণপাত্রে সুপ্রচুর ফল
মিষ্টান্নাদি সংযুক্ত ধবলগিরিনির্মিত উচ্চচূড় নৈবেদ্য শ্রেণী, সুবৃহৎ রক্ত ও
কান্ত্রপাত্রে মিষ্টান্ন ভোজ্যাদি সকলই সুসজ্জিত হইল, ইহার উপর সুবর্ণ-
দক্ষিণারও অপ্রতুলতা ছিল না । দেউলগৃহ ধূপ ধূনা চন্দনচূর্ণ ধূমে ও
পুষ্প সুরভিতে দেবতার গৃহেরই উপযোগী হইয়া উঠিল । দেবসেবক ব্রাহ্মণগণ
মন্দিরদ্বারে উভয় পার্শ্বে পূর্ণকুম্ভ স্থাপন পূর্বক দ্বারের উপর পুষ্পস্তবক ও
আত্মপত্র দ্বারা গ্রথিত মালা দোলাইয়া দিল ।

পট্টমহাদেবী কলধৌত পট্টাধরে তাঁর উন্নত দেহ আবৃত করিয়া,
বজ্রাঞ্চল কণ্ঠে বেষ্টিত করিয়া ভক্তিভরে দেব প্রণাম করিলেন, তারপর

পূজার আসনে বসিয়া যেমন স্তব্ধময় কোশা হইতে পবিত্র গন্ধোদক লইয়া আচমন মন্ত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন, অমনই তাঁর মনে হইল, মন্দিরের বাহিরে কে যেন তাঁহার নাম লইল।—

“পট্টমহাদেবী কোথায় ?”

কার কণ্ঠ এ ? মহাদেবীর শাস্ত হৃদয় শোণিতে একটি মুহূর্তেরই একটা রুদ্ধ আবেগ উদ্যম হইয়া উঠিয়াই পুনঃ শান্ত হইয়া গেল। এ কণ্ঠ তাঁর স্বামীরই বটে ! আজ কত দিনের পরে এই আহ্বান ! রাজাধিরাজ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—

“এখনও যে সেই আগের মত ভূত পূজোতুজোগুলো চালাচ্চো দেখছি !”

মহাদেবী আচমনার্থ গৃহীত গন্ধোদক হস্তচ্যুত করিয়া জিজ্ঞাসুভাবে ফিরিয়া চাহিলেন, ননের মধ্যে তাঁর ঈষৎ একটা উদ্বেগের আশঙ্কা মুহু ছায়াপাত করিল।

রাজাধিরাজ দ্বারের নিকটে আরও এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—“আমি কি ভিতরে যেতে পারি ? আপত্তি আছে কিছু ?”

মহাদেবী তৎক্ষণাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দৃঢ়পদে দ্বার সমীপস্থ হইলেন ; শাস্ত অথচ স্থিরস্বরে কহিলেন—“কোন কথা আছে কি ?”

রাজাধিরাজ ঈষৎ হাসিলেন, কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। মন্দির মধ্যে যে তাঁর প্রবেশ নিষেধ, এ কথা তাঁর জানা ছিল ! পরে কহিলেন—“হ্যাঁ, আছে একটু। কিন্তু এইখানেই কি আমার এই রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে সব কথা বলতে হবে ? তোমার মহল্লিকারা দেখলে কি ভাবে ! কথা শেষ করতে কিছু সময়ও লাগতে পারে।”

পট্টমহাদেবীর শাস্ত ও দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে অতি ক্ষীণ একটুখানি মুহু হাস্য-রেখা অতিশয় সন্তর্পণে ফুটিয়াই মুহূর্তে আবার মিলাইয়া গেল। ভাবা

চিন্তার ভাবনা এখনও আছে না কি ? কিন্তু তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ যুহু গম্ভীর অথচ কোমল কণ্ঠেই কহিলেন—“তা হ’লে আনুন, আমরা প্রাসাদে যাই ; এখানে বসবার ত সে রকম কোন ব্যবস্থা নেই।”

“তাই এস।”—বলিয়া রাজাধিরাজ প্রথমেই অগ্রসর হইলেন। মহাদেবী তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে ফিরিয়া করপুটে মন্দির-দেবতার উদ্দেশ্যে তাঁর নীরব প্রণাম নিবেদনটুকু সতর্কভাবে জানাইলেন। তাঁর বক্ষ ভেদ করিয়া স্বতঃই একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া আসিল। তার পর মন্দির দ্বার অর্গল বন্ধ করিয়া চিত্রাভ্যন্ত সংযত শাস্ত্র চরণে স্বামীর পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিলেন।

পট্টমহাদেবীর বিশ্রাম কক্ষ—যে কক্ষে তাঁর দ্বৈপ্রহরিক বিশ্রাম অবসরে মহাকুমার রামপালদেব তাঁকে ছল করিয়া মহোদয়ে যুদ্ধযাত্রার কথা বলিয়া, বিনিময়ে সন্ধ্যার ঈষ্মিত সজলাভে চরিতার্থ হইয়াছিলেন,—এ সেই কক্ষ ! ভিত্তিগাত্রে সেই রামায়ণের সুচিহ্নিত সুবিখ্যাত চিত্রাবলী, চিত্রণ রক্তপ্রস্তরের হস্ত্যতলে আজও সেই রাঙ্গা মাত্র বিছানো, মধ্যস্থলে পট্টমহিষীর মর্যাদার উপযোগী সুকোমল শয্যা আচ্ছত, আর কোনখানে বড় কিছুই নাই। রাজাধিরাজ বিম্বিত কৌতুহলে একবার শূন্যগৃহের চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন বহুকাল এ কক্ষের মধ্যে তিনি পদার্পণও করেন নাই। যেন পড়িল, তাঁর মাতার জীবিতকালে এই কক্ষ কত প্রকার ভোগ্য ঐশ্বর্যের সমাবেশে সুসজ্জিত ছিল। মানসিক অবস্থা যদিও আজ তাঁর একেবারেই ভাল থাকিবার কথাও নহে এবং ভাল ছিলও না, তথাপি আজ বহু—বহু দিন পরে জীবনের এক জটিলতাময় সঙ্কটের ক্ষণে নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-সারে সহসা কেমন করিয়া চির বিমুখ চিত্ত তাঁর এই চির অনাদৃত জীবন-সঙ্গিনীর প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া বসিল। অতিশয় বিশ্বাসের সহিত সহসা তাঁর মনে হইল, তিনি যেন ইহাকে ঠিক ভাল করিয়া কোন দিনই দেখেন নাই ! এই চির-পুরাতনকে যেন আজ একান্তই

নূতন ঠেকিল। তাই চারিদিকের সমুদয় বিপত্তির দুশ্চিন্তা মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত হইয়া গিয়া তাঁর কোতূহলী চিত্ত সহসা কোমলভাবে প্রশ্ন করিয়া বসিল,—“এ ঘরের সে সব জিনিষপত্রগুলো কোথায় গেল, লজ্জা ?”

এই যে ‘লজ্জা’ সম্বোধন, এ যে কত যুগযুগান্তরের পর, এর কি কিছু হিসাব আছে ? আর এই শ্লেষ-বিদেবহীন কোমল কণ্ঠ ? মহাদেবী ইহাতে এতই বিস্মিতা হইয়াছিলেন যে, তাঁর মত সংযত-স্বভাবা নারীর পক্ষেও প্রশ্নোত্তর দিতে কিছু অধিক বিলম্ব ঘটিল, এবং স্বামীর এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে তিনি ঈষৎ বিস্ময়ভরে একবার তাঁর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া তার পর কথা কহিলেন, “অল্প ঘরে আছে রাজাধিরাজ !”

মহाराজাধিরাজ লজ্জাদেবীর সেই চকিত দৃষ্টিটুকু দেখিতে পাইয়াছিলেন। নিজের এই আকস্মিক দুর্বলতার তাঁর মনে মনে ঈষৎ লজ্জার উদয় হইল, মুহূর্তে গাঙ্গীর্ষ্যাবলম্বন করিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে কেন এসেছি, তুমি হয় ত তার কিছু কিছু বৃত্তে পেরেও থাকবে ? শুনেছ বোধ হয় যে, অর্থাভাবে আমাদের অত্যন্ত অনুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে ? আজই—এখনই যথেষ্ট অর্থ না পেলে অধিকাংশ রাজসৈন্য বিদ্রোহী হ’য়ে উঠতে পারে,—এ রকমও সংবাদে জানা গ্যাছে—”

রাজাধিরাজ এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটুখানি নীরব হইলেন, হয় ত তাঁর ইচ্ছা ছিল যে, এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই মহাদেবী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁর ইচ্ছা নিজেই পূর্ণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন এবং তাঁকে এ বিষয়টা মুখ ফুটিয়া বলিবার হীনতা হইতে রক্ষা করিবেন, কিন্তু একটুক্ষণ প্রতীক্ষিত-ভাবে থাকিয়া দেখিলেন যে, তাহা হইল না। মহাদেবী যথাপূর্ব সেইরূপ শাস্ত্র ঔদাস্তের সহিত যেমন এক দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই রকমই রহিলেন, রাজ্যের এত বড় বিপত্তির আশঙ্কাতেও তাঁর কোন প্রকার সাঙ্কল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ঘেন এ সকল সম্বাদ তাঁর

কাছে একবারেই নতুন নহে। মহাদেবীর এই নির্লিপ্তভাবে মনো-
 তাঁর ঈষদন্তেজিত হইয়া উঠিল। এবার তাই একটু জোরের সহিত
 বলিয়া ফেলিলেন, “শুধু এই নয়, কতকগুলো নিক্ষেপা গোয়ার জুটো
 নাগরিকরা একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহ কোটাবর্ষে উপস্থিত করেছে, সেই জন্য
 আরও সৈন্যদের সম্ভ্রষ্ট রাখা এ সময়টায় নিতান্তই প্রয়োজন, অথচ আমাদের
 রাজকোষ শূন্য, তাই তোমার অলঙ্কারগুলো এ সময় না পেলে
 কোনমতেই আর সুবিধা করা যাবে না। তোমার ও রামপালের স্ত্রী:
 সমুদয় অলঙ্কার এখনই দিলে তবে যদি কোনমতে কোন সুবিধা হয়, চেষ্টা
 ক’রে দেখি।”

রাজাধিরাজ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কথা শেষ করা হইল
 না। তিনি দেখিলেন, তাঁর প্রোত্রী তাঁকে সে অবসরটুকু না দিয়াই উঠিয়া
 যাইতেছে। পাশের একটা ছোট কুঠারীর দ্বার খুলিয়া মহাদেবী সেই ঘরে
 প্রবেশ করিলেন। রাজাধিরাজ মনে করিলেন, হয় ত তিনি তাঁর অলঙ্কার
 না দিবার ইচ্ছাতেই পলাইতেছেন। এই মনে করিতেই দৃষ্টিভ্রান্ত ও
 ক্রোধ তাঁহাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করিয়া তুলিল। তিনিও দ্রুতপদে লজ্জাদেবীর
 অনুসরণ করিয়া সেই ছোট ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু ঘরে
 প্রবেশ করিতেই যে দৃশ্যটি চোখে পড়িল, তাহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত!

তিনি দেখিলেন, এই ঘরটি পট্টদেবীর ভাণ্ডারঘর। ইহার ইতস্ততঃ
 কাঠের এবং লোহার বড় বড় সিন্দুক শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজান আছে।
 মহাদেবী ঘরে ঢুকিয়াই ইহারই একটির কাছে দাঁড়াইয়াছেন, খুবই সম্ভব
 যে, উহারই মধ্যে তাঁর অলঙ্কার পোটিকা রক্ষিত। রাজাধিরাজ ঈষৎ
 লজ্জিত হইলেন।

সহসা গৃহ প্রান্তবর্তী আর একটি দৃশ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই
 অন্তর অ-প্রবেশ ক্ষুদ্র গৃহে একটি নিভৃত কোণে একখানি অতি সুদৃশ্য

স্বর্ণখচিত চন্দনকাষ্ঠের চৌকির উপরে কুন্দপুষ্পের মালা-বিজড়িত চন্দন-চর্চিত দুইটি পুরাতন কাষ্ঠ-পাছুকা স্থাপিত রহিয়া, ইহার সন্ধান নিত্যপূজার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে! ফুল ও চন্দন বাসি হইয়া গেলেও তাদের স্বভাবজ সুরভি দান করা হইতে এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। এক সঙ্গে বহুগৃহের রুদ্ধ বায়ুর সহিত সংমিশ্রিত ধূপ ধূনা গুণগুলের সুগন্ধও সুস্পষ্টরূপেই অনুভূত হইতেছিল। মহারাজাধিরাজ সাগ্রহ কৌতূহলে সেই দিকে নেত্রপাত করিয়াই সন্মুখে চিনিতে পারিলেন, এই সযত্নে সশ্রদ্ধায় সংপূজিত উপানহ দুইখানি তাঁহারই পূর্ব ব্যবহৃত ও বহু দিনের পরিত্যক্ত।

একটা অননুভূত বিষম লজ্জা অনুতাপের প্রচণ্ড তরঙ্গ সবেগে তাঁর বকের উপর দিয়া বহিয়া গেল। এ কি দেখিলেন? যাহাকে জীবনের তরুণ প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ এই জীবন-মধ্যাহ্নে কোন দিনই এক বিন্দু স্নেহ দিয়া; প্রেম দিয়া,—এমন কি, এতটুকু শ্রদ্ধা দিয়াও অভিনবিত্ত করা হয় নাই, যার সমস্ত জীবনের সর্বস্ব উপহার অনার্য্যসে গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে একটা কপর্দক ফেলিয়া দিবারও অবসর ঘটে নাই, যাহাকে তার স্নায়নিষ্ঠা এবং কর্তব্যের প্রচুরতায় স্নেহহীন, নির্লিপ্ত বিচারক-মাত্রই মনে করিয়া চিরদিন সযত্নে যার সান্নিধ্য হইতে নিজেকে অতি সুদূরে সরাইয়া রাখিয়াছেন এবং যার দাম্পত্যের সমস্ত দাবীকেই নির্দয় ও নিঃস্বর্দয় ভাবে সরাইয়া দিয়া পাপ পঙ্কিল অপবিত্রতার মধ্যে জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিনগুলোকে নিশ্চিন্তে কাটাইয়া দিলেন, কোন দিন চোখের কোণেও যার দিকে একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না, সেই চির-অনাদৃতা রাজাধিরাজ-পত্নী—চির অবমানিতা রাজরাজ্যেশ্বর-দুহিতা তাঁর সেই নিশ্চয় নিষ্ঠুর স্বামীর চরণ-পূজার অবসর না পাইয়া, তাঁহারই মত পরিত্যক্ত একটি পাছুকার এই সভক্তি সহিষ্ণু নিত্যপূজা এমন নীরবে এমন গোপনে কিসের শ্রদ্ধায় সম্পন্ন

করিতেছে? পূজিত বস্তুর অবস্থানব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয়, এ পূজার সাক্ষী হয় ত আজ সর্বপ্রথম তিনিই—একমাত্র তিনি—যার উদ্দেশ্যে এই পূজার নিবেদন—সেই তিনিই হইলেন। মহারাজাধিরাজের সমস্ত বক্ষ মণ্ডিত আলোড়িত করিয়া তুলিয়া একটা বিশ্বযাত্রা অক্ষুট ধ্বনি তাঁর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ঠেলিয়া আসিল, “মহাদেবি! লজ্জা! লজ্জা!”

তিনি এক প্রকার ছুটিয়াই মহাদেবীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন, কিন্তু মধ্যপথেই তাঁর সে প্রবল উচ্ছ্বাস সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইল।

এই যে অতি গোপনীয় দৃশ্য আজ রাজাধিরাজের চোখে ধরা পড়িল, এর যে কত বড় প্রচণ্ড লজ্জা, তাহা, যার এ লজ্জা, সে-ই শুধু জানে! তাঁর এই যে পূজা, অতি গোপনে অভ্যস্ত সাবধানতার সহিত ইহা তিনি সকলেরই কাছে গোপন রাখিয়াছিলেন; এমন কি, সন্ধ্যাদেবীও তাঁর এ পূজার পূজা কে, তাহা জানিতেন না। বাহিরের কোন লোকের কাছে নিজের শূন্য অস্তরের এতটুকু দৈন্ত প্রকাশ, এ তাঁর স্বভাবের বহির্ভূত। তাঁর বিদলিত বিপর্যস্ত জীবনের চির হাহাকার তাই তিনি অতিশয় সাবধানেই সর্বত্র হইতেই গোপনে রাখিয়া শাস্ত সংযত সর্বসংসহা ধরিত্রীর মত সহিষ্ণুতার সহিত অটল মূর্তিতে স্থির থাকিতেন। ভিতরে যে কি অভাবের মহাশূন্যতা বিশাল শুষ্ক মহামরুর মতই ধূ ধু করিতেছে, এই কর্তব্যপরায়ণ, কার্যরত, স্নেহপ্রবণ বাহ্যমূর্তি হইতে কেই বা তাহা অনুমান করিবে? স্বামী প্রেমের জন্ত চিন্তে যে তাঁর বিদুমাত্র লোভ বা মোহের স্থান আছে, সে কথা হয় ত কোন দিনই কেহ সন্দেহ করিবার অবসরও পায় নাই; তিনি কাহাকেও,—এমন কি, তাঁর স্বামীকেও সে সুযোগ একটা দিনের জন্ত পাইতে দেন নাই। আর আজই তাঁর অতি নিভৃত জীবনের সকল গোপন-রহস্যই এ কার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িল? হয় ত সে তাঁর এই দুর্বলতাকে কঠোর নিশ্চয় উপহাসের সহিত—

তাচ্ছিল্যের সহিত,—আর না হয় ত বড় জোর এতটুকু একটু কপার সহিতই চাহিয়া দেখিবে !—

হায়, এত দিনের সঘনরুদ্ধ হৃদয়গুহানিহিত সকল গোপনতারই কি এই এত বড় অকরুণ পরিণাম ঘটিয়া গেল ? হি হি হি ! এ কি স্বপ্না ! এ কি লজ্জা !

কোনমতে সুগভীর লজ্জা জ্বালাকে দমনে রাখিয়া মহাদেবী দ্বৈধ কন্পিত হস্তে সিন্দূকের ডালা তুলিয়া একটি স্বর্ণ-পেটিকা বাহির করিলেন । বন্ধের মধ্যে তখন উত্তাল শোণিতশ্রোত এতই উদ্দামভাবে নৃত্য করিতেছিল যে, তাহারই গতিবেগে তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিতেছিল । তাঁর ভয় হইল যে, সে শব্দটা বাহিরেও হয় ত বা শুনিতে পাওয়া বাইতেছে ! হয় ত উনিও তাহা শুনিয়া তাঁর সম্বন্ধে আরও কত কিই ভাবিতেছেন ! তাঁর এই চলিছুতাকে অলঙ্কারদানের অনিচ্ছাও হয় ত মনে করিয়া লওয়া অসম্ভব নয় ? সত্য সত্যই ত তিনি তাঁকে ভাল করিয়া জানেনও না ।

“মহাদেবি !—লজ্জা ! লজ্জা !”—ব্যাকুল উদ্গাদনাময় স্বরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এই নামোচ্চারণ করিয়াই রাজাধিরাজ মহাদেবীর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন ।

ততক্ষণে রত্ন মঞ্জুষা উন্মোচন করিয়া ধরিয়া প্রাণপণে আত্মসংযত হইবার চেষ্টার সহিত ধীরকণ্ঠে মহাদেবী কহিতেছিলেন ;—“এই নিন, এরই মধ্যে আমার সমস্ত অলঙ্কার আছে ।”

তাঁদের দুইজনকার মাঝখানে এই বহুমূল্য মণি রত্ন স্বর্ণাধার স্বর্ণ-পেটিকা দুর্লভ্য বাধা স্বরূপেই যেন দেখা দিল ।

বাধাহত হইয়া দ্বৈধ সলজ্জভাবে মহারাজাধিরাজ এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিলেন, তঁর পর আবরণ মুক্ত রত্নসম্ভারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উৎফুল্ল মুখে কহিয়া উঠিলেন,—“এদের মূল্য নিতান্ত অল্প হবে না ! কিন্তু এই

প্রকাণ্ড মরকতমালা এত পূর্বে কখন দেখিনি! এটা কবে কিনেছ? ঐ সুগোল মুক্তার সাতনলী, আর শতধরী হার—এও অতি সুন্দর! ঐ মুকুটখানা আমার মায়ের ছিল, না?”

মহাদেবীর মনের ভিতরকার ঐবল আলোড়ন তখনও সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয় নাই, ইহারই উত্তেজনায় তাঁর শুভ্র মুখ দ্রবং আরক্ত হইয়াই রহিয়াছিল; রাজার প্রশ্নে তাহা আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কিন্তু কথা তিনি সংযত কণ্ঠেই কহিলেন—“এগুলি প্রায় সবই কল্যাণেশ্বরের দেওয়া, ঠাকুরাণীর অলঙ্কার আপনার অনুজ্ঞামত রাজকোষাগারে রক্ষিত ছিল এবং—”

পটুমহাদেবী “এবং”—বলিয়াই তাঁর বক্তব্যটাকে অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন, “এবং তাহা হয় ত এত দিনে আপনি নিজেই নষ্ট করে ফেলছেন”—এ কথাটা আর তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন না, যেহেতু, সেটা বলাও একটু কঠিন এবং বলিলেও ত কোন লাভ নাই; বৃথা বাক্য ব্যয় তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ।

ঐ “এবং”এর পরের কথাগুলো রাজাধিরাজেরও স্মরণ হইল তাঁর জননী মহাদেবীর ও পটুমহাদেবীর সমুদয় মহামূল্য এবং প্রায় অমূল্য অলঙ্কাররাশি মহীপালদেব লজ্জাদেবীর হাতে না রাখিয়া নিজের কাছেই রাখিয়াছিলেন এবং বাস্তবিকই তার সমুদয় সারাংশ তাঁরই থেয়ালের খেলায় নিঃশেষিত হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব যে কৌস্তভতুল্য মহামণি শিরোভূষণ স্বরূপে ব্যবহার করিতেন, সেই জগৎ বন্দিত অমূল্য রত্নও তিনি গণিকার কর্তৃভূষার্থে স্বেচ্ছায় প্রদান করিয়াছেন। নর্তকী বিদ্যামালা ঐ মণি ব্যতীত পালসম্রাজ্যের পটুমহাদেবীগণের উত্তরাধিকারিত্বে অবশ্য প্রাপ্য গজমতিহারও তাহারই অযোগ্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া অহঙ্কতা হইয়াছে। আজ সে সব কথাই রাজাধিরাজের স্মৃতিপথে

উদিত হইয়া তাঁহাকে বিমনা ও স্তান করিয়া দিল। এত বড় দুঃসময়ে সেই রত্নসম্ভার গৃহে থাকিলে কতই না উপকার পাওয়া যাইত! তখন তাঁর চকিতের মত স্বরণে আসিল, আর এক জনকে—যে তার সমস্তই তাঁর অধিকারে ফিরিয়া আসিতে দিয়া তাঁর দেওয়া দণ্ড লইয়া চিরাপম্বতা হইয়াছে।

কৃণ পরে কথঞ্চিৎ আত্মস্থ হইয়া তিনি মহাদেবীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতেই কি তোমার ও রামপালের স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার আছে?”

পটুমহাদেবী অলঙ্কার পেটিকা বন্ধ করিয়া রাজাধিরাজের পায়ে কাছের কাছে উহা নামাইয়া রাখিয়া উত্তর করিলেন,—“এতে আমার সবই আছে, এ ছাড়া আর এই আছে”—এই বলিতে বলিতে নিজের উভয় হস্তে দুইখানি শঙ্খবলয়-মাত্র বাকি রাখিয়া সুবর্ণ কঙ্কণ, বাজুবন্ধ, গলার মোহনমালা, কটির মেখলা সমস্তই একে একে খুলিয়া সেই পেটিকা মধ্যে স্থাপন করিলেন। বাম হস্তের অনামিকা হইতে পঞ্চরত্নসম্বিত অঙ্গুরীট পর্যন্ত খুলিয়া লইতে বাকি রাখিলেন না। পরে রাজার পায়ে কাছের কাছে একটি প্রণাম করিয়া উঠিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “আমার যা কিছু ছিল সমস্তই দিলাম,—কিন্তু সন্ধ্যার অলঙ্কার আমি আপনাকে দিতে পারবো না, সেগুলি আপনার নে’ওয়াও সম্ভব হবে না,—তাই দিই নাই।—সেগুলি আপনি আমায় দয়া করে দিতে বলবেন না।”

রাজাধিরাজ লজ্জাদেবীর ব্যবহারে প্রীত, বিস্মিত, আবার এই কথায় কিছু বিরক্তও হইয়াছিলেন, তথাপি বিরক্তি দমন করিয়াই উত্তর করিলেন—“ধরে নাও, দেশে যদি ভীষণ রাষ্ট্র-বিপ্লবই ঘটে, তখন সন্ধ্যার অলঙ্কার ব’লে কি বিজ্রোহীরা সেগুলি ছেড়ে দেবে? তার চেয়ে যাতে সেটা না ঘটে, তার ব্যবস্থা করাই কি সম্ভব নয়?”

মহাদেবী কৃণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন, পরে ঈষৎ একটা

দীর্ঘখাস মোচন পূর্বক উঠিয়া গিয়া সেই কক্ষেরই একটা স্থান হইতে লেখ্যাদ্রব্য লইয়া আসিলেন ; রাজার সম্মুখে উহা স্থাপন করিয়া কহিলেন, “তবে আপনি লিখে দিন যে, আপনার অবশ্য প্রয়োজনীয় অর্থের আবশ্যকতায় এই অলঙ্কার ঋণস্বরূপ গ্রহণ করা হইছে, যত শীঘ্র সম্ভব ঐ অলঙ্কার অথবা ঐ পরিমাণ অর্থ তাকে পরিশোধ করবেন।”

রাজাধিরাজের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; তিনি হাত দিয়া লেখ্যাদ্রব্য টেলিয়া দিয়া কহিলেন, “লেখার দরকার নেই, তুমি যেক্রপ বল্চো, সেই রূপই হবে।”

মহাদেবী ঈষৎ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “লেখাতেই বা আগতি কি, রাজাধিরাজ ?”

মহারাজাধিরাজের মুখ এবার অপमानে রাজা হইয়া উঠিল, রুষ্টস্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“তুমি কি আমার অবিশ্বাস করচো মহাদেবি ?—আমি যখন ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিছি, তখন সামান্য ব্যক্তির মত আমার লেখালেখি করাতে চাও কেন ?—আমার জ্বর কাছে কি আমার এতটুকু সম্মানও নেই ?”

মহাদেবীর শাস্ত্রমুখে এ তিরস্কার এতটুকুও চাঞ্চল্যের রেখাপাত করিল না, তিনি মৌন নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহা দেখিয়া রাজাধিরাজের এতক্ষণকার নম্রচিত্ত উত্তেজনায় উত্তপ্ততর হইয়া উঠিতে লাগিল,—সক্রোধে কহিলেন, “মহাদেবি ! জ্যান্ত মানুষকে তুচ্ছ ক’রে শুধু খড়্গের পূজা করলেই পতিব্রতা হওয়া যায় না ! তোমার স্বামীকে তুমি এইটুকু বিশ্বাস কর না ? এই তোমার পতিভক্তি ?—”

মহাদেবী এ কথার যে সহজ প্রত্যুত্তর ছিল, তাহার উল্লেখ করিলেন না। শুধু তাঁর দৃঢ়তার রেখাপাতে ঈষৎ কঠিন অথচ স্নান ও সংযত স্থিরদৃষ্টি ভুলিয়া স্বামীর মুখে তাহা স্তম্ভীরে স্থাপন পূর্বক পূর্বেরই সেই অটল

স্বরে এবার ঈষৎ মিনতি ভরিয়া কহিলেন, “লিখিত স্বীকার ব্যতিরেকে আমার গচ্ছিত ধন আমি দিতে পারি না, রাজাধিরাজ।”

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও নিরতিশয় অবমানিত বোধ করিয়াও অগত্যাই মহারাজাধিরাজ সন্ধ্যার কাছে ঋণ-স্বীকার ও তাহা শীঘ্র পরিশোধের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াই অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিতে বাধ্য হইলেন। নিরতিশয় ক্রোধের সহিত মনে মনে বলিলেন,—“রেখে দাও তোমার লিখিত ঋণ। না যদি আমি ঋণ শোধ করি, তোমরা কি ঐ লেখাটুকু নিয়েই আমার তা পরিশোধ করিতে বাধ্য করতে পারবে?”

পট্টমহাদেবী মহল্লিকা সিদ্ধাকে ডাকিয়া পেটিকা দুইটি রাজাধিরাজের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন, তার পর মহারাজাধিরাজ বাইবার কালে তাঁকে একটা সম্ভাষণ পর্যাঙ্ক না করিয়া, একবার তাঁর দিকে না চাহিয়া নীরব গান্ধীর্থ্যের সহিত উদ্ধতভাবে প্রস্থান করিলে, ক্ষণকাল অনিমেবে ও অনির্দেশ্য দৃষ্টিতে তাঁর গমনশীল মূর্তির দিকে শুক চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া পট্টমহাদেবী একটা বুকফাটা যন্ত্রণার্ত দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক শুক রুদ্ধ জ্বালাময় নেত্র ফিরাইয়া লইলেন। সহসা সেই হত-সর্বস্ব নির্জন্ম ক্ষুদ্র কক্ষের মৃত্তিকাতলে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িয়া এই সর্ববাহার্য নারী আত্মকাতরতার সহিত উর্ধ্বস্বরে মর্মের মধ্য হইতে সভয়ে উচ্চারণ করিলেন,—“দেবাদিদেব! জানি না, এ অভাগীর কি ভাগ্যফল! না জানি, কি ছুদিনই তার জন্তে প্রেরণ করচো! তাই কি আজ এ হতভাগীর হাতের পূজো নিলে না? আসন থেকে উঠিয়ে দিলে? হে বিশ্বনাথ! আমি না পাই, না-ই বা পেলেম! শুকে তুমি ভাল রাখো,—সুখে রাখো! সুমতি দাও—সকল অমঙ্গল—সর্ব আপদ শাস্তি ক’রে দাও। মা গো! ভবরাণি! আমার বুক চিহ্নে সমস্ত রক্তধারা তোমার রাজ্য পায়ে আমি ঢেলে দেব না! এ বিপদ থেকে শুকে মুক্ত ক’রে দিও।”

নবম পরিচ্ছেদ

দিব্যোক যখন রাজপ্রাসাদ হইতে নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন সে যে কোথা দিয়া ঘাইতেছে, তার পা দুইখানা পৃথিবীর মাটির উপর অথবা শূন্যমার্গে কোথায় যে পড়িতেছে, ইহাও সে যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। রাস্তার লোক চলাচল করিতেছিল, দুই পার্শ্বে বিপণি-শ্রেণীতে বেচাকেনা চলিতেছে। এক দল পাহাড়ী খেত চামর, অশুরু-চন্দন, রুদ্রাক্ষ, ভদ্রাক্ষ, ভূর্জপত্র, শিলাজতু প্রভৃতি হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশ জাত বস্ত্রজাত লইয়া হাঁকিতেছিল,—“প্রভু বুদ্ধের সেবার যোগ্য চন্দন-চামর এসেছে ; ভক্তগণ ! শীঘ্র এস, গ্রহণ কর !”—

দিব্যোক তাদের দলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। একজন বিক্রেতা একটি অমল ধবল চমরী-পুচ্ছ আন্দোলিত করিয়া তাহাকে দেখাইল—“বুদ্ধ ভগবানের সেবার জন্ত কিনে নাও, বুদ্ধ ! এ সুযোগ আর পাবে না। তিব্বত হ’তে এনেছি।”—দিব্যোকের কানে সে কথা প্রবেশ পথই পাইল না। সে যেমন নতমুখে পথ চলিতেছিল, তেমনই চলিয়া আসিল। পর্বতবাসী চামর-বিক্রেতা তার উদ্দেশ্যে কৃপণ বলিয়া উপহাস করিয়া পুনশ্চ অস্ত্র ক্রেতার সন্ধানে চলিয়া গেল।

দিব্যোকের সমস্ত মনটা একটা গভীর বিষাদে যেন সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এত বড় যে দুর্ভাগ্য,—আর এরই অধিনায়ক কি না, রাজা !—তার যে রাজাকে সে দেব প্রতিনিধি বলিয়া এতকাল মনে মনে পূজা করিয়া আসিয়াছে, যাকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান চক্ষে অপরে দেখিলেও তার সম্মুখ হয় নাই, সমস্ত নরের উর্দ্ধে নরপাল রূপে—নরনাথ রূপে যার স্থান, সেই লোকেন্দ্র—প্রজার পিতৃ স্বরূপ সেই নরপতি এত বড়

অধর্ষাচারী ! সমস্ত ধন-মান-প্রাণ ধীর হাতে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিয়া দিয়া এই লক্ষ লক্ষ প্রজা নিশ্চিত হইয়া আছে, সেই সরল, বিশ্বস্তচিত্ত, একান্তভাবে আত্মসমর্পণকারী পুত্রতুল্য প্রজার সঙ্গে এত বড় নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা ! এরিই নাম রাজা ? একেই দেবতার মত ষোড়শোপচারে পূজা করিতে প্রজা বাধ্য ?—কখনও নয় ! কখনও নয় ! কিছুতে না ! রাজা যিনি, তাঁর ব্যক্তিত্ব নাই, পরের স্বার্থের হস্তারক হওয়া দূরের কথা, নিজের স্বার্থহীন দেখিবারই বা অধিকার তাঁর কোথায় ?—আত্মপরায়ণের রাজা হওয়া সাজে না । যে রাজা প্রজার জন্য নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, নিজের শাস্তি, নিজের স্বার্থ খুঁজিয়া বেড়ায়, সে রাজবেশী প্রজা-শত্রু,—প্রজা তাকে রাজপূজা দিতে বাধ্য নয়,—বাধ্য নয় !—

দিব্যোক্তের রুদ্ধ বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল—“মহীপালদেব ! আজ থেকে তুমি আমার রাজা নও ; শত্রু !—শত্রু ! মহাশত্রু ! এত বড় সাম্রাজ্যিক শত্রু পৃথিবীতে কেউ কার থাকে না । তুমি আমার তেমনুই শত্রু !—তোমার এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় এসেছে, এ আমি দিব্য চক্ষু দেখতে পাচ্ছি । মহীপাল ! একদিন তোমার পূর্বপুরুষ গোপালদেবকে এই প্রজারাই তাদের রাজা বলে বেছে নিয়েছিল, আর আজ তারাই আবার ছেঁড়া কাপড়ের মত তোমার তাদের গা থেকে টেনে নিয়ে আন্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।—পারবে না ? নিশ্চয়ই পারবে । যারা গড়তে জানে, তারা ভাঙতেও পারে ।”

দিব্যোক্তের বহু দিনের অ-সংস্কৃত খরবার বর্ষা শেষ হইতেই এবার নূতন করিয়া সংস্কৃত হইতেছিল । ইহার গায়ে গায়ে বাঁশের খুঁটা দিয়া ভাঙ্গা-বাঁধা, ক্ষেতখোলার এক ধারে চূণ পোড়ান ও ইট-গড়া হইতেছে, ভাঙ্গা কোঠা ঘরগুলি মেরামত ও নূতন দুই একখানি তৈয়ারী হইতেছিল । দিব্যোক্ত বাড়ী ফিরিয়াই মজুরদের ঐ সকল ভারার বাঁশ খুলিয়া ফেলিতে

আদেশ দিল। তার পর ভাইপোদের ডাকিয়া বলিল, “চুপের ভাঁটায় ও ইটের পাজায় কলসী কতক জল ঢেলে আশুন নিবিরে দে।”—এক জনকে বলিল “ভীমকে একুনি ডেকে আন।” তারপর তাদের বৃহৎ অজনের এ মুড়া হইতে ও মুড়া পর্য্যন্ত পদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাড়ীর লোক সকলেই একটু সম্বৃত্ত হইয়া উঠিল। এ গৃহের গৃহস্বামী সাধারণতঃ সদানন্দ মহাদেব। কিন্তু এই সন্নাশিবও যখন বিচলিত হন, সে দিন মহারাজ রূপ ধরেন, এটা সবাই না জানুক, কেহ কেহ জানিত।

ভীম আসিয়া জ্যেষ্ঠতাতের চরণ বন্দনা করিল। গভীর যন্ত্রণার একটা অকথ্য জ্বালাভরা ক্ষতচিহ্নে তার সমস্ত শরীর মন চিহ্নিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্নেহময় জ্যেষ্ঠতাত তাকে দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

“আমি কোথায় গিয়েছিলেম,—জানো ভীম?”

ভীম বারেকমাত্র তার ভীম গভীর মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল, কহিল—“জানিনা”—

“রাজবাড়ী—রাজার সঙ্গে দেখা করতে।”

ভীমের বিশ্বয়স্থলিত কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া পড়িল, “রাজার সঙ্গে দেখা করতে? কেন?”

“হ্যাঁ, রাজার সঙ্গে দেখা করতে—বিচার চাইতে গেছলেম—ভ্রায়বিচার! সকল প্রজার অবস্থা প্রাপ্য ভ্রায় বিচার! কিন্তু সে বিচার কার কাছে চাইতে গেছলেম জানো, ভীম?—যে নিজের অপরাধী, তার কাছে। এ মন্দ প্রশংসন নয়!—কি বল? দোষী—নিজের সম্বন্ধে নিজের ভ্রায়বিচার করবে!—হায়রে!”

ভীম এবার অতি সহজভাবেই মুখ তুলিল, স্থির অবিলম্বিত কণ্ঠে কহিল, “এ আমি জানতেম।”

“কি তুমি জানতে?”—দ্বিযোক চমকিয়া উঠিল।

“আপনার বিচারকই যে অপরাধী, তা আমি জানতেম,—মহাপ্রতীহার তাঁর আজ্ঞাবাহক মাত্র।”

“তুমি জানতে ? কৈ, কিছুই বলনি ত ?—কেমন করে জেনেছিলে ?”

ভীম দ্বৈধ হাসিল, অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকিলে যেমন দেখায় তেমনই তাহাতে তার মনের অন্ধতমিশ্রা রাশি দ্বৈধাভ্রায় প্রকাশ পাইল।

“বলিনি,—না বলিনি,—কিন্তু বল্লোই কি আপনি তা’ বিশ্বাস করতে পারতেন ?”

দিব্যোক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল,—“হয়ত পারতেম না। রাজা প্রজার রক্ষাকর্তা, জননাথ, দোষীর দণ্ডদাতা, প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরস্বরূপ, তাঁর যে আবার এত বড় অনাচার—এত বড় অত্যাচার থাকতে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও অতীত !”

ধীরকণ্ঠে ভীম কহিল, “কিন্তু রাজাও ত মানুষ ! মানুষের দুর্বলতা রাজা ব’লে তাকে—”

দিব্যোক অধীর স্বরে বাধা দিল,—অস্থির হইয়া কহিল, “বল কি, ভীম ! রাজা মানুষ ? না, না রাজা,—রাজা ! রাজার ব্যক্তিত্ব নেই, স্থখ দুঃখ নেই, দুর্বলতা থাকতে পারে না। তাই যদি না হলো, তবে কিসের জন্তে তিনি সমস্ত দেশের মাথার উপর ব’সে থাকেন ? কি অধিকারে সমস্ত লোকের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা উপার্জনের প্রধান অংশ ভোগ করেন ? দুর্বল, ইঞ্জিরপরতন্ত্র, স্বার্থী, ক্ষুদ্র মানুষই যদি তিনি, তবে কেন আমরা তাঁকে আমার চেয়ে অত্যাধিক উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠা ক’রে পূজার অঞ্জলি প্রদান করি ? না, সে হ’তে পারে না, সে হ’তে দেওয়া হবে না, হয় তিনি তাঁর সমুদয় জাগতিক দুর্বলতাকে পরিহার ক’রে পৃথিবীর মলামাটির উর্দ্ধে উঠুন, না হয় তাঁর পঙ্খিলতার ঘূর্ণাবর্তে প’ড়ে নিমজ্জিত হয়ে যান। এ দেশের আদর্শ রাজা ভগবান রামচন্দ্র, কর্ণ, যুধিষ্ঠির, শিব, নিমি,

মাকাতা, চন্দ্রশুভ্র, সমুদ্রশুভ্র স্বন্দশুভ্র, অশোক, হর্ষবর্দ্ধন গোপাল, ধর্মপাল, দেবপাল, এমন কি, প্রথম মহীপালও ; যারা প্রজার চিত্তে চিরদিনের মতই পুজার আসন পেতে রেখে দিয়ে গেছেন।—সেই দেশে এই রাজা ?—ভীম ?”

“জ্যোষ্ঠামশাই !”

“আমি তাকে কি ব’লে এসেছি জানো ? ব’লে এসেছি, আজ থেকে সে আমাদের, এবং আমরা তার মহাশত্রু !”

“কিন্তু যদি কেউ স্বেচ্ছায় কারু অহুগমন করে, তা’তে তাকেই প্রধান অপরাধী ধ’রে নিয়ে বিচার করতে গেলে সুবিচার কেমন ক’রে করা হবে ?”

দিব্যোক ভীমের এই সুস্পষ্ট এবং সুদৃঢ় অভিব্যক্তিতে বিশ্বয়ে পুনশ্চ চমকিয়া উঠিল, ক্ষণকাল বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্রের অচঞ্চল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দ্বিগুণ বেদনার্ত্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “স্বেচ্ছায় অহুগমন করা তুই কাকে বলচিস্ রে পাষণ ? তুই কি তাকে চিনিস নে ? সে স্বেচ্ছায় তোকে ছেড়ে গেছে, এত বড় কথা তুই মনে করতে পারিলি ?”

তার পর তখনও ভীমকে অবিচলিত দেখিয়া গভীর বিহ্বলতায়া ব্যাকুল কণ্ঠে আর্ন্তনাদের মত করিয়া কহিয়া উঠিল,—“ওরে নির্ভুর মায়ের নিশ্চয় ছেলে ! তুই এত দিন একসঙ্গে ঘর ক’রেও তাকে চিনিলি নে ? আমি শিব ভবানীর পা ছুঁয়ে তোকে বলতে পারি, যে সে নিজের ইচ্ছায় যায়নি,—যায়নি,—যায়নি।—কোন রকম চাতুরী ক’রেই তাকে তারা ধ’রে নিয়ে গেছে !”—দ্বিগুণমাত্র থামিয়া থাকিয়া পুনশ্চ নিরুদ্ধ অভিমানের সহিত কহিয়া উঠিল, “তোরা যদি তাই মনে হয়ে থাকে, তোরা ঘরে তাকে টাই দেবার কিছু দরকার নেই, আমি তাকে বৃকে ক’রে নিয়ে কাশীবাসী হয়ে থাকবো। তুই যদি বাপের সুপুত্র হোস্ ভীম !—শুধু আমার তাকে

এনে দে, যেমন ক'রে পারিস,—যদি এর জন্তে সমস্ত রাজ্যকে ধ্বংস ক'রে ফেলতে হয়, সে ও সই, তবু তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে এনে দে ! ওরে বল, তুই পারবি ?”

স্নেহময় জ্যেষ্ঠভাতের চরণপ্রান্তে নত হইয়া ভীম কহিল, “পারবো”—

তার কঠিন কণ্ঠে কঠোর প্রতিজ্ঞার এই একটা বাণী এক অশনি-সম্পাতের মতই ভীষণ শুনাইল।

ভীমকে বিদায় দিয়া একটা নির্জনে কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া এতক্ষণের সেই রুদ্রতেজে তেজোদীপ্ত মূর্তি বৃদ্ধ এক্ষণে একটি মাতৃ ক্রোড়চ্যুত ক্ষুদ্র শিশুর মতই অসহায় আর্ত রোদনে মুক মৌন প্রকৃতিকে শুদ্ধ যেন অশ্রুভারে আতুয়া করিয়া তুলিয়া একবারে হা হা শব্দে কাঁদিয়া উঠিল,—“ওরে মা মা আমার ! ওরে মা আমার ! তোর ভাগ্যে এ ও ছিল রে ?”

দশম পরিচ্ছেদ

সংসারের চারিদিক শান্তিহারা শান্তিতে ভরাইয়া দিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে—অতি ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। জনশূন্য নদীতীরে অন্তগমনোন্মুখ রবির আলো ম্লান মূর্ছাতুরের মত করুণ দেখাইতেছিল। যেন কার অজস্র রোদনারক্ত নেত্রের মতই তপনের স্তিমিত করুণ মূর্তিটি ক্রমশঃ দিক্চক্রের প্রান্তশায়ী হইতেছে এবং জলে স্থলে চরাচরের সর্বত্রই একটা সুগভীর শান্তি ও অবসাদের থিন্ন ছায়া আপতিত হইয়া উহাকে যেন বাক্যহীন ও শোকাহতবৎ প্রতীয়মান করাইতেছে।

রাজ-বিলাসভবনের সেই সুবৃহৎ সুসমৃদ্ধ প্রশস্ত শয্যাগৃহের বাতায়ন-পার্শ্বে অজিও উজ্জ্বলা একাকিনী বসিয়া আছে। অঙ্গে তার ভারত-বস্ত্রসম্ভারের সারভূত মহামূল্য মণিরত্নের অলঙ্কার ; পরিধানে বারাণসীজাত

শিল্প-চাতুর্যের সারভূত বালার্ক-সদৃশ বর্ণ ও তেমনই উজ্জল্য সংযুক্ত মহামূল্য ক্ষৌর্যবাস। এই অনন্তসাধারণ বেশভূষায় তার অসাধারণ রূপ লাভণ্য যেন সহস্র গুণে বর্দ্ধিততর হইয়াছিল, সে যে সেই সামান্ত বেশী গৃহস্থ-বধু উজ্জলা, কার সাধ্য আজ তেমন কথা মনেও স্থান দিতে পারে !

আর শুধু রূপেই নহে, উজ্জলা—এই অশ্রু-আঁখি, নতমুখী উজ্জলা যে সেই গর্বিতা তেজস্বিনী উজ্জলা, এ কথাও আর মনে করিবার কিছু বাকি নাই ! আজ রাজরাণীর আসনে বসিয়াও সে যেন একটা কান্ধালিনীর মতই দীন, আর এত দিন সামান্ত ঘরের বধু হইয়াও সে যেন একটা রাজরাজেশ্বরীর মতই দীপ্তিময়ী ছিল। হায়, অশ্রুসাগরে সাঁতার দিয়াও সে যে আজ তার চারিদিকে এতটুকু একটু কুলের রেখাও দেখিতে পাইতেছে না ! হাহাকারে বুক তার ফাটিয়া পড়িলেও কোথাও তার জন্ত এক বিন্দু সাহায্য নাই যে।

একাকিনী বসিয়া বসিয়া নিজের সমস্ত অতীতটাকে এই মহাশূন্য বুকটার মধ্যে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরা—এই একমাত্র সম্বল লইয়াই উজ্জলার দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়া গেল। আর সে কি দীর্ঘতর দিব্য-রাত্রি ! উজ্জলা আজও তার স্বামীর কথাই ভাবিতেছিল। হতভাপনীর সে, তেমন স্বামীকেও হারাইয়া ফেলিল ! কে জানে, সেখানে তার এই নিরুদ্দেশ লইয়া কতই না সত্য মিথ্যায় জল্পনা কল্পনা চলিতেছে ? এই বা ঘটিয়া গেল, ইহা কি কেহ ঘৃণাকরেও জানিতে পারিয়াছে ? সম্ভবত মনে হয় না ! আর যদিই বা জানিতে পারে, তাতেই বা কি ? সামান্ত প্রাণী তারা, কোন্ ভরসায় এই প্রবল-প্রতাপ সাম্রাজ্যপতির সঙ্গে বিরোধ করিতে আসিবে ? তার পর কেহ কি বিশ্বাস করিবে যে, সে নিজের ইচ্ছায় গৃহত্যাগিনী হইয়া এখানে আসে নাই ? এমন বিরুদ্ধ প্রমাণ পাইয়া এমন অবিশ্বাস্ত কথা কেহ কি বিশ্বাস করে ? আর বাস্তবিকই কেহ ত তাহাকে

বলগ্রাক্ষ করিয়া ধরিয়া আনেও নাই। সে ত ইচ্ছা করিয়াই একজন অজানা—অচেনা জীলোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া সাংগ্রহে—সানন্দেই অপরিজ্ঞাত শিবিকায় চড়িয়া বসিয়াছিল। এমন অবিস্মৃৎকারিণী, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীনা না হইলে তার এত বড় দুর্গতিই বা ঘটিবে কেন ?

আচ্ছা, যদিই কোনমতে উজ্জলার উদ্ধার হয়, আর কি উহার উজ্জলাকে তাদের ঘরে লইবে ? সম্ভব বোধ হয় না। তার অপরাধ যতই যা হোক বা না হোক, সমস্ত অপরাধটাই ত তারই ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিবে ? কলঙ্কিনী বলিয়া হয় ত উহার তাকে তাদের ঘারেও বসিতে দিবে না। আচ্ছা, সত্যই কি অতটা পারিবে ? উজ্জলা যদি দাসী হইয়া সেখানে থাকিতে চায় ? তাতেও কি তাহাকে একটু স্থান দেয় না ? সে না হয় ওদের ঘর ঝাঁট দিবে, বাসন মাজিবে, গোবরনাদি দিবে, গোয়াল কাড়িবে, তবু ত তার স্বামীর মুখখানি সে দিনান্তে একটীবারও দেখিতে পাইবে ? এইটুকুর জন্ত সে যে সবই সহিতে পারে। না, না, তা সে পারিবে না। না, পারিবে না তো কি ? পারিবে বই কি ! পারিতেই হইবে। কিন্তু তার স্বামী যদি তারই সাক্ষাতে আর এক জনকে বিবাহ করে ? সে সেই অসহন দৃষ্ট সহিতে পারিবে কি ? ওঃ ! মা ভবানি ! কি অপরাধে তার এমন দুর্দশা ঘটাইলে, মা ? সে ত জানিয়া শুনিয়া তোমার পায়ে এ জন্মে কোন অপরাধই করে নাই, তবে সকল মেয়ের যাহা হয়, তার কেন তাহা হইল না ? সে স্বামীর পায়ের গোড়ার একটুখানি স্থান লইয়া এ জন্মটা কেন সেই ঘরেই পড়িয়া থাকিতে পাইল না ? এ কি হইল ? তার এ কি হইল ? মা ! এমন পাষাণী তুমি কেন হইলে মা ? হায় মা !

একবার সহসা উজ্জলার মনে পড়িয়া গেল, শাশুড়ীর সেই অসহ্য গালাগালি ! তার চোখ দিয়া হ হ শব্দে জল পড়িতে লাগিল। “মা হকে

সন্তানের দুঃখ না বুঝে বড় যা' তা ব'লে যেতিস, সেই গুরুজনের শাপ লেগেই আজ আমার এমন দশা গো! ও মা, নিজে সতীলক্ষ্মী হয়ে এ কি অভিশাপ দিলি মা! ছি ছি, কি কর্ণি মা! কি কর্ণি!—তবে সেই যে সে দিন মরণকে ডেকেডুকে আমার নিয়ে নিতে বলেছিলি, সেই গালটাই বা তোর ফলো না কেন? তাই হোক গো, তাই হোক! আমার তোরা নিয়ে নে' গো মা! কে কোথায় আছিল, নে' গো!—ওগো! দয়া ক'রে তুলে নিয়ে যা,—আর যে আমি পারিনে গো!”

উজ্জ্বলা মাটিতে পড়িয়া মাথা কুটিতে কুটিতে অজ্ঞপ্রধারে কাদিতে লাগিল, আর আর্তস্বরে ডাকিতে লাগিল,—“হে মা ভবানি! যদি তুই যথার্থ সতীর মেয়ে সতী হোস, তবে আমার সতী নাম নিয়ে যেন আমি যেতে পারি। মা তারাদেবি! রোগ-মন্দি ত তোমারই হাতে, আমার এমন রোগ পাঠিয়ে দে' গো মা, যাতে ক'রে আমার তিন সীমানায় কেউ না ঘেঁষতে পারে। মরণ যদি না আসে ত রোগে যেন আমি জেরে পড়ি!”

অন্ধকারে পথভ্রষ্ট পশ্চিম তার হারানো পথরেখা খুঁজিয়া পাইলে যেমন ফিরিয়া দাঁড়ায়, উজ্জ্বলা তেমনই করিয়া সহসা যেন আশা প্রফুল্ল মুখে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। ঠিক ত! এত ভাবনাই বা কিসের? আর কিছু না থাক, মৃত্যু ত এখনও তার সহায় আছে! না হয় সে মরিবে, এর বেশী আর ত কিছুই নয়? তবে দুঃখ এই যে, তার স্বামী হয় ত সে সংবাদটা কোন দিনই জানিবেন না, আর সমস্ত জগতের লোক জানিয়া রাখিল যে, উজ্জ্বলা অসতী!

তথাপি এই একমাত্র পথ, এই একটাই উপায় তার হাতে আছে, আর সে তাহাই বাছিয়া লইবে, এ ভিন্ন ত আর কোন উপায়ই তার নাই!

উজ্জ্বলা উঠিয়া দক্ষিণের জানালার ধারে আসিল, ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে

বিশেষ কিছুই দেখা যায় না, শুধু দেখা গেল, এই গৃহের পরেই দৃঢ় উচ্চ প্রাচীরের কঠিন বেষ্টনী।

এ কি? এত অলঙ্কার তার সঙ্গে কেন? নড়িলে চড়িলে এক একটা মণি রত্ন বিদ্যুৎপ্রভায় জলিয়া উঠিতেছে যে! এ সব তাকে কে পরাইয়া দিল? নিশ্চয়ই সেই দূতীটা! উজ্জ্বলা একে একে সবগুলি খুলিয়া খুলিয়া টান মারিয়া ঘরের এক দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। ছি ছি, এ কি ঘণা! নিজের গায়ের দিকে চাহিতেই শোণিত-রক্ত স্ফুট সাড়ীখানা চোখে পড়িল। সধবার সুন্দর চিহ্ন! হাতে পূর্বেরকার সেই রাজ্য শাখা আর এই সাড়ী! তার মনে হইল, ইহা যদি তার স্বামীর দান হইত! চারিদিকে চাহিয়া নিজের পরিত্যক্ত বস্ত্র না পাইয়া সে হতাশ হইল। তখন ঘর হইতে বাহির হইবার চেষ্টায় দ্বার খুলিতে গিয়া দেখিল, সে দ্বার বাহির হইতে বন্ধ, এই ঘরে সে তবে সত্য সত্যই বন্দিনী!

তবে ত এখান হইতে পলায়ন করা অসম্ভব! দূতী আসিলে তাহাকে তার পরিত্যক্ত রত্ন সস্তারের লোভ দেখাইল, তার পায়ে ধরিল, তাহাকে অবস্ত্র গালি দিল, কিছুই ফল হইল না। যত কিছুই বলে, উত্তর শোনে, “ও সব এখন দুদিন মনে হবে, মা! এর পরে আর সেই ভাঙ্গা ঘরখানা দেখলেও চিন্তে পারবে না! কথায় বলে যে রাজরাণী,—সেই রাজরাণী হয়েছ মা! তবে রাজাধিরাজ এ ক’দিন কেন জানি না আসতে পারেন নি, তাই মন লাগচে না বুঝি? এই আজকে এলেন ব’লে! তা দেখ মা, তখন যেন আমাদের একেবারে ভুলে যেও না।”

গভীর বিরক্তি-তিক্ত বড় হতাশ চিত্ত মন লইয়া উজ্জ্বলা ইহাদের সাম্রাধ্য হইতে দূরে সরিয়া আসিল। নাঃ, তবে তাহাকে মরিতেই হইবে! সে যে তার সমস্ত জীবন দিয়া এই পৃথিবীকে ভালবাসিয়াছিল। এই পৃথিবী যে তার প্রিয়ের স্থিতি-গৌরবে গৌরবাঘিত! তার স্মৃতি স্মৃতি

স্বপ্নায়! এ জগতের আলো হাওয়া সে যে তার কত আশার, কতই আনন্দের—এ সবই কি আজ এই একান্ত অসময়ে বিদায় দিতে হইবে? তুষিত বাসনায় বুক যে তার আজও অপরিতৃপ্তিতে ভরিয়া আছে, সকল তৃষ্ণাই কি তার চিরদিনের জন্য অতৃপ্ত রহিয়া গেল? এ কি নিদারুণ পরিণাম? হে বিধাতা! হে নিষ্ঠুর! এমন করিয়াই কি তার শত বাসনার জাল কঠিন চরণাঘাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া ছিঁড়িয়া দিতে হয়?

নির্জন প্রাসাদ কক্ষে গন্ধ-দীপ জলিয়া উঠিল, পুষ্পবাসে, ধূপগন্ধে, চন্দনচূর্ণ সুবাসে কক্ষ বায়ু প্রমত্ত হইয়া পড়িল, মহারাজাধিরাজ কক্ষ প্রবিষ্ট হইলেন; ডাকিলেন—“উজ্জ্বলা!”

উন্মুক্ত গবাক্ষপথে মেঘাপস্রত অগ্রচূর নক্ষত্রালোক অতি কৌণভাবে কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তার উপর উজ্জ্বলা তেমনই সুন্দর, তেমনই বিবর্ণ, তেমনই করিয়াই পড়িয়া আছে। রাজাধিরাজ নিঃশব্দে যন্ত্রচালিতের মত তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মুখে তাঁর কথা সরিল না, শুধু নির্নিমেষ চক্ষে ভুলুপ্তিতা সুন্দরীর শোকাহত মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বর্ষণ পূর্বের শ্রাবণ মেঘের মতই অপরিখ্যাপ্ত মুক্ত কেশজালে অর্দ্ধাবস্থিত মেঘজাল-সমাচ্ছন্ন চন্দ্রকরলেখার ছায় সেই অপূর্ব সুন্দর মূর্তি ও তার সেই অকথ্য যন্ত্রণা, সে যেন চোকে দেখা যায় না! রাজার বোধ হইল, নিখিলের শোক একত্রিত হইয়া যেন তাঁর এই পাদমূলে জমা হইয়া পড়িয়া আছে। ইহাকে লইয়া কি করা যায়? কি বলিয়া ইহাকে সম্বোধন করিবেন? রাজাধিরাজ যেন একটুখানি সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গেলেন, এ রকমটা যেন তিনি প্রত্যাশাই করেন নাই।

ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া কুণ্ঠিত মুখে পুনশ্চ ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “উজ্জ্বলা!”

উজ্জ্বলা মুখ তুলিল না, উপুড় হইয়া পড়িয়া তেমনই অব্যক্তরবে গভীর

বিবাদে বুক ফাটা হতাশার লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতে লাগিল, হারুণ হুঃখে যেন বুক তার ফাটিতেছিল।

“উজ্জ্বলা! কেন কাঁদ ? শুনলেম, এ কর দিন জলম্পর্শ করছি—
এত কি হুঃখ ? তুমি যা ছিলে, আমি কি তোমার তার চেয়ে শতগুণ
হুঃখে রাখি নি ? এ কি ! গায়ে তোমার অলঙ্কার মাত্র নেই কেন ? খুলে
ফেলেছ ? এই যে সব ছড়িয়ে পড়ে ! এস, নিজের হাতে পরাবো ব’লে
আজ এই মরকতের অপূর্ব অমূল্য হার পট্টমহাদেবীর কাছ হতে নিয়ে
এসেছি, ঐ শ্বেতপদ্মের মত সুন্দর বকের উপরেই এর প্রকৃত শোভা !
ছিঃ, অত ক’রে কাঁদে কি ? উঠে বসো, আমার পানে চেয়ে দেখ।
তোমার আমি ভালবেসেছি, বড় ভালবেসেছি, এমন আর কারকে—
হ্যাঁ, এখন এ পৃথিবীতে জীবিত কারকেই বাসি না। একটা কথা করে
আমায় একটুখানি আশা দাও।”

“আমায় ছোঁবেন না, রাজা!—আমি পরের বউ, আপনার প্রজার
বউ—কেন আমায় ছল চাতুরী ক’রে আপনি ধ’রে আনালেন ?—আমায়
যে সব ফুরিয়ে গেল !”

উঠিয়া বসিয়া কাতরকণ্ঠে এই কথা বলিয়াই—উজ্জ্বলা আবার ফুঁপাইয়া
কাঁদিয়া উঠিল।

রাজাধিরাজ তার একখানা হাত জোর করিয়া টানিয়া লইয়া নিজের
উভয় হস্তের মধ্যে সাগ্রহে ধারণ পূর্বক সহাস্ত্রে কহিলেন, “কেন ধ’রে
আনালেম ? সে তোমার ঐ আকাশের বিহ্যতের মত আশ্চর্য্য দাহকারী
রূপকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ ! কেন তুমি অত রূপের পসরা নিয়ে আমার
চোখের সামনে এসে দাঁড়ালে ? সেই থেকে তোমার ত আর ভুলতে
পারিনি।”

“ওগো, সে কি আমার দোষ ? ওগো, পোড়ামুখো বিধাতা তবে

এমন ছাইয়ের রূপ আমার দিলে কেন গো ? সে কি শুধু আমার মাথা খেতে ?”

এই কথা বলিতে বলিতে উজ্জ্বলা উম্মাদিনীর মত ছুটিয়া উঠিয়া গিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া একটা সুবর্ণের পুষ্পাধার দেখিতে পাইয়া তাহাই তুলিয়া লইল ও নিজের কপালের উপর উপযুপরি সজোরে তাহারই দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল, আর হাহাকার করিয়া বলিতে লাগিল, “হে মা ভবানি ! হে মা ভবানি ! আমার এই ছাই পাঁশ রূপ তুমি ফিরিয়ে নাও না ! ফিরিয়ে নাও,—ও মা, এমন ছাইয়ের রূপে আমার দরকার নেই গো,—আমি চাইনে !”—

রাজাধিরাজ এই অভাবনীয় কাণ্ডে প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেও ক্ষণপরে আত্মসংবৃত হইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উজ্জ্বলার হাত হইতে সেই রক্ত-চিহ্নিত স্বর্ণপাত্র কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তার পর সবলে তার হাত চাপিয়া ধরিয়া সরোষে কহিয়া উঠিলেন, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি ! জল তুলে, বাসন মেজে, হুঃখে কষ্টে মরছিলে, আমি তোমায় তার বদলে রাজরাণী করতে এনেছি, সে আবার পছন্দ হচ্ছে না ! কেন যদি এ রকম অভঙ্গ কাণ্ড করবে ত এমন শিক্ষা দেব যে, তখন খুঃতে পারবে। উঃ ! রক্তে যে সব ভেসে গেল ! এমন ঘ্যানঘেনে একটা অসভ্য মেয়েমানুষকে এমন আশ্চর্য্য রূপ দেওয়া সৃষ্টিকর্তার বিড়ম্বনাই বটে !—কি বিপদ !—একে নিয়ে ত মহা সমস্ত্য পড়েছি দেখছি !”

“রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ ! ওগো, আপনার দুটি চরণে পড়ি গো !—দয়া ক’রে আমার ছেড়ে দিন, আমি আমার সেই কুঁড়ে ঘরেই ফিরে যাই।—আপনার অভাব কি ? কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে আপনার চরণ সেবা করতে পোলে বসে যাবে।”

“তবে তুমিই বা যাবে না কেন শুনি ? সে হচ্ছে না। শোন উজ্জ্বলা !

মাথাই ফাটাও, আর কেঁদে কেটে প্রাণই বার করো, তোমার আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। আর দিলেই কি তারা এখন তোমার ঘরে নেবে মনে করেচ ?”

উজ্জ্বলা রাজার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া তাঁর দুই পা দু হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, এই কথায় সে পা দুখানা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। তার ললাটের ক্ষত হইতে রক্তধারা তখনও ক্ষীণধারে বহিতেছিল, সেই রক্তে রাজাধিরাজের পদব্বয় রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। উজ্জ্বলা মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে স্থির ভয়লেশহীন কঠিন চক্ষে চাহিয়া সে এবার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত সহজ সুরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আপনি তাহলে কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না ? তারা আমার নেয় না নেয়, আমি তাদের দ্বারে বসেই কাটাছুম, না হয় আঁস্তাকুঁড়ই খেঁটোছুম, সে-ও আমার আপনার এই ঐশ্ব্যের চাইতে ঢের বেশী সুখ, এতেও আমার সে সুখটুকুন থেকে আপনি জোর ক’রে আমার বঞ্চিত করতে চান ?—আপনার পরাণে কি একটু দয়াও হয় না ?”

রাজাধিরাজ নিকটস্থ পর্য্যঙ্ক শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া দুই হাতে উজ্জ্বলাকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া নিজের পাশে জোর করিয়া বসাইয়া মুহূর্ত্ত হস্তের সহিত কহিলেন, “এ ত গেল তোমার সুখের কথা! আমার সুখের কথাটাও ত আমার একটু একটু ভাবতে হবে ? তোমার হাতে পেয়ে ছেড়ে দেব, তত বড় মহাপুরুষ আমি নই, তবে এর পরে, ভবিষ্যতে, নেহাৎই যদি তোমার আমার ঘরে মন না বসে,—কিছুদিন বাদে যদি চ’লে যেতেই চাও, তখন না হয়, ওদের আঁস্তাকুঁড় ঝাঁট দিতেই যেও, কিন্তু তা ব’লে ত আর এখনই তোমায় আমি বিদায় দিতে এত কাণ্ড করেই নিয়ে আসিনি! এখন দু দিন একটু আমার হয়েই দেখ না, ভাল লাগে বা না লাগে—”

“প্রণো! মরতে আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না—গো! নেহাৎই আমি বাচতে পেলাম না!”—বলিতে বলিতে কাপড়ের মধ্য হইতে একখানা খোলা পাতলা তরবারি টানিয়া লইয়া উজ্জ্বলা তার অগ্রভাগ নিজের বুকের এক পাশে সবেগে বসাইয়া দিয়াই আবার তাহা সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া তুলিয়া আর এক পাশে সজোরে তাহা বিঁধিয়া দিলে তীর-বেধা পাখীর মত ব্যাকুলতার ছটফট করিয়া উঠিল। রাজাধিরাজের দৃঢ় বন্ধ বাহুপাশ তার অঙ্গ হইতে মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, তিনি সভয়ে লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর ক্ষিপ্রহস্তে উজ্জ্বলার বক্ষোবন্ধ তরোয়ালখানা টানিয়া তুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“এ যে মরণ আঘাত! সর্বনাশি! রাক্ষসি!—এই করতাই কি তোকে আমি এত ক’রে এনেছিলাম?”

উজ্জ্বলার কীটে কাটা ফুলের মতই দুঃখ জীর্ণ ও উপবাস শুষ্ক মুখে এই বার জ্বরের হাসি সর্গোরবে ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল,—“আমি ত মরতে চাইনি, রাজা! আপনিই ত আমার মরতে ঠেলে দিলেন? নৈলে ঘরে আমার অমন দেবতার মতন স্বোয়ামী, আমার কি মরবার কোন দরকার ছিল?”

“উঃ ছ’ যায়গায় আঘাত লেগেচে, পাঁচ আঙ্গুল গভীর গর্ভ হয়ে ব’সে গেছে! নাঃ, এর আর কোন উপায় নেই! ওঃ, এমন ক’রে ম’রে আমার এ কি শাস্তি দিলে, উজ্জ্বলা?—উঃ, কি করলে!—কি করলে!”

রাজাধিরাজের চোক দিয়া হয় ত বা জীবনে এই প্রথমবার জল পড়িল। এই রক্তমাখা নারীদেহ তাঁর অন্তরের আর একটা জ্বলন্ত স্মৃতিকে সবেগেই আকর্ষণ করিয়া টানিয়া তুলিতেছিল, সে দৃশ্য তাঁর মানসনেত্রে আজও তেমনই সমুজ্জ্বল রহিয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার সকল অশ্রু আশ্রু হইয়া প্রলয়ান্বিত বর্ষণ করিয়াছিল, এমন তুষার গলিয়া জল তো ঝরিতে পায় নাই।

উজ্জ্বলা ধীরে ধীরে পর্য্যঙ্ক হইতে নামিয়া কক্ষতলে শুইয়া পড়িল,—
মুহূৰ্ত্তে কহিল “আমার স্বামীকে একবার এ সময়ে দয়া করে বন্দি—”

“অসম্ভব ! উজ্জ্বলা ! সে অসম্ভব !—উঃ, এ আমি সহ্য করতে পারি
না !—আমি যাই ।—তুমি এমন করবে জান্লে আমি তোমার ধৰ্ম্মে
আনতেম না । ওঃ—অনর্থক কতকগুলো শত্রু তৈরী হলো বুধাই ।—আর
কলঙ্কের ভাগী হলেম মাত্র ! ওঃ, এ কি হলো ! সব মিথ্যা হয়ে গেল !”

রাজাধিরাজ চলিয়া গেলেন । সেই নীরব নিঃশব্দ রাত্রে এই জন-বিরল
পুরীর মধ্যে একাকিনী মৃত্যুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া পড়িয়া রহিল—উজ্জ্বলা ।
বাতাসে কক্ষস্থিত গন্ধ-দীপ নিবিয়া গিয়াছিল, আকাশে মেঘের ছায়ার
নক্ষত্রগুলি ক্ষণে ক্ষণে ঢাকা পড়িতেছিল, তাদের ক্ষীণ পাণ্ডুর আলোকে
মৃত্যু-পাণ্ডুরতা ধীরে ধীরে মিশিয়া আসিতে লাগিল, আর পাশে পড়িয়া
তাহারই মত রক্ত-রঞ্জিত দেহে সহানুভূতি পূর্ণ চিত্তে তার আজিকার
একক রক্ষাকর্তা সেই তীক্ষ্ণধার তরবারিখানা শুধু স্নানমুখে তাহার অবস্থার
এক মাত্র সাক্ষী হইয়া রহিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মানুষ আর কাহার দাস, তাহা ঠিক জানা নাই ; তবে সে যে সম্পূর্ণ-
রূপেই প্রমাণের দাস, এ কথাটা ভাল করিয়াই জানা গিয়াছে ।
সাংখ্যশাস্ত্রে প্রমাণকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । তার মধ্যে বড়
প্রমাণ দুইটি—একটি চাক্ষুষ এবং একটির নাম আশ্রিত । অনেক স্থলে এই
আশ্রিত প্রমাণটি আবার চাক্ষুষ প্রমাণেরও উপরে উঠিয়া যায়, এমনও আমরা
দেখিতে পাই । বস্তুতঃ, অনেক সময় আমাদের মনে সংশয় জন্মিতে থাকে
যে, অজ্ঞের চক্ষু অথবা বিজ্ঞের বাক্য, কোনটি অধিক বিশ্বস্ত ?

ভীম যে অবস্থায় পড়িয়াছিল, তাহাতে তার নিজের চাক্ষুষ প্রমাণকে কোন দিক্ দিয়াই ধরু করিবার প্রয়োজন ঘটিতে পারে নাই বটে, তবে তার অতি বিখন্ত বন্ধুর চক্ষু অথবা অত্যন্ত স্নেহশীল ও সুবিক্র জ্যোষ্ঠতারের দৃঢ় বিশ্বাস, ইহার কোনটাকে যে সে প্রাখ্যাত্ত দিবে বা দিবে না, ইহা লইয়াই তাহাকে গোলকধাঁধায় পড়িতে হইয়াছিল। হরি সে দিন স্বীকার না করিলেও পরে করিয়াছে যে, উজ্জ্বলাকে তার সর্বোত্তম অলঙ্কারবস্ত্রে সাজিয়া হাসিমুখে পাঙ্কী চড়িয়া যাইতে সে নিজের চোখেই দেখিয়াছে, আবার বাতাসে পাঙ্কীর ঢাকা খুলিয়া গেলে, নিজের হাতেই সে তাহা তুলিয়া দিয়াছিল। এই খবরটা শুনিবার পর হইতেই ভীমের সমস্ত মনটা যেন একটা গভীর ঘুণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। উজ্জ্বলার কথা স্মরণ হইলেই তার সর্বশরীর যেন বিতৃষ্ণায় শিহরিয়া উঠিতে থাকে। এই পরপুরুষের অভিলাষিণী,—হয় ত মনের মধ্যে একান্ত ভাবে তাহারই অনুরাগিণী স্ত্রীকে সে যে এত দিন ধরিয়া কি একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিয়া আসিয়াছে সেই কথা মনে করিয়া তার মন যেন পাথরের মত ভারী হইয়া গিয়াছে সে ত ছ'মিনের কথা নয়! রাজার সহিত উজ্জ্বলার দেখা সাক্ষাতের পর বৎসর ঘুরিয়া গিয়াছে, এত দিন ধরিয়া তবে ভিতরে ভিতরে এত বড় একটা ষড়যন্ত্র চলিয়া আসিতেছিল? আর এই স্ত্রীকে নিতান্ত নিজের জানিয়া কি গভীর স্নেহেই বুকে তুলিয়া রাখিয়াছিল সে!

অথচ মন বেশীক্ষণ ধরিয়া এত বড় সন্দেহ লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেও গো কই পারে না? উজ্জ্বলা যে এত দিন ধরিয়া তার সঙ্গে নিয়তই প্রতারণা করিয়া আসিয়াছে, সে যে বাস্তবিকই তাকে ভালবাসিত না, বাহিরে মাত্র তার থাকিয়া অন্তরে অন্তরে নিয়তই অস্ত্র পুরুষের ধ্যান করিয়া গিয়াছে, এ কথাও যেন মনকে কোনমতে বিশ্বাস করানো যায় না। উজ্জ্বলা—তার উজ্জ্বলা—তার সেই দীপ্ত তেজ—সে যে সত্যীতেজ নয়, অতি হীনচরিত্রা

নারীর মতই তাহা মুখরতা মাত্র, তার সেই অকৃত্রিম ভালবাসা, তার মধ্যে যে এত বড় ছলনা ঢাকা দেওয়া ছিল, এ যে মনে করিতেও পারা যায় না ! উজ্জ্বলা সতী নয়, স্বয়ং দেবতা আসিয়া এ কথা বলিলেও যে ভীম সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিত না ।

এই উভয় সঙ্কটের মহাসমস্তার মধ্যে পড়িয়া ভীম যখন হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, ঠিক এমনই সময়ে তার প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ পূজ্য পিতৃব্য তার মানসিক বিপ্লবের যেটুকু বা বাকী ছিল, তাহারই পূরণ করিয়া দিয়া আর একটা ঘোরতর সমস্তা তুলিয়া দিলেন ।

“তুই কি তাকে চিনিস্নে ? স্বৈচ্ছায় সে তোকে ছেড়ে গেছে, এমন কথা তুই মনে করতে পারলি ?”

বজ্রের মতই এই কঠোর তিরস্কার ভীমের সংশয় দোলায়িত বৃকের উপর পড়িয়া তাহাকে যেন একেবারেই স্তম্ভিত করিয়া দিল । সে কি তাহাকে চেনে না ? এই যে দীর্ঘকাল ধরিয়া দুইটি প্রাণী অনন্ত-সহায় হইয়া পরস্পরকে লইয়া কাটাইল, এত দিনে তাদের পরস্পরকে চিনিয়া লওয়া নিশ্চিতই উচিত ছিল বইকি ! তার মনে পড়িল, এক দিন সন্দেশের কারণ সবেও উজ্জ্বলা তাহাকে কিছুমাত্র সংশয় করে নাই, সে কিন্তু তার তুলনায় নিজেকে আজ থর থর করিয়া ফেলিয়াছে । উজ্জ্বলা পরপুরুষাভিলাষিণী নয়, সতী ! ভীমের একমাত্র প্রিয়তমা—মনে স্তানে তাহারই । নিশ্চয়ই সে স্বৈচ্ছায় চলিয়া যায় নাই, এমন কি, হয় ত হরির সন্দেশ অমূলক,—সে হয় ত কাহাকে দেখিতে কাহাকে দেখিয়াছে । উজ্জ্বলা হয় ত বাঁচিয়া নাই, এত দিন কবে সে মরিয়াছে,—বাড়ীর লোকের অবিচার ও অত্যাচারে অভিমানে দেহত্যাগ করিয়াছে । সে যে বড় অভিমানিনী ।

কিন্তু হায় ! সংশয়ের বিষ যে বড় তীব্র ! তার দহন জ্বালা মন হইতে মুছিতে চাহিলেও যে মুছা যায় না ।

ইহার পর যখন সে উজ্জ্বলাকে উদ্ধারের জন্য জ্যেষ্ঠতাতের আদেশ পাইল, তখন এই সম্পূর্ণ বিশ্বত কর্তব্যটাকে তার মনে পড়িয়া গেল, এটা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাও নয়। আসল কথা, হরির বিশ্বাসমতে যদি সে মহাপ্রতীহারকে উজ্জ্বলার অপহর্তা বলিয়া মনে করিত, নিশ্চয়ই কুমার রুদ্রদমন এতক্ষণ পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই কাহিনীর প্রথমেই যে সেই পূর্ব-সূচনার সংযোগ ঘটয়া ইহার মূর্তি বদলাইয়া গিয়াছিল, তাই উজ্জ্বলার অপহরণ-কর্তাকে চিনিতেও ভীমের ভুল হয় নাই এবং উজ্জ্বলার প্রতি তীব্র সংশয়ের নিগূঢ় অভিমান জালা তার উদ্ধারের কথা এক রকম জোর করিয়াই তার মনের কাছে সে তুলিতে দেয় নাই। যে আপন ইচ্ছায় স্বচেষ্টে আরোজনে উদ্ভোগী হইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, উহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য পিছনে ছুটিবে, এত হীন সে নয়!

কিন্তু যুক্তিটা হঠাৎ এবার বদলাইয়া গেল। দিব্যোক্তের দৃঢ় বিশ্বাসের জোর হাওয়ার ভীমের মনের মধ্যের সংশয়-মেঘ যেন সহসা ছিন্ন হইতে আরম্ভ করিল। এই উভয় সঙ্কটের দ্বন্দ্ব তার মনের ভিতর একটা প্রবল বিপ্লবের সৃষ্টি করিতে থাকিলেও বাহিরে তাহাকে সেই সঙ্গে সমান আয়তনে ব্যাপ্ত করিয়া রাখিল। জ্যেষ্ঠমহাশয়ের আদেশ, উজ্জ্বলাকে উদ্ধার করিতে হইবে, যেমন করিয়াই হউক এ কার্য তাহাকে করিতেই হইবে। এ তার পক্ষে অলঙ্ঘ্য আদেশ যে!

* * * * *

প্রায় দ্বিশতাধিক কৈবর্ত যুবক বৃদ্ধ ও কিশোর একসঙ্গে গর্জিয়া উঠিল,
 “এস ভীম! আমরা আমাদের ঘরের বউকে দস্যুর হাত হাতে কেড়ে
 নিয়ে আসি,—কিসের ভয়?”

তরুণ-সত্ত্বের সভ্যত্বল এই সংবাদ পাইয়া ভীমের চারি পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“আর কেন ? আমাদের কায আরম্ভ হইবে যাক না ? আদেশ দাও কি করতে হবে। আমরা তোমার জন্তে সব করতে প্রস্তুত আছি।”

ভীম কহিল, “কিন্তু হয় ত এই এক সহস্র জীবন আহুতি দাওবে। হয় ত এর এক জনও ফিরে আসতে পারবে না।”

তাহারা বলিল, “ক্ষতি কি ? এদের মধ্যে অমর হবার আশা ত এক জনও ক’রে না, একবার করে মরতে ত সবাইকেই হবে, দুবার ত আর নয়।”

ভীম গভীর আবেগে বক্তাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।

গভীর অন্ধকার রাত্রির অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া সেই সহস্রাধিক যুতাপণে বদ্ধ নাগরিক উদ্ধার মত তীব্র গতিতে ছুটিয়া চলিল। এই ক্ষুদ্র অভিযানের অধিনায়ক আজ ভীম। যে তার প্রাণাধিক প্রিয়, তাহারই উদ্ধারের আশার আজ সে চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে তার মনে হইতেছিল, “হার, সেই যদি চলিলাম, তবে দুদিন আগে গেলাম না কেন ?”

নগরী সুস্থিমগ্ন। প্রশস্ত রাজপথের আশে পাশে সঙ্গীর্ণ ও আঁকা-বাঁকা গলীপথ, রাস্তাগুলি অন্ধকারে ভরা—সে সব স্থানে সাবধানে ধীরে চলিত হইতেছিল। রাস্তার পাশে, বাগানের বেড়ায়, ছোট ছোট কুটীর ও ঘোপ ঝাড়ের মধ্যে পুঞ্জীকৃত অন্ধকার জমাট বাঁধা, চতুর্দিক্ গভীর নীরবতার ভরা, অথচ যেন সেই নীরবতার মধ্য দিয়া একটা অমঙ্গলের আর্ন্তর্য এই প্রত্যেকটি রাত্রির প্রাণীর নির্ভীক চিত্তের মধ্যে আসিয়া ক্রান্ত আঘাত করিয়া যাইতেছিল। মাথার উপর প্রথম স্তর পক্ষের অন্ধকার আকাশ স্বল্প-মেঘাবৃত, তারাগুলি মেঘাস্তরালপথে জোনাকীর মতই ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ আলো জ্বলাইয়া পরক্ষণে নিশ্চত হইয়া যাইতেছিল। সেই

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে গ্রহরীর মত স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া আছে বড় বড় গাছের শ্রেণী, অথচ মাহুঘের কোন লাভ-ক্ষতিতেই উহাদের লক্ষ্যমাত্র নাই, এমনই উদাসীন।

ক্রমে সহর ছাড়াইয়া যাত্রীদল মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। এতক্ষণ কদাচিৎ একটা আলোর রেখা, কদাচিৎ কোথাও বিনিন্দ্র এক দল লোকের সম্মিলিত মত্ততা স্ফূটক গানের শব্দ শুনা যাইতেছিল, এখন শৃংগালের সম্মিলিত রব মাত্রই জাগিয়া রহিল, আর আলোর মধ্যে জোনাকীর। একটা গাছের শাখায় বসিয়া অতি কর্কশ গভীর কণ্ঠে একটা কালপেঁচা ডাকিয়া ডাকিয়া অবশেষে ভীমের মাথার উপর দিয়া সেটা উড়িয়া গেল। গাছের শাখায় ঘুমন্ত পাখীরা সেই শব্দে একটা ভয়ানক ধ্বনি করিয়া উঠিল, ভীমের প্রশস্ত বক্ষ চিরিয়া তার উবেগ শক্তিত অন্তরেরও অন্তর মধ্য হইতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া আসিল। এই মহাবিপদের করাল ছায়ায় সমাচ্ছন্ন সঙ্কটের পথে চলিতে, পদে পদেই যেন আশঙ্কা ও অমঙ্গল, মূর্ত্তি ধরিয়া আজ দাঁড়াইয়া আছে। কে জানে, এর কি পরিণাম! অবশেষে নদীর তরঙ্গোচ্ছ্বাসে শুনিতে পাওয়া গেল। নদী জল সংস্পৃক্ত শীত শেষের শীতল বায়ুস্পর্শে ভীমের প্রবল জরতাপদম্ববৎ জলন্ত ললাট দ্রব শীতল হইয়া আসিল। পরিধেয় বস্ত্রে অঙ্গের স্বেদক্ষতি সে মুছিয়া ফেলিল, নদীজলে নামিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল লইয়া সে নিজের শুষ্ককণ্ঠ আর্দ্র করিল।

সেই সহস্রাধিক বিদ্রোহীর জন্ত প্রায় শতাধিক নৌকা নদীতীরের কসাড় ও বেতবনের মধ্যে লুকান ছিল। গুপ্ত স্থানে কয়েক জন লোকও লুকায়িত থাকিয়া স্থানের নিশানা রাখিয়াছিল, সঙ্কট শুনিয়া তাহারা এই এতক্ষণের পর এইবারই সর্বপ্রথম দ্রুত হস্তে আগুন জালিয়া মশাল ধরাইল।

গভীর নৈশ নীরবতার মধ্যে বেগবতী করতোয়ার অশ্রান্ত কলরোল যেন একটা মর্ষবিদারক অশ্রুট রোদনরবের মতই করুণ বোধ হইতেছিল, তীরের বটগাছে উৎকট ধ্বনিতে ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছিল, এই ভীম-গভীর স্তব্ধ অন্ধকারের রাশির মধ্যে এই একটিমাত্র উজ্জ্বলোক তার জমাট বাঁধা অন্ধকারকে তাড়াইতে না পারিয়া যেন তাদের আরও বেশী করিয়া জমাইয়া দিল। উহারই ভিতর যতটুকুর অভাব সে মোচন করিয়াছিল, তাহাতেই কৃষ্ণ প্রাবিনী নদীজলের মধ্য দিয়া এই নীরব নিস্তব্ধ নৈশ অভিযানকে অতি ভয়াবহ দেখাইতেছিল। সে সময় যদি সেই স্বপ্নায়তন আলোকিত স্থানটুকুর মধ্যে দৈবাদৃষ্ট ভীমের মুখের দিকে কেহ চাহিয়া দেখিত,— নিশ্চিত ভয় পাইত।

নদীপারে আসিয়া আবার সেই নৌকাগুলিকে তেমনই ঘন জঙ্গলের মধ্যে রক্ষা করিয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধনবাসিগণ অতি সতর্ক অথচ ক্ষিপ্ত চরণে এইবার উৎসাহিতভাবে মাঠের আলের উপর দিয়া, নূতন শস্তভরা ক্ষেতের ভিতর দিয়া রাজার নূতন বিলাস কাননের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

সে রাত্রে এই জনহীন প্রান্তর মধ্য স্থিত রাজপুরীতে লোকসংখ্যা এক হাতের অঙ্গুলী গণনার বাহিরে উঠিতে পারে নাই। রাজাধিরাজের এই গুপ্ত বিলাসের অনতিবৃহৎ প্রমোদ-গৃহখানিকে বিশেষভাবেই বন্দীশালার মত করিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছিল। ইহার চারিদিক উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত, একটিমাত্র তোরণদ্বার ভিন্ন অন্য প্রবেশপথ পর্য্যন্ত কোন দিকেই রাখা হয় নাই। তোরণে দুই জন সশস্ত্র গ্রহরী মাত্র রাত্রে সতর্ক হইয়া জাগিয়া থাকে, দিনেও দু জন পাহারা দেয়। ভিতরে বন্দিনী স্বয়ং নিজে এবং তাহারই পরিচর্য্যার প্রয়োজনীয়তায় দুই তিন জন মহল্লিকামাত্র। এতস্তিন্ন উত্তানরক্ষী ও উত্তানপালক জন দুই ঐ উত্তানের প্রান্তেই বাস করে। যে দিন রাজাধিরাজ এখানে পদার্পণ করেন, সেই দিন অবশ্য ইহার

বিজনতার উচ্ছেদ ঘটে। তাঁর শরীর রক্ষী সেনাদল ও দাসগণ এবং পার হওয়ার প্রমোদ তরুণীর নাবিকরা অনেক লোকেই এখানে রাজ্যাপন করে। সে দিন এই জন-বিরল স্বল্পালোকিত নিরানন্দ রাজকীয় পুরী উৎসবমুগ্ধি ধারণ করিয়া থাকে।

আজিকার এই মেঘ-মচ্ছিত বায়ুশূন্য অন্ধকার মধ্যরাত্রে দীপালীর দীপাবলী খেন আকস্মিক ঝড়বাত্যায় একই ক্ষণে নিবিয়া গিয়াছিল, প্রায় দেড় প্রহর রায়ে সহসা সন্ধ্যা নিদ্রিত অথবা তন্দ্রাক্রম রাজপাদোপজীবীগণের ডাক পড়িল। রাজাধিরাজ তখনই নদী পার হইয়া রাজধানীতে কিরিয়া বাইতেছেন। ব্যাপার কি, না বুঝিলেও, এত রাতে হঠাৎ অবিশ্রান্ত আসা ও ঘাওয়ার আদেশে ঈষৎ অপ্রসন্ন চিত্তেই রাজারুগ্রহজীবীগণ রাজাজ্ঞা প্রতিপালনে প্রস্তুত হইল। এই প্রমোদ গৃহে যে আজ অকস্মাৎ অকাল ভীম ঝড়ার বেশে নির্ধম করাল মৃত্যু আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এ কথা কেহ জানিতেও পারিল না। এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত কোন আলোচনা করিবার শক্তি মহীপালের ছিল না, তিনি এখান হইতে একেবারে নিঃশব্দেই প্রস্থান করিলেন।

আর তেমনই নিঃশব্দে ভীমের বাহিনী সেই ভীষণ নিশীথে দীর্ঘবে আসিয়াই এই কেলি-কুঞ্জ বেঠন করিল এবং অনায়াসেই ইহার অধিকার লাভ করিয়া বসিল।

কিন্তু এই ঘটনা সেই শত শত যুদ্ধকামী উন্নত বীরকে যেমন হতাশ করিয়াছিল, ভীমকে সেই পরিমাণেই বিস্মিত করিতে ছাড়ে নাই। তবে কি উজ্জ্বলা এখানে নাই? মাত্র চারিজন রক্ষক! তবে কি উজ্জ্বলার বন্দী জীবনের সমাপ্তি ঘটিয়া এখনই স্বাধীন জীবনের আরম্ভ হইয়া গিয়াছে? হয় ত যতক্ষণ ভীম এই অন্ধকার গভীর রাতে উজ্জ্বলার উদ্ধারের জন্য প্রাণান্ত হইয়া মরিতেছে, সে তখন স্বর্ণ পর্যাঙ্কে তার ঈঙ্গিতের

কণ্ঠলগ্ন হইয়া সুখনিশা বাপন করিতেছে! সে ত আর কাহারও দ্বারা বলপূর্ব্বক গৃহীত হয় নাই, সে ত স্বেচ্ছা-স্বপ্নে সানন্দ চিত্তেই চলিয়া আসিয়াছে।

শুষ্ক জনবিরল কক্ষে কক্ষে সশব্দ-চরণধ্বনি প্রতিধ্বনিত করিয়া যতই তাহারা অগ্রসর হইতেছিল, ভীমের বৃকের মধ্যে কণে উষ, কণে শীতলতর রক্তশ্রোত ততই যেন নিশ্চল হইয়া পড়িতে ছিল! আর কেন? কেনই বা সে জ্যোঠা মহাশয়ের এই অসঙ্গত খেলাে নিভেকে সম্মত হইতে দিল?—যদি এখনই তার এই দুইটা চোখের উপর উজ্জলার সেই ছবি— বাহা সে কল্পনা করিতেও উদ্ভ্রাণ হইয়া যায়, তাহাই যদি বাস্তব হইয়া ফুটিয়া উঠে? যদি কঠিন কঠোর তিরস্কারের ভ্রুকুটি করিয়া রাজরাজেশ্বরাগীর মৃগিতে পাড়াইয়া উজ্জলা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে, “তুমি এখানে কেন? আমি যাহাকে চাই, আমি যার যোগ্য, আমি সেইখানেই এসেছি,—তাকেই পেয়েছি,—তুমি তা’তে বাধা দাও কেন, কিসের জন্ত? কি আছে তোমার?”—তারপর?—

ভীমের বক্ষ সহসা অনিষসিত রক্ত নিঃশ্বাসের গুরু ভারে একখণ্ড পাষাণের মতই কঠিন ও নিশ্চল হইয়া পড়িল, আর অগ্রসর না হইয়া সে সেইখানেই শুষ্ক হইয়া পাড়াইল।—ওঃ, এখনও কি আর কেহা যায় না?

হরি আসিয়া ব্যস্ত স্বরে কহিয়া উঠিল, “বড় সুযোগ ভীম ভাই! দুটো মাগীকে ঘুম থেকে টেনে তুলে বড় বউয়ের সংবাদ জিজ্ঞেস করতে, শেষে অনেক কষ্টে জানলাম যে, সামনের ঐ বড় ঘরে তিনি রাজাধিরাজের সঙ্গে বাপন করচেন। শীগগির এস, তুমি আমি একসঙ্গে দু’জনকার ভব যন্ত্রণা মোচন ক’রে দিতে পারবো। কিন্তু জ্যোঠামশাই,—না,—তিনিও তাঁর গুণবতী বউয়ের গুণটা স্বচক্ষেই দেখুন না!—এই যে এই দিকে পথ।”—

ভীমের সেই গুরুভারাত্মক বক্ষ সহসা সমুদ্র-প্রাবনের বেগে উদ্গাম হইয়া উঠিয়াছিল। হিমায়মান রক্তধারা অসহ্য উত্তাপে ফুটন্ত হইয়া উঠিল, মুক্ত রূপাণ দৃঢ়হস্তে ধরিয়া সেই প্রদর্শিত দ্বারপথে কেন্দ্রচ্যুত উষ্ণার বেগেই ধরে ঢুকিয়া সে বজ্রস্বরে ডাকিয়া উঠিল,—“মহীপালদেব!”—

উত্তরে অতি ক্ষীণ অথচ আনন্দ-ভীষ্ম কণ্ঠের হৃদয়ভেদী স্বরে শুনিла,
“এ যদি স্বপন না হয়, তবে এ যে তারই গলা গো? ওগো মা ভবানি!
সত্যি কি তবে এনে দিলি মা?”

পূর্বাপর সমস্ত কথা একই ক্ষণে ভুলিয়া গিয়া আত্ম বিস্মৃত ভীম উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“উজ্জ্বলা!”—

উজ্জ্বলা তখন প্রাণপণ শক্তিতে হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—
“ওগো, সেই যদি এলে, তবে এত দেবী করলে কেন গো আমার যে তোমায় ছেড়ে মরতে মোটে মন ছিল না। শুধু কোন উপায় এই দেখেই না আমার অনেক দুঃখেই এমন ক’রে আজ মরতে হলো।”

মশালের তীব্র আলোকচ্ছটায় ভীমের সহিত শত শত সমস্বরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “এ কি! বড় বউ কি আত্মহত্যা করেছে!”

উজ্জ্বলা আবার কাতরস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল,—“ওগো! সে কি আমি আজ সাধ করেই করেছি গো? আমার তোমরা কাল কেন নিতে এলে না? তা হ’লে কি আমার আজ মরতে হতো?—একটু আগেও যদি আসতে।”

শতাধিক জিঘাংসা-পরায়ণ রক্ত-পিপাসু রক্তমূর্তি বীরের মূর্তি পাষাণের মতই নিশ্চল হইয়া পড়িল, তার মধ্যে ভীমও একজন।

উজ্জ্বলার আসন্ন মৃত্যু তখনই তাহাকে গ্রাস করিয়া লইয়াছে। চন্দ্রের পূর্ণ-গ্রহণকালে তাহাকে যেমন দেখায়,—একটা চন্দ্রাকার বস্তু, কিন্তু চন্দ্র তাহাতে কিছুই নাই, এ উজ্জ্বলাকেও ঠিক তেমনই দেখাইতেছিল। তার

পরিহিত রক্তবাসে জানা না গেলেও তার সন্নিহিত কক্ষভূমে শোণিত-পঙ্ক জমটি বাধিয়া গিয়াছে, তার সুদীর্ঘ কেশদাম শোণিত সিক্ত হইয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, আর সমস্ত দেহ তার অতসী পুষ্পের মতই রক্ত হীনতার পাণ্ডুবর্ণ। তার সেই বর্ষাকালের নিবিড় জলদের স্তায় তীক্ষ্ণ কালো চোখের মধ্যস্থ তেমনই বিদ্যুৎপ্রভ সমুজ্জ্বল দৃষ্টি—যার দ্বারা তার উজ্জ্বলা নামের সার্থকতা দেখা বাইত, আজ তারই উপর একটা ক্ষুদ্র জাল পড়িয়া গিয়াছিল। খাস লইবার আর তাহার শক্তিমাত্রও নাই, তথাপি মরণ বলে সবল হইয়া সে এতগুলো কথা কহিয়াছিল, কিন্তু এইবার তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গেল।

সকলেই যখন ভূতাহত বা বজ্র স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সর্বপ্রথম আত্ম-সংযত দিব্যোক অগ্রসর হইয়া আসিল, ধীর অবিচলিত স্বরে সে উজ্জ্বলাকে সন্বোধন করিল, “মা আমার! ধাবার আগে শুধু একবার এদের কাছে এই কথাটা স্পষ্ট করে ব’লে যা, মা! তুই কি নিজের ইচ্ছেয় এখানে চলে এসেছিলি? মরবার কালে মিথ্যে কথা বলিসনে বেটি, যা সত্যি ঠিক করে তাই বল।”

উজ্জ্বলার বিবর্ণ মুখ এক নিমেষের জন্য একটা গভীর উত্তেজনায় মত্ত। আগুনের শিখার মতই উজ্জ্বল দেখাইল, “কও কথা!—কেউ কি বাঘের গর্ভে ইচ্ছে সাধে মাথা গলাতে আসে গা? ওরা যে আমার ওনার নাম ক’রে পাখী ক’রে নিয়ে এলো গো! বল্লে যে,—বল্লে যে,—আপনার—আপনার ছেলে তাঁর খেলা দেখাতে আমার চুপু চুপু ওর সঙ্গে যেতে বলে,—বলেচে,—আমি এনুই—পাগল—তাই—তাই—তাঁই—কিনা—নিব্বাস—ক’রে—ক’রে চ’লে এলাম!—এ তারই প্রাচিতির গো!—নৈলে,—আমায়—এমন—ক’রে আজ—মরতে হ’লোই বা—কেন? পাগল না থাকলে—না—থাকলে কি—কি—এমন দশা—কারুর হয়?”

উজ্জ্বলা একেবারে হাঁপাইয়া পড়িল, তার স্বাস প্রবাস কখনও ক্ষত, কখন স্তিমিত ভাবে উঠিতে পড়িতে লাগিল, গভীর অবসাদ কিছুক্ষণ তাহাকে একবারেই স্তব্ধ করিয়া দিল। মনে হইল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে !

দিব্যোক গৃহ মধ্যস্থ স্বর্ণ-ভুজার হইতে জল লইয়া বধূর মুখে সেচন করিল, তারপর স্তব্ধ অ-নড় ভীমের ভীম গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“এইখানে ব’সে আমার মায়ের মাথাটা কোলের উপর তুলে নে ভীম ! মা’র আমার বড় যত্নগা হচ্ছে, একটু কমতে পারে।”

ভীম একটা প্রাণহীন স্তম্ভের মতই এ আদেশ পালন করিল। একবার মুদ্রিত নেত্র উন্মীলিত করিয়া ভীমের মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বলা অতি মৃদু মন্দ স্রবের হাসি হাসিল,—“আঃ ! এখনও আমি—কি—ভা—ভা—ভা—গ্য—ব—তী !—আঃ ! আমা—য়—আমায়—ভু—ভুলে যাবে—না—তো ?—”

“উজ্জ্বলা ! উজ্জ্বলা ! তোমার উপর আমি মস্ত বড় অবিচার করেছি,—তারই প্রায়শ্চিত্তে এবার বাকী জীবনটাকে আমার আজ এই মুহূর্ত্ত থেকেই আমি উৎসর্গ করে দিলেম। এ জীবনে আমার এ ছাড়া আর কোন কিছুই করবার বাকী রইলো না, জেনে যাও। শোন, উজ্জ্বলা ! আর একটুখানি থাকো, আমার—”

“প্রায়শ্চিত্তে’ নয় ভীম ! আমার মায়ের মাথার উপর হাত রেখে বল, প্রতিশোধে। এর কি প্রতিশোধ জানো, ভীম ?”

“জানি, মহীপালের ধ্বংস !”

“না,—পালসাম্রাজ্যের উচ্ছেদ”—

দিব্যোকে এই নৃপ বজ্র-কঠিন কণ্ঠস্বরকে অতুসরণ করিয়া সমবেত সহস্র

কণ্ঠ এক সঙ্গেই মেঘমল্লৈ গজ্জিয়া উঠিল—“আমরা পাল-সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ চাই—উচ্ছেদ চাই!—”

অসহ লজ্জায় ভীমের সকল দ্বিধা যেন সেই মুহূর্ত্তেই চূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সতীর এ রক্তশ্রোত—এ কি বৃথা? সহস্রের এ আত্মদান কি অহেতুক? এর কোন মূল্যই কি বিধাতার দরবারে ধাৰ্য্য হয় নাই? বিশ্বের ভাণ্ডারী কি এ ধনের পরিশোধ করিতে বাধ্য নন?

উজ্জ্বলার মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হস্ত স্থির রাখিয়া ভয় উদ্বেগ-সংশয় বিহীন অচঞ্চল স্ববে ভীম পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রের পুনৰুক্তির মতই উচ্চারণ করিয়া গেল,—“পালসাম্রাজ্যের উচ্ছেদই এর একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত এবং সেই প্রায়শ্চিত্তই আমি গ্রহণ করলেম।”

* * * * *

বাতাসে তখনও ঘূমের ঘোর মাখানো, আকাশে ভোরের আলো তখনও আধফোটা, রাত্রির শিশির তখনও পাতার গায়ে টলটল করিতেছে, তৃণের উপর বিলম্বিত করিতেছে। রাগরক্ত কিংগুকে, কমলে, অচঞ্চল লাবণ্যের স্নিত হাস্ত-সুধার স্রাব জীবন মৃত্যুর পবিত্র সঙ্গম-তীর্থে আবার এই দুইটি বিরহ-বিধুর চিত্ত প্রণয়ীর পুনঃ সন্মিলন ঘটিল। একজন কিন্তু ইহার একটু পরেই অনন্তের পূজার মন্দিরে চলিয়া গেল, আর একজন এই ক্ষণিক মিলনের শেষে গভীর বিচ্ছেদাহত পরিতপ্ত হাহাকারে পরিপূর্ণ মন প্রাণ লইয়া একধণ্ড অগ্নিদগ্ধ জলন্ত অঙ্গারের মতই দগ্ধ হইতে হইতে বাঁচিয়া রহিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অমাবসার পর আজ দ্বিতীয়া মাত্র ; চাঁদের আলো নাই, আকাশেও
অল্প অল্প মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল। অন্ধকারের পর অন্ধকার যেন গারে
গারে জড়াইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই নিবিড়তা যেন নিশ্চিত,
কোনখানে এর এমন একটু ফাঁক দেখা যায় না, যেখান দিয়া এতটুকু
আলোর রেখা চোখে পড়ে। আবার মধ্যে মধ্যে দম্কা হাওয়ার আকাশের
মেঘগুলো খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়া চলন্ত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এক একটা নক্ষত্র
একটুখানি উকি দিয়া দেখিয়া যেন তখনই সভয়ে মুখ লুকাইতেছে।
কখনও এই বিরাট অন্ধকারের গ্রাসের মধ্যে একীভূত কোন একটা গাছের
গারে কতকগুলো জোনাকীও ঠিক উহাদেরই স্তব্ধকরণ করিতেছিল। ঐ
অসীম অন্ধকারাশির উপরে সুগভীর লজ্জা-জালাময় বেদনার্ত্ত দৃষ্টি স্থির
রাখিয়া রাজাধিরাজ মুঢ়ের মতই শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। নিদ্রাঙ্গ
চুঃখ মানির একটা অকথা আবেগ তাঁর স্বভাবতঃ অমৃতাপ হীঃ নিষ্ঠুর
চিত্তকে আজ একটা নূতন পথে পরিচালিত করিতে লাগিল।

চতুর্দোলা আসিয়া তীরসংলগ্ন হইল, রাজপাদোপজীবী দাসগণ আসিয়া
হাত ধরিয়া নামাইয়া পুনশ্চ তাঁহাকে সুসজ্জ তরণীর উপর আকৃত হুকোমল
রাজ্যাসনে বসাইয়া দিল, রাজাধিরাজ সে সবের কিছুই যেন উপলব্ধি
করিতেও পারিলেন না। তিনি যন্ত্র পরিচালিত প্রাণহীন পুতলিকার মতই
নিজেরও অজ্ঞাতে অস্ত্রের দ্বারা পরিচালিত হইয়া চলিতেছিলেন। মনের
মধ্য হইতে তাঁর তখনও আজিকার এই অভাবনীয় ভয়াবহ ও শোচনীয়
ঘটনার আঘাতের বিহ্বলতা বিদূরিত হয় নাই। এই অপ্রত্যাশিত
ব্যাপারে আজ চির দিনান্তে মহীপালদেবকে যেন তাঁর চির বিন্মত অন্তর্ধ্যামী

বড় কঠিন বলেই আবাত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অবিস্মৃত ভীষণ স্মৃতি—যে স্মৃতির জালা ভুলিবার জন্য আজিকার এই নতুন জালায় সৃষ্টি করা, সেইটা শুধু যেন তাঁর চিত্ত সাগরের তলদেশ পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতে থাকিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল। সেই সঙ্গে এই দুইটি নারীরক্তের গাঢ় উজ্জল রক্তিমার মধ্য দিয়া কি ভীষণভাবেই প্রকটিত হইয়া উঠিতেছিল—তাঁর নিজের সমস্ত জীবন !

করতোয়া কুলু কুলু রবে গাহিয়া ভঙ্গীভরে নাচিয়া চলিতেছিল। জগৎ প্রসিদ্ধ পাল সম্রাটগণের সহস্র কীৰ্ত্তিগাথা হয় ত বা ঐ কলধ্বনির মধ্য দিয়া বিচিত্র সুরে গাহিয়া চলিয়াছে ! কীৰ্ত্তিমানের কীৰ্ত্তি-সমূহ দ্বারা বিভূষিত, কীৰ্ত্তি-মেথলা মহানগরীর সুপবিত্র পদরজঃ ধোয়াইয়া দিয়া অমৃত সলিলা করতোয়া পুণ্যবতী ভাগীরথী সঙ্গমের মহোজ্ঞাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। বক্ষে তার এই সাম্রাজ্যেশ্বরগণের কত উন্নতি অবনতির, হর্ষ শোকের স্মৃতিচ্ছায়া একসঙ্গে বিজড়িত। প্রজা সুখে আত্মসুখ নিমজ্জনকারী রাজযোগিগণ ইহারই অঙ্গে সহস্রের আশীর্বাদপূত পবিত্র দেহ বিসর্জন করিয়া কে জানে আজ কোন্‌ সে অজানা আনন্দলোকে অধিষ্ঠিত ! তাঁদেরই কীৰ্ত্তি সঙ্গীত এর কণ্ঠে এখনও গীত হয়।—আর আজ ?—আজ এই যে তার এই অকুরন্ত কলতান, এ কি শুধু কোন এক সেই মর্মস্পন্দ করুণ কাহিনীর স্মৃতি-গাথা নহে ? এ কি আজিকার এই অপ্রত্যাশিত শোচনীয় ব্যাপার—যাহা স্মরণপথে আসিয়া শোক লেশহীন, করুণা লেশ-শূন্য পাষণাচিত্ত রাজাধিরাজকেও ভিতর হইতে শব-গীতল ও বজ্র-স্তম্ভিত করিতেছে, তাহারই জন্ত মর্মান্তিক বিলাপকাতরতা ?—উঃ !

রাজাধিরাজ অর্ধমুচ্ছিতবৎ নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। চিরন্তন এই নদীজলের কলস্বর যাহা এক সময় প্রমোদ মত্ততার কেলি-কুঞ্জে বসিয়া সুনরীর সুমধুর নুপুর নিকণ রব, অথবা বনমালী বেণুরব মুখর

শ্রোমোদাদিনী যমুনার আনন্দ-বিলাস বোধ হইত, আজ তাহাই যেন তাঁর উভয় কর্ণে কাহার মরণ যাতনার মর্ষবিহারক রোদনের মতই অসহ্য হইয়া উঠিল।—এ কি হইল? এ কি হইল?—উজ্জ্বলা!—ওঃ, চন্দ্রকলা! উজ্জ্বলা! এই যুগল স্মৃতির বেড়া আগুনে যে আজ চারিদিক দিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। এ যে তাঁহাকে রীতিমতই ভস্ম করিতে লাগিল।

যুমন্ত শুক বিশাল রাজপ্রাসাদটা যেন একটা প্রকাণ্ডাকার দৈত্যের প্রাণহীন শবদেহের মতই নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। ইহার কোন অঙ্গেই যেন এতটুকু একটু প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয় না। প্রাসাদে ঢুকিয়া রাজাধিরাজ ক্রমে ক্রমে যেন চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন। প্রতি পদক্ষেপে তাঁর অনুভব হইতে লাগিল, এই সুযুগ্ম অঙ্গকারের ক্লম্ব আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া যেন কার যত্না-শীতল নিম্পন্দ দেহ কোথায় পড়িয়া আছে, চলিতে গেলে হয় ত এখনই তার সেই তুব্বার শীতল অঙ্গে তাঁর এই ধর কল্মিত চরণ স্পষ্ট হইয়া যাইবে! রক্তপ্রায় কণ্ঠে আর্ন্ত-বাকুলতায় কোনমতে উচ্চারণ করিলেন, “ক্ষেমন্ত! আরও জ্বালো চাই,—জ্বালো, জ্বালো—আরও অনেকগুলো জ্বালো জ্বালো!”

বিশ্রাম! হায়, বিশ্রাম আজ কোথায়?—এ কি শয্যা! স্বর্ণ পর্যাঙ্কে কোমল পট্টশয্যা—এ যে কণ্টকশয্যার মতই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে! চন্দ্রকলা?—কে,—ঐখানে? ঐ—যে অতি যুহু অলঙ্কারের শিঞ্জনরব শ্রুত হইল না?—কতবার সে যে এমনই নিঃশব্দ পদে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁর চক্ষু চাপিয়া ধরিয়াছে! আঃ, কি সেই নবনীত-কোমল হাত ছুখানি। কি স্নিগ্ধ মধুর সেই প্রিয় স্পর্শ! সর্বদা সে সহসা সে কি স্মিত শিহরণ আনিয়া দিত! কত কাল—কত দিন—কত যুগই রে। ওরে, এ জন্মের মতই সেই প্রিয় স্পর্শস্বথ ফুরাইয়া গিয়াছে! কিন্তু—কিন্তু—

এ স্বতি যে যায় না। নখর জগতে সবই যখন অহারী, তখন স্বতিগুলোই বা এত বড় হারী কেন? ওরে, যাক্, যাক্, এই স্থখের স্বতি দুঃখের মধ্যে বিলীন হইয়া যাক্! প্রতি রাত্রেই এত কষ্ট আর এমন করিয়া সহ্য করা যায় না! চম্ভা! না না, চম্ভা! কোথা তুমি? কোথা তুমি প্রিয়া! প্রেমসী আমার! কেন মিথল মহাশয় রামপালকে ভালবাসিতে গেলে? তার প্রেমে আমার কেন ভুচ্ছ করিলে? কেন নিজের এমন সুন্দর সুকুমার সানন্দ জীবনকে অকালে এমন নিষ্ঠুর মরণে শেষ হয়ে যেতে দিলে?—ওঃ,—ওঃ,—কেন দিলে চম্ভা! কেন দিলে?

রাজাধিরাজ উপাধানতর্কোন্মুক্ত হইতে লাগিলেন। তাঁর সমস্ত দেহ ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে আকুঞ্চিত প্রসারিত হইতে থাকিল, তাঁর উদ্ভূত ললাট ও কর্ণমূল গাঢ় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া যেন তাদের অগ্নিদাহ জ্বালায় জ্বালাইয়া তুলিল। ক্ষণপরে পুনশ্চ অতি যুগ্মল স্বরে আত্মগতই বলিয়া উঠিলেন, ওকে ত এক রকম চাপা দিয়াছিলাম, কিন্তু এঁকি আর ভুলতে পারবো? পেলুমও না, কিছুই না, শুধু শুধু একটা যন্ত্রণা বাড়িয়ে গেল! ওঃ কি শত্রুই যে ছিল ও! কেন বাপু, সে দিন ভরা সন্ধ্যাবেলা প্রকাণ্ড একটা কলসী নিয়ে জল নিতেই বা এলি? আর আমার চোখেই বা পড়তে গেলি কেন? নাঃ, এ সব যেন কার ষড়যন্ত্র! ওকে না দেখলে ত আর আমি কোন দিনই ওকে পেতে চাইতুম না। এ সব মিথ্যা বিড়ম্বনার ভোগও আমার তা হ'লে ভুগতে হ'ত না! আঃ, এখন করি কি? যাই কোথায়? ঘুম ত আর হ'বার কোনই সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না! যাই কোথায়?—পারছি না যে! একা থাকতে পারছি না যে!—কি করি? কি করি? সেই মূর্ছা-কাতর মুখখানা ভোরবেলার চাঁদের মত ক'দিন আমার ক্রমাগত তারই দিকে টেনেছিল, কিন্তু আজ ওর রক্তমাখা মুক্তি কি বীভৎস—কি ভয়ানকই যে দেখাল!—অকথ্য যন্ত্রণার

অমন যে অপার্থিব স্তম্ভর মুখ সে যেন এক নিমেষেই কালিঢালা হয়ে গেল।
না না, মনে করতে পারচি না ;—সহ্য করতে পারচি না ;—কা'কে
ডাকতে বলি ?—কার কাছে যাই ?—কে আমার সে দৃষ্টি ভুলিয়ে
দেবে ?—কে' দেবে ?—পারবে কি কেউ ? বিদ্রোহ ? উহঁ, না—না—না—
ও হাসি-খুসী রঙ্গ-রস, ও যেন আজ আর মনে করতেও পার্শ্বচিনে—মনে
করতে ভাল লাগচে না ; বোধ হচ্ছে যেন একটুও ভাল লাগবে না !
এ জন্মেই আর ভাল লাগবে না। তাহলে, কা'কে ডাকি ? কার কাছে
যাই ? কে আসবে ?—কে আমার এতটুকু শাস্তি দিতে পারবে ? একটু
শাস্তি, একটু ঘুম—একটু শাস্তি, একটু ঘুম ! কে', কে', কে'—দেবে ?
কে' দেবে ? কেউ না—কেউ না—কে' আছে ? কে' আমার আছে যে
আমার এক ঠেঁর সান্তনা দেবে ?”

মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহীপালদেব তাঁর বিশাল
সাম্রাজ্যের মধ্যে দীনাতিদান দীনতম ভিখারীরও অধমভাবে অনন্ত-সহায়
একা সেই গভীর মনোদেগের মধ্যে শ্যালুস্তিত থাকিয়া আর্ন্ত বিলাপের
সহিত মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার কে আছে ? কেউ নেই—
কেউ নেই !”

সহসা তাঁর মনের ভিতরে যেন গভীর অন্ধকার রাশির মধ্যে বিদ্রোহ-
সুরণের মতই চকিতে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল একখানা চির পরিচিত
মুখ ! সন্নিহনে তিনি দেখিলেন, সে মুখ গোড় মগধের এবং বরেন্দ্রীর
পট্টমহাদেবীর !

মহারাজাধিরাজের বক্ষাবন্ধ কুচ্ছ্বাস জোরে বহিল, উষ্ণরক্তের পূর্ণ
তাপ শীতলতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল, সহসা তাঁর প্রাণেরও প্রাণের মধ্য
হইতে একটা নির্দাক্ত তীব্র আকাক্ষা সবেগে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে
সবলে টানিয়া তুলিল এবং সে তার সমুদয় বিরুদ্ধ বৃত্তি এবং অপরিণীত

লজ্জার ব্যবধানকে তারস্বরে অস্বীকার পূর্বক তাঁর প্রলোভনের সঙ্গে বলিতে লাগিল,—“হোক তা, তবু সেই তোমার আপনার ! সে তোমার কখনই ত্যাগ করে নাই, আজ একমাত্র তার সেবা-শীতল সঙ্গই তোমার প্রার্থিত ।—তাই যাও—তাই যাও ।”

মহীপালদেব ডাকিলেন,—“সুভদ্রাস !”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“—মহাদেবি !”

সেই মাত্র দুঃস্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে পট্টমহাদেবী লজ্জাদেবী শিব স্মরণ করিয়া দাক্ষণ দুঃস্বপ্নের দৃষ্টান্তকে চাপা দিতে চেষ্টিত হইতেছেন, সহসা তাঁর কর্ণ-কুহরে এই একান্ত অপ্রত্যাশিত আহ্বান ধ্বনি জাগিয়া উঠিল ।

ও কে ডাকে ? এ কি, মহারাজাধিরাজের কর্ণস্বর না ? সত্যই কি তিনি ? অথবা এ ও ঐ রকমেরই আরও একটা দুঃস্বপ্ন ?—লজ্জাদেবী কি এখনও নিদ্রিতা ?

কৈ না ! এই ত চোখ তাঁর খোলাই আছে । তিমিত-শিখ সুবর্ণ দীপ সুবৃহৎ কক্ষের মধ্যে আলোছারার স্বপ্নলোক যদিও রচনা করিয়া রাখিয়াছে, তথাপি স্বপ্নের অপেক্ষা ইহাতে বাস্তবেরই প্রাধান্য বেশি ।

“পট্টমহাদেবি ! লজ্জাদেবি !”

সত্য সত্যই তবে মহারাজাধিরাজ আসিয়াছেন ! রাত্রির এই তৃতীয়-ধামে এই একান্ত অসময়ে—এ সময়ে তিনি এখানে কেন ? এ কি অভূত-পূর্ব অত্যন্ত ঘটনা ? নিশ্চয়ই এর মধ্যে নিতান্তই কোন বিসদৃশ কাণ্ডের,

অষ্টনখটনার সমাবেশ আছে। পটমহাদেবী দ্রুত বিশ্বরে ঘার মুক্ত করিলেন।

“আঃ মহাদেবি! বড় ক্লান্ত আমি! একটু ঘুম,—একটু বিশ্রাম চাই,—তুমি দেবে কি আমার?”

“আমুন,—রাজাধিরাজ!”

লজ্জাদেবী ক্ষীণপ্রভ দীপশিখা উজ্জল করিয়া দিলেন। তাহার পর দ্বরিত পদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিজের উপভুক্ত শয্যা হইতে পুরাতন আস্তরণ উঠাইয়া লইয়া তদুপরি নূতন ও শুভ্রতর আবরণ বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া তাহাতে নাগেশ্বর পুষ্পরেণু সংযুক্ত অঙ্কুর চন্দনের ছড়া দিয়া দিলেন, কক্ষ-ভিত্তিগাত্রে বিলম্বিত খসখসের তৈয়ারি হাতপাখাখানা হাতে লইয়া ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “শয্যা গ্রহণ করুন, আমি বাতাস করচি, ঘুমোতে পারবেন।”

“আঃ, পারবো কি? পারবো, লজ্জা! ঘুম কি আমার হবে? আমার যেন মনে হচ্ছে, এ জন্মে আর কখন আমি ভাল ক’রে ঘুমোতেই পারবো না। তুমি বল, পারবো ত?”

“পারবেন বই কি”—বলিয়া মহাদেবী স্বর্ণপাত্র-পূর্ণ শীতল জল আনিয়া তাঁর মুখের কাছে তুলিয়া ধরিলেন,—“পান করুন, শরীর শিথল হবে।”

জলপানান্তে অনেকখানি সুস্থ বোধ করিয়া রাজাধিরাজ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ!”—তার পর ঈষৎ সঙ্কুচিত পদে অগ্রসর হইয়া নিজের প্রথম জীবনের মাত্র কয়েক দিনেরই অধিকৃত পালকে আরোহণ পূর্বক শয্যা গ্রহণ করিলেন।

এই কার্যটি করিতে তাঁহাকে অনেকখানিই দ্বিধা লজ্জা কাটাইতে হইল, কিন্তু যতটা হইতে পারিত, মহাদেবীর স্বাভাবিক ব্যবহারে তেমন কিছুই হইল না। তাঁর মনের মধ্যে ইহার পূর্বে যেটুকুও সংশয় ছিল, তাহাও এবার বিদূরিত হইয়া গেল। বাস্তবিকই এ জগতে এর চেয়ে

কেহই তাঁর আপনার নাই! এই চির অনাদৃত্য তাঁর চিত্তে সে দিনের প্রভাতে যে নৃতন বিশ্বরের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল, আজ যেন তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিল। এই জন্তই তবে জগতে সত্যের এত মহিমাগান! এতই তাহার সম্মাননা!—কোথার চন্দ্রকলা, আর কোথার এই লজ্জা-দেবী! অত স্নেহ ঢালিয়াও এক জনকে অনন্তানুরাগিনী রাখিতে পারা যায় নাই, আর এক জনকে মেহ ত দূরের কথা, এক দিনের জন্ত এক বিন্দু কৃপাকণা পর্য্যন্তও দান না করিয়া, বরঞ্চ অকথ্য অবমাননা, লাঞ্ছনা এবং সর্বহার্য্য করিয়াও এই একান্তানুরাগিনী করিয়া রাখিয়াছে। রাজাধিরাজের চক্ষু দিয়া সহসা দুইটি অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। এমন গুণ্যবতী স্নেহময়ী পত্নী যার ঘরে, সে কি না,—সে কি না—উঃ—বলিবার—ভাবিবার আর বুঝি কোন ভাবাই নাই!

বহুক্ষণ স্তব্ধ অনড় অবশদেহে মহীপালদেব শয্যালীন হইয়া রহিলেন। তাঁর উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ক্রমে ক্রমে অনেকখানিই যেন শীতল ও তাঁর সঘনে আলোড়িত উদ্দাম চিত্তবেগ বহুলাংশে প্রশমিত হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি এখন প্রাণপণ শক্তিকে একীভূত করিয়া তুলিয়া মুদিতচক্রে যেন ধ্যান নেত্রে এই লজ্জাদেবীকেই দেখিতেছিলেন। জগদ্বিক্রয়ী প্রবল পরাক্রান্ত কর্ণাটেশ্বর-হুহিতা প্রথম যে দিন পাল সাম্রাজ্যের পুত্রবধূ বেশে যগধ-বরেন্দ্রীর ভবিষ্যৎ পটুমহাদেবীরূপে এই পৌণ্ড্রবর্ধন রাজপুত্রীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিনের সকল উৎসব ও সকল দৃশ্যই আজ রাজাধিরাজের মানস-দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিল। তার পর? তার পর, তার খুবই বেশী দিন পরের কথাও নহে,—এই দুই বিভিন্ন চরিত্রের পতি পত্নীর মধ্যে ঐকটা স্নগভীর এবং সুদৃঢ় বিচ্ছেদের ব্যবধান ক্রমশঃই সৃষ্ট হইতে লাগিল এবং এক দিন সহসা সেটা সম্পূর্ণরূপেই সুদৃঢ়তর হইয়া উঠিয়া তাঁদের দুজনের একবারেই দুই দিকে ঠেলিয়া দিল। রাজভ্রাতা রামপালই যেন

বিশেষ করিয়া ইহাদের মধ্যের এই বিচ্ছেদ ঘটনার প্রধান অধিনায়ক হইয়া দেখা দিয়াছিলেন। রাজাধিরাজ আজ সহসা বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, এই রামপালকে যে চিরদিনই তিনি তাঁর পরম শত্রু বোধে হিংসা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু কৈ, সে ত তাঁর সঙ্গে সে রূপ কিছুই করিল না ? এমন কি, অত বড় গম্ভ্যপূর্ণ কষ্টাগারের জীবন হইতে মুক্ত হইয়াও না ?— দেশে প্রজাদ্রোহের সূত্র বর্তমানেও তার দ্বারা রাজদ্রোহের কোন চেষ্টাই ত দেখা গেল না ! তবে কি বাস্তবিকই তিনি চিরদিন একটা অনর্থক ভ্রান্তির উপরেই তাঁর এই মিথ্যা বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন ? বস্তুতঃ রামপাল ভ্রাতৃদ্রোহী এবং রাজদ্রোহী ত নহেনই, বরং তাঁর কার্য্যাবলী হইতে যেন এই বৃকমটাই দাঁড়ায় যে, তিনি এতদূর্য্যেরই বিপরীত।—সত্যই কি তাই ? বোধিদেব বলিয়াছিল, রামপাল তাঁর বিরুদ্ধাচরণ না করিতে যেন কোথাও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! এই কি তবে সত্য কথা ? তবে কি—তবে কি সে প্রতিজ্ঞা এই তার পরম শ্রদ্ধাস্পদা ভ্রাতৃজ্ঞারই অহুরোধের ফল ? ওঃ ! এসব কি নিগূঢ় রহস্যের জালই আচ্ছাদিত এই ঘোরতর দুর্ঘটনা কুটিল কাল রজনীতে অকস্মাৎ তাঁর কাছে বিমুক্ত হইতেছে ?—সেই চির অত্যাচারিত ভাই,—আর এই চির অনাদৃত পত্নী,—এরাই কি তবে এ পৃথিবীতে সব চেয়ে তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষী ? তীব্র অনুশোচনার সহিত মিশ্রিত অতর্কিত একটা প্রবলতর লজ্জার উচ্ছ্বাসে নৃপতির সমস্ত মনটা যেন একই ক্ষণে ভরিয়া উঠিল। মনের মধ্যে অভ্যন্তর একটা অস্বস্তিকর কি যেন মুহুমুহঃ ঠেলিয়া উঠিতেছিল। এমন করিয়া নীরব স্তব্ধ ভাবে আর থাকিতে পারা যেন সম্ভব হইতেছিল না, অথচ বলিবার মত ভাবাই বা এর কোন্‌স্থানটায় কি আছে যে, সেই কথাটাই আজ বলিবেন ? তা' ছাড়া মনের মধ্যেই বা তত বড় বল কোথায় যে, বাহাতে করিয়া আজ—বিশেষতঃ এই রাত্রিতেই আবার আর একটা অত

বড় ভরাবহ আলোচনার স্বরূপাত করা চলে ? বর্ষার মেঘভরা আকাশে একটুখানি দমকা হাওয়া লাগিলেই হয় ত তার মধ্যে জমা করা জলের স্রোতে স্রষ্টি ভাসিয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে ! অথচ,—অথচ এই যে নীরবতা এ ও যেন মাহুষের সহিষ্ণুতার সীমা ধরিয়া নাড়া দেয়,—বিশেষতঃ আজিকার মত রাত্রে !

রাজাধিরাজ ডাকিলেন, “মহাদেবি !”

লজ্জাদেবী ব্যঙ্গনী চালনা বন্ধ করিয়া এক মুহূর্ত্ত প্রশ্ন প্রত্যাশী স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বধাকার্য্যে নিরত হইলেন, মৌখিক কোন উত্তর তাঁর কাছে পাওয়া গেল না।

রাজাধিরাজও কিছুক্ষণ আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, তাঁর মনের ভিতরটা তখন যেন কি এক রকম অভূতপূর্ব্ব অদ্ভুতভাবে অভিভূতবৎ হইয়া আসিতেছিল, তাই ক্ষণকাল বাকাহারা স্তব্ধতার সহিত তাঁর পার্শ্ববর্ত্তিনী ধর্ম্মপত্নীকে সবিস্ময়ে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

এ কি ! তিনি কি অন্ধ হইয়াছিলেন ? এত দিন, এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়াই তাঁর কেমন করিয়া এত বড় দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটয়া থাকিয়া ছিল ? আজ সেই উজ্জল সূর্য্যাস্তরাগ-সদৃশ প্রভাময় শোণিত স্রোতে তাঁর সেই রুদ্ধদৃষ্টি কি ধুইয়া গিয়া নির্ম্মল হইল নাকি ? তাই যদি, তবে কেন এত দিনে, কেন এত দেরিতে এমন হইল ? হায় এ যদি এর কিছুদিন আগেও ঘটিত !

কি অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যময়ীই এই কর্ণাট রাজকুমারী ! যেমন উজ্জল শ্বেত পদ্মপ্রভ অনন্তসাধারণ দেহ-বর্ণ, তেমনই কি সূণাল সদৃশ সুগঠিত দেহলতা ! আর তারই সঙ্গে মিলাইয়া—এই যে মহিমময় শাস্ত্র ভঙ্গী, এ যেন কোন অপার্থিব অমর লোকের বার্ত্তাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

মুহূর্ত্তরে মহারাজাধিরাজ ডাকিলেন, “মহাদেবি ! লজ্জাদেবি !”

ঈশ্বর সরিয়া আসিয়া তাঁর ব্যজনীয়ক হাতখানি ধরিয়া নিজের কাছে তাঁহাকে আকর্ষণ করিলেন।

মহাদেবীর শাস্ত মুখের উপর পরিবর্তনের রেখা একটিও পরিলক্ষিত হইল না; কিন্তু তিনি একটি মুহূর্ত্ত পরেই ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইয়া পুনশ্চ পাখা তুলিয়া লইলেন।

রাজা কহিলেন, “পাখা থাক্ মহাদেবি! আমার বুকের ভিতর যেন আগুন জ্বলছে, তোমার ঐ ঠাণ্ডা হাতের শীতল স্পর্শ পেলে হয় ত বা একটুখানি জুড়াতেও পারে—”

ব্যজনী রাখিয়া লজ্জাদেবী স্বামীর নিকট সরিয়া আসিলেন। ধীর হস্তে তাঁর বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

সেই শীতল কোমল স্নেহ সহানুভূতিভরা স্পর্শস্থলে কিছুকণ বিহ্বলবৎ রাজাধিরাজ অবশ ভাবে পড়িয়া রহিলেন। তাঁর বোধ হইল, এ যেন তিনি কোন কল্পনালোকে বা অপার্থিব লোকে অবস্থিত রহিয়াছেন। এ যেন সত্য নয়! এ যেন এই নব্বয় জগতের কোন কিছুই নহে। তাঁর এই ত্রিতাপতপ্ত জ্বলন্ত হৃদয় প্রাণকে শুদ্ধ এর অতুলনীয় স্পর্শক্তি যেন এক মুহূর্ত্তে শীতল করিয়া জুড়াইয়া দিল।—ওরে, অভাগা রাজা! এত বড় শাস্তির উপাদান তোর নিজের ঘরেই থাকিতে তুই কিসের মোহে কাটা বনে শাস্তির ফুল খুঁজিতে ছুটিয়া ফিরিলি? হায় রে মূঢ়!

“দেবি!”

“রাজাধিরাজ!”—অকস্মাৎ তাড়িতপূর্ণ কোন বস্তু হস্তস্পৃষ্ট হইলে মানুষে যেমন করিয়া শিহরিয়া উঠে, লজ্জাদেবীর পৃষ্ঠে তাঁর স্বামীর সঙ্গ্রাম করস্পর্শ তাঁহাকে তেমনই করিয়াই—হয় ত বা তাঁহারও অজ্ঞাতে, তেমনই করিয়াই শিহরিত করিল। তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার সান্নিধ্য হইতে

একটুখানি দূরে সরিয়া গিয়া স্থিরকণ্ঠে কহিলেন, “আমার আপনি স্পর্শ করবেন না, রাজাধিরাজ !”

মহীপালদেব তাঁর এই কথার ঈষৎ বিস্ময় বোধ করিয়াছিলেন। অবশ্য এই বাক্য এবং ব্যবহার তাঁর সুদীর্ঘ দিনের পরিত্যক্তা অবমানিতা ধ্বংসকারী পক্ষে একটুও যে অস্বাভাবিক নহে, এ কথাটা আত্মাভিমানের বাধিলেও আজিকার দিনে নিতান্তই নিজের কাছে অস্বীকার করিবারও নহে, কিন্তু ঐ যে শাস্ত্র শূদ্ধ সেবাপরায়ণা নারীর জিহ্বা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, ইহার মধ্যে যে অভিমানের তুচ্ছতার চেয়ে অনেকখানি বড় জিনিষেরই আভাস ভাসিয়া উঠিতেছিল, এটাও যেন তেমনই স্বীকৃত।

তথাপি নারী-চরিত্রে পূর্ণ অভিজ্ঞতার অহঙ্কার লইয়া রাজাধিরাজ ইহাকে তীব্র অভিমানেরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র অনুমানে ঈষৎ সলজ্জ মিনতির সহিত কহিলেন, “ক্ষমা যখন করেছ, তখন আর দূরে সরে যেও না, লজ্জা ! আজ আমার তোমাকেই একান্ত প্রয়োজন।”

মহাদেবী পুনশ্চ নিকটে সরিয়া আসিয়া এবার স্বামীর পদপ্রান্তে আসন লইলেন। তাঁর পায়ের উপর নিজের সুকোমল দুটা হস্ত স্থাপন করিয়া এবার তাঁর স্বভাব-কোমল শাস্ত্র স্বরেই উত্তর করিলেন, “আমি ত কোন দিনই আপনার থেকে দূরে যাইনি, রাজাধিরাজ !—কোন দিন তা’ যেতেও পারবো না, আপনার সেবাধিকার যে একমাত্র আমারই।—কিন্তু দয়া করে ও ভাবে আমার আপনি আর কখন স্পর্শ করবেন না, এই আমার আপনার কাছে একমাত্র অনুরোধ। যে হেতু, এতে আপনার প্রত্যবার ঘটবারই আমি বেশী ভয় করি।”

নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত মহারাজাধিরাজ অর্ধোখিতভাবে জীব্র দিকে চাহিলেন, সাক্ষ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কথার অর্থ কি মহাদেবি ?

তোমার স্পর্শ করলে আমি প্রত্যাবারগ্রস্ত হবো? অথচ তুমি আমা
বিবাহিতা স্ত্রী!”

পটমহাদেবী দৃঢ়স্বরে অথচ অমুত্তেজিতকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আপনা
যে দেহ বারনারী এবং পরনারীর স্পর্শ কলুষিত হয়ে গেছে, সে দেহ দি
আর আপনি এ জীবনে নিজের সতী স্ত্রীকে স্পর্শ করতে পারেন ন
রাজাধিরাজ! করলে, আপনি ধর্মের কাছে দায়ী হবেন, আর আমি
হবো। তাই আপনাকে যোড়হাতে মিনতি করচি, আমার এ দেহ স্প
ক’রে একে আর অপবিত্র হ’তে দেবেন না।”

তারপর ঘোর বিস্ময়ে এবং অপ্রত্যাশিত কঠিন আঘাতে একেবারে
বিমুঢ়বৎ শুক রাজাধিরাজের দিকে চাহিয়া তাঁর পা দুখানি ব্যাকুলভাবে দুই
হাতে চাপিয়া ধরিলেন,—কহিলেন, “কিন্তু যদি দাসীকে এত দিন পরে
তার এই শ্রাব্য অধিকারটুকু দয়া ক’রে ফিরিয়েই দিয়েচেন,—আর যেন তা’
কেড়ে নেবেন না।”

মহীপালদেব অনেকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ
সেই ভাবেই থাকিয়া তার পর গভীর অবসাদ অবসর দেহে উপাধানে ক্লান্ত
মস্তক হতাশ ভাবে নিক্ষেপ পূর্বক ঈষৎ গাড় স্বরে উত্তর করিলেন,—“তাই
হোক লজ্জা! বাস্তবিকই আমি তোমার স্পর্শ করবার যোগ্যও হয় ত
নেই।”—পরে ঈষৎ ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কিন্তু আমার তুমি এ
সময়ে ত্যাগ করো না, মনে হচ্ছে আমার জীবনে যেন একটা দুঃসময় দেখা
দিয়েছে।—কি জানি কি হবে! মনটা যেন আজ আমার একেবারে
ভেঙ্গে পড়েছে।”

যীর হস্তে স্বামীর পদসেবা করিতে করিতে নম্র কোমলকণ্ঠে লজ্জাদেবী
কহিলেন, “সব অমঙ্গল কেটে যাবে, প্রভু! আমি কি কখন আপনাকে
ত্যাগ করত পারি? আমি যে আপনার চিরদাসী।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন রাজ-বন্ধুত্ব-গর্বে গর্ব ক্ষীত বক্ষে নিজের আবাসভবনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, মহামাত্যের প্রেরিত লোক পত্র লইয়া তাঁর প্রতীক্ষা করিতেছে। পত্রে অবিলম্বে সাক্ষাতের প্রয়োজনীয়তা জানাইয়াছেন।

মহাপ্রতীহার রুদ্রদমন অশ্রুত গর্জনে উচ্চারণ করিলেন,—“উৎসন্ন থাক ঐ বিটুলে বামুন ব্যাটা! ভেবেছিলেম, বড় বেঁচে গেছি! নাঃ, এ ব্যাটারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা দেখছি সহজ নয়! একে ব্রাহ্মণ, তাতে বৈদিক! সোনায়ে সোহাগা!”—তার পর নিরুপায়ে অগত্যাই পুনশ্চ অস্বারোহণে বাহির হইতে হইল। সঙ্গে চলিল—মহাবাজ্রাধিরাজের নির্দেশানুমোদিত সেই এক শত সশস্ত্র নাসির সেনা।

বাসুদেবভট্ট কোষাধ্যক্ষখটিত সকল কথাই জানাইয়া অবশেষে কহিলেন, “আমার মনে হয়, রাজ্যের এই বিশৃঙ্খলার দিনে সাহীলের মত এক জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে বিনা বিচারে বন্দী করা এবং তার সম্পত্তি অধিকার করা মহারাজাধিরাজের অত্যন্ত সাত্বাতিক ভ্রম হুচে, সাহীলের বিরুদ্ধে এর পূর্বে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি, যাতে নিঃসংশয়িত হ’তে পারা যায় যে, তিনি রাজকোষ লুণ্ঠন করেছেন।”

রুদ্রদমন কহিলেন, “তা হ’লে তাঁকে বন্দী করা হুচে কেন? না করলেই ত হয়।”

মহামাত্য কহিলেন, “উপায় কি? রাজার আদেশ।”

মহাপ্রতীহার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেন রাজাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করলেন না?”

মহামাত্য হতাশাক্রান্ত কর্তে উত্তর করিলেন, “চেষ্টা কি আর করি নি তিনি যদি বুঝলে বুঝতেন, তা হ’লে আর ভাবনা কি ? আমি এখনও কথাটাই ভাবছি যে, সাহীল যদি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় হ’ত, তা হ’লে তাকে ব করতে আমি এতটা ভয় পেতাম না, কিন্তু সে কৈবর্ত, কৈবর্তদের মত একতাটা আমাদের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দের চেয়ে বেশী, ওদের মধ্যে এক জেত সঙ্ঘে সামান্য অন্তায় হলেও ওরা ক্ষেপে উঠে, হিতাহিতজ্ঞান হারায় ! আমাদের সমস্ত নৌ-বাহিনীই ঐ কৈবর্তদের হাতে । তা ছাড়া নৌব্যাপ্তক প্রভৃতিও সাহীলের আত্মীয় ।”

রুদ্রদমন কিছু বিমনাভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এ সব কথাও বলেছিলেন ? বামুদেব কহিলেন, “সমস্ত ।”

“শুনেও মতি পরিবর্তিত হলো না ?”

“না ।”

“তবে আর উপায় কি ?”

রুদ্রদমন পুনশ্চ কহিলেন, “ধীরাজের আদেশপত্র আছে ?”

মহামাত্য দুঃখিতচিত্তে নীরবে রাজাধিরাজের প্রদত্ত আদেশপত্র দিলেন ।

“এই রাত্রিতেই বন্দী করবার আদেশ দেখছি যে !”

মহামাত্য মাথা হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, পরে ক্ষুদ্র কর্তে কহিলেন, “কিন্তু এর পরিণাম—”

“অন্তত হওয়াই সম্ভব !—তবে উপায় কি ? আমরা আজ্ঞাবাহী দাসমাত্র ।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মহামাত্য আরম্ভ করিলেন, “আপনাকে স্নেহ করেন, আপনি যদি একবার অনুরোধ জানিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, হয় ত—”

মহাপ্রতীহার সবেগে বাধা দিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওঃ না না, সে

সম্ভব ! আমার স্নেহ করেন ! হ্যাঁ, তা করেন বটে ! কিন্তু কেন করেন ? আমার কাছ থেকে তাঁর ইচ্ছার অনুমাত্র বাধা পান না বলেই না ? স্নেহ আমার করেন না, ভট্ট মশাই ! আমার বাধ্যতাকেই করেন । এ ক্ষেত্রে আমার কাছ থেকে তাঁর কার্যের প্রতিবাদকে তিনি অধিকতর অপরাধ স্বরূপেই গ্রহণ করবেন, আর তার সামান্য প্রমাণ আমি এই ততক্ষণ-মাত্রই পেয়ে আসছি ।”

“তবে আর উপায় কি ?”

“কিছু না, রাজ আজ্ঞা অলঙ্ঘ্য !”

“পাল-সাম্রাজ্যকে জগদীশ্বর রক্ষা করুন !”

মহাপ্রতীহার রাজার স্বহস্ত লিখিত আদেশপত্র লইয়া দ্বারের অভিমুখে যাত্রাসর হইতে হইতে মুহু মুহু হাসিয়া কহিলেন, “ডেকে দেখুন,—ইচ্ছা বলেই পারতে পারেন । আপনাদের তিনি ত সহস্রবাহু সহস্রশীর্ষ এবং সহস্রাক্ষ ! এক হাজারটা শক্তিমান পুরুষ আর কতকগুলো নাগরিককে পরাস্ত করতে পারবেন না ?”

কোষাধ্যক্ষ সাহীল সাম্রাজ্যের মধ্যে এক জন ধনী এবং সৌখীন ব্যক্তি, তাঁর বাসগৃহ আত্মীয়স্বজন, বন্ধু ও ভৃত্যে সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকে, পান ভোজন, নৃত্যগীত সকল সময়েই সে গৃহকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়া রাখে । ‘বহু আয় তদ্ব্যয়’ বলিয়া যে কথাটা আছে, ইহার সম্বন্ধে সেটা একেবারে চোঁচাপটে খাটিয়া যায় ।

সে স্বাক্ষেপে সে গৃহে উৎসবের বাতি তখনও নিকীর্ণিত হয় নাই । পান ভোজনে সুপরিভূত অতিথিবর্গ প্রমোদ নিরত রহিয়াছিল । যজ্ঞালাপ ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের মধুর আরাবে গৃহপথ মুখরিত ; সহসা সেই রজনভূমে বিনা মেঘে অশনি সম্পাত তুল্য সসৈন্ত মহাপ্রতীহারের অপ্রত্যাশিত আগমন বিঘোষিত হইল । শশব্যস্তে সাহীল উঠিয়া আসিয়া দ্বারের বাহিরেই মহাপ্রতীহারকে

অভ্যর্থনা করিলেন, “আজ আমার এ অভর্কিত সৌভাগ্যের কারণ কি, ভট্টারক-পাদীর মহাপ্রতীহার মশাই ?”

মহাপ্রতীহার অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজার আদেশে আমি আপনাকে বন্দী করলেম, কোষাধ্যক্ষ !”

কোষাধ্যক্ষের উত্তেজিত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, “বন্দী করলেন ? আমাকে ?—রাজার আদেশে ? কৈ ? দেখি ? কোথায় রাজার আদেশ ?”

“এই দেখুন”—বলিয়া মহাপ্রতীহার বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির করিয়া রাজার স্বহস্ত লিখিত আদেশলিপি প্রদর্শন করিলেন ।

কোষাধ্যক্ষ সাহীল উহা দেখিয়াই রাজহস্তলিপি চিনিতে পারিলেন, দীর্ঘস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আমার অপরাধ কি, মহাপ্রতীহার ?”

মহাপ্রতীহার গাভীরাপূর্ণ কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন, “এতেই লেখা আছে, এই দেখুন, রাজকোষ লুণ্ঠন !”

কোষাধ্যক্ষের আরক্ত মুখ শব্দভ্র হইয়া গেল । তিনি স্থলিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আমি চোর !—প্রমাণ ?”

রুদ্ধদমন কহিলেন, “আমি ত বিচারক নই, কোষাধ্যক্ষ ! প্রমাণ প্রয়োগ উপস্থাপিত করা হবে ধর্ম্মাধিকরণে ।”

সাহীল উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, তাঁর সেই বিকৃত হাস্য একটা অস্বাভাবিক অন্তত ছন্দে কক্ষভূমির প্রত্যেক কোণে কোণে গিয়া আঘাত করিল, গৃহমধ্যস্থ আকস্মিক রসভঞ্জে উন্ননা জনমণ্ডলীর উৎপ্রেক্ষিত বক্ষ-তলে উহা সভয় শিহরণ আনিয়া দিল ।

“বিচারক !—বিচারক কি এ সাম্রাজ্যের ধর্ম্মাধিকরণে আর বেঁচে আছে মহাপ্রতীহার ?—বিচারক এদেশে কোথায় ?”

“কোষাধ্যক্ষ সাহীল !”

সাহীল পুনশ্চ সেইরূপ মর্ষভেদী তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া কহিয়া উঠিলেন, “মরার আবার খাঁড়ার ভয়” “কি মহাপ্রতীহার? আমি ত মরেই গিয়েছি। হুঃ! আর নিঃশব্দে মৃত্যু বৃক্ষে মরবে কেন? বলি, আমার বিচার হবে ত তাঁরই কাছে, যার কাছে মহাবলাধিকৃত ও মহাসামন্ত মহাকুমারঘরের জায় বিচার হয়েছিল? যিনি পালসম্রাটদের বংশগত মহামাত্যের উপযুক্ত পুত্র অমাত্য বোধিদেবকে সূবিচার করেছিলেন? নিজের উপভুক্ত প্রেয়সী নর্তকীকে স্বহস্তে যিনি বধ করেছেন? গরীব চাষাদের হল-লাজলে যিনি কর বসিয়েছেন? রাজ-অত্যাচারের প্রতিবিধান চাইতে বাওয়ার সমস্ত জন-প্রতিনিধি প্রধানবর্গের বিনা বিচারে নির্দাসন এবং মুগ্ধের যার প্রকাশ্য কীড়ি! তার পর—তার পর—সমস্ত ভদ্রাভদ্র ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকল প্রজার গৃহবধু ও কন্তাগণকে—”

“সাহীল!—সাহীল!”—

প্রবল উত্তেজনা প্রমত্ত সাহীল এই দুর্বল প্রতিবাদ চেষ্টাকে অগ্রাহ্য করিয়া তীব্র বিদ্ধ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “হ্যাঁ! সমস্ত প্রজা-সাধারণের গৃহবধুগণকে নিজের পাপ সন্তোগের ক্রীড়নক রূপে ব্যবহার করা যার সাধারণ ধর্ম! নারীর সতীত্ব যার চক্ষে উপহাসের বস্তু, অশ্রদ্ধার বিষয়, খেলার সামগ্রী, সেই চরিত্রহীন—”

“সা—হী—ল! এ সব রাজদ্রোহ!”

আবার সেই উন্নত ঝটিকা-গর্জনবৎ হাশ্বধ্বনিতে উৎকর্ণ গৃহাভ্যন্তরস্থ অতিথিগণ এবং আত্মীয়বর্গ চমকিয়া উঠিল।

“মহাপ্রতীহার! রাজদ্রোহী আমি নই, ইচ্ছা করলে হয় ত এখনই আমি রাজাধেশ প্রত্যাখ্যান ক’রে আত্মরক্ষা করলেও করতে পারি, কিন্তু তাতে আমার স্পৃহা নেই। নিন, বন্দী করুন, রাজ আজ্ঞা জয়যুক্তই হোক।”

মহাপ্রতীহারের ইচ্ছিতে দুই জন সৈনিক কোষাধ্যক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

“এক মুহূর্ত! কুমার! একবার আমার নিমন্ত্রিতদের কাছে বিদায় নিয়ে আসতে দিতে আজ্ঞা হোক।”

মহাপ্রতীহার দ্বার রোধ করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “অসম্ভব!”

শান্তস্বরে সাহীল কহিলেন, “অসম্ভব? তবে কায় নেই, চলুন যাই।”

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া মহাপ্রতীহার কহিলেন, “ধাবার আগে আর একটি অপ্রিয় কার্য আমার সম্পন্ন ক’রে যেতে হবে। আদেশপত্রে লেখাই আছে, দেখেছেন বোধ হয়, আপনার সম্পত্তি রাজ্যকোষে প্রতাপিত করবার নির্দেশ রয়েছে?”

একটা তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের মুহূর্তমাত্র সাহীলের বিবর্ণ মুখকে একটি নিমেষের জন্য ঈষৎ অস্থিরকৃত করিয়াই পর মুহূর্তে তাহাকে সমধিক বিবর্ণতর করিয়া অদৃশ হইয়া মিলাইয়া গেল। তিনি নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “তাই হোক, কিন্তু অহুসন্ধানের সময়টার আমার সঙ্গে রাখবেন, তাতে আপনারা অহুসন্ধানের সুবিধাই হবে,—অবশ্য বন্দীভাবেই।”

মহাপ্রতীহার ইহাকে এতটাই সহজে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইবেন, এ আশা করিতে পারেন নাই, তাই ইহার এই বিনম্র বাধ্যতায় পরিতুষ্ট ও তাঁর দৃঢ় আত্মসংযমে সহ্যমুত্তপূর্ণ হইয়া কহিলেন “আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমরা আপনার অতিথিদের মধ্য দিয়া ভিতরে যেতে ইচ্ছা করি না, ভিতরে যাবার অস্ত্র কোন পথ নেই?”

“আসুন”—বলিয়া সাহীল মহাপ্রতীহারের অগ্রবর্তী হইতেই মহাপ্রতীহার দ্রুত নিকটে আসিয়া কহিলেন, “কমা করুন!”

রক্ষিত আসিয়া সাহীলের দুই হাত ধরিল। তিনি কিছুই বলিলেন না বা বাধাও দিলেন না।

অন্তঃপুরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া সাহীল ডাকিলেন, “সুদেষ্ণা !”

এক জন বয়ীরসী রমণী কোন একটা ঘরের মধ্য হইতে তাঁর আছানের প্রত্যুত্তরে ডাকিয়া বলিল, “ছোটবো পান সাজচে, বড়বোকে ডেকে দেবো কি ?”

সাহীল বলিলেন, “দু’জনকেই ডেকে দাওত, দিদিমা ! শীঘ্র আসতে বল, আর ব’লে দিও, সমস্ত কুক্ষিকা যেন সঙ্গে আনে।”

অনতিবিলম্বে দুই জন নারী এক সঙ্গে কোন একটা ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া দালান পার হইয়া অঙ্গন অতিক্রম করিয়া খিড়কির দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, দুই জনই যুবতী, দুই জনই সুন্দরী, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠা নবীনা, ষোড়শী এবং বিশেষরূপে রূপসী। জ্যেষ্ঠা বলিলেন, “ঠেক, কোথায় তোঁর বর লো, ছুঁড়ি ?”

কনিষ্ঠা সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল, “ও মা গো ! দিদি যেন কি ! ও বুঝি শুধু আমার একলারই বর ? তোমার নয় বুঝি ?”

জ্যেষ্ঠাও হাসিয়া কি প্রত্যুত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন সময় দ্বার সন্নিহিত হইয়া সাহীল ডাকিলেন, “তিলোত্তমা ! সুদেষ্ণা !”

সুদেষ্ণা দৈবং অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া সপত্নীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

“এই নাও কুক্ষি, কিন্তু এ কি ! এ কারা ? তুমি—বন্দী ?”

বন্দী গৃহস্থানী দ্বারের নিকট দৈবং অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—
“আমি বন্দী। কি অপরাধে ?—আমি রাজকোষ লুণ্ঠন করেছি, তাই রাজা আজ আমার লুণ্ঠন ক’রে তার শোধ তুলবেন ! শোন তিলোত্তমা ! তুমি বড়, তোমার উপরেই আমি সমস্ত ভার দিয়ে গেলাম। আমার অন্তঃপুরিকারা যেন রাজসৈন্তের দ্বারা অবমানিতা না হয়, আর আমাদের সমস্ত গুপ্তগৃহ, পেটিকা প্রভৃতি যাতে এই রাজপ্রতিনিধি মশাই অল্পসন্ধান ক’রে দেখতে সমর্থ হন, তার যথোচিত ব্যবস্থা তোমার ভাই বুদ্ধিভ্রমকে

ডেকে করিয়ে দিও। তার পর? তার পর আর কি? আমাদের শিশু দুটিকে নিয়ে ব্রাহ্মগৃহেই বাস করো। নৌবল-ব্যাপ্তক যুধিষ্ঠির তার অনাথা ভগিনী ও ভাগিনেয়দের নিশ্চায় আশ্রয় দেবেন।”

তিলোত্তমার ভয়াবহ কণ্ঠ হইতে একটা অস্বুট রব নির্গত হইয়া গেল, সে দ্রুতবেগে স্বামীর দিকে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু অপরিচিত পুরুষদলের সান্নিধ্যে অদম্য আগ্রহসত্ত্বেও সে তার স্বামীকে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইল না। সর্ব-শরীরে কম্পিত হইয়া আর্ন্তনাদের মতই সে উচ্চারণ করিল,—“তুমি চোর? নিজের সর্বস্ব নির্বিচারে সকলকে বিলিয়ে দিচ্ছে ব’লে আজ যার গৃহ মুক্তাশূন্য শুক্রির মত শূন্যগর্ত, সে রাজকোষ লুণ্ঠন করেছে? এত বড় অবিচার!—এর কি কোন প্রতিবিধান নেই?”

সাহীলের রক্তশূন্য অধরে আবার সেই তীব্র জ্বালাময় উপহাসের হাসি এবার অতি যত্নভাবেই ফুটিয়া উঠিল, হাসিবার শক্তিও বোধ হয় তাঁর এইবার ফুরাইয়া আসিতেছিল, বলিলেন,—“প্রতিবিধান? তিলোত্তমা! তুমি মেয়েমানুষ ব’লেই এমন প্রশ্ন করতে পারলে, এ রাজ্যের কোন পুরুষ-মানুষেই এমন সন্দেহ করতো না। যাক, মিথ্যা সময় নষ্ট নিশ্চয়োক্তা,—ভিতরে যাও, দিদিমা আর সকলকে নিয়ে ছাদের উপর গিয়ে চিলে কুঠরীতে নিজের বন্ধ ক’রে রাখ গে, এঁরা অহুসঙ্কান ক’রে সঙ্কষ্ট হয়ে ফিরে গেলে নেমে এস।—আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতেই অন্যরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, তার কাঁদার শব্দে আক্লষ্ট হইয়া দলে দলে দাসী, আত্মীয়া ও আশ্রিতারা শশব্যস্তে গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, সকলেরই ত্রস্তগতি এবং সন্দেহ-শঙ্কিত মুখভাব।

তিলোত্তমা ফিরিয়া গেলে অবগুষ্ঠন মুক্ত হইয়া সুদেহা আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইল। দৈনিকের হস্তধৃত উজ্জল মশালের আলো তার মুখের

উপর পতিত হইতেই সাহীলের পশ্চাদ্ধবন্তী মহাপ্রতীহার যেন বিশ্বরে চমকিয়া উঠিলেন ; তাঁর মনে হইল, সহসা ঘন মেঘজাল মধ্য হইতে পূর্ণায়ত পূর্ণিমার চাঁদ বৃষ্টি বাহির হইয়া আসিল ! এতক্ষণ পরে সাহীলের প্রতি একটা প্রবল অনুকম্পার ভাব তাঁর চিত্তে উদ্ভিত হইল । আহা, বেচার সাহীল ! এমন অস্পষ্টতুল্যা পত্নীকে অনাথা অভাগা করিয়া তাহাকে বাইতে হইবে ।

সুদেষ্ণার সুন্দর মুখে একটিও ভাবের রেখা পরিবর্তিত হইল না । স্থির শাস্ত সেই মুখখানি সমুজ্জল তীব্র আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া সে রমণী অতি সহজকণ্ঠেই কথা কহিল,—“আমায় ত তুমি কিছুই ব’লে গেলে না ?”

“তোমাকে !” বলিয়া সাহীল কণকাল নীরব হইয়া থাকিলেন, বোধ করি, মনের ভিতর সহসা উচ্ছ্বসিত একটা দুর্বল মুহূর্ত দেখা দিয়াছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় তার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে কতকটা সময় লাগিল । তা বাই হোক, ফলে কিছু কৃতকাৰ্য্য হইয়াই তিনি কথা কহিলেন । স্নেহপূর্ণ অথচ গাভীৰ্য্যময় কণ্ঠে ধীরে ধীরে সাহীল কহিলেন, “তোমায় বেশী কিছু বলবার মত নেই, সুদেষ্ণা ! শুধু আমার একটি জিনিষ তোমায় দিবে যাবার আছে । একটুখানি দাঁড়াও ।”

সাহীল মহাপ্রতীহারের দিকে ফিরিলেন, “আপনাকে আমার এই শেষ অনুবোধ যে, একবারের জন্য প্রহরীরা যদি আমার হাতটা ছেড়ে দেয়—”

রক্তদমন সৈনিকদের ইঙ্গিত করিলে তাহারা তাঁর হস্ত ত্যাগ করিল । তখন মহাপ্রতীহার কহিলেন, “আমারও আপনাকে কিছু বলবার আছে, যদি উপদেশ নেন, একটু স’রে গুলে বলতে পারি ।”

সাহীল সুদেষ্ণাকে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া মহাপ্রতীহারের সহিত কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন ।

“আদেশ ককন ।”

মহাপ্রতীহার একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, তার পর জোর করিয়াই যেন মনের মধ্য হইতে সঙ্কোচের জড়তাকে দূর করিয়া দিয়া সহজ গভীর স্বরে কহিলেন, “কোষাধ্যক্ষ সাহীল ! আপনি নিশ্চয়ই বেঁচে থাকতে চান ? মুক্তি কি আপনার এখনকার প্রধান কাম্য নয় ?”

সাহীল বিষয়ে চমকিয়া উঠিলেন, প্রথমতঃ তাঁর বাক্যস্মৃতিই হইল না, পরে সচেতন আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া গভীর স্বরে কহিলেন, “এ পৃথিবীতে যার যত দুঃখই থাক, তবু কে না বাঁচতে চায় ? মুক্তি কার না একান্ত কামনার বস্তু মহাপ্রতীহার ?”

মহাপ্রতীহার বলিলেন, “আপনি ইচ্ছা করলেই এই মুহূর্ত্তে আপনার প্রাণ, মান এবং সম্পদ সমস্তই রক্ষিত হ’তে পারে। অবশ্য তার জন্য সামান্য একটা ত্যাগও আপনাকে করতে হবে।”

সাহীলের বক্ষ গভীর আগ্রহে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আরক্ত মুখে তিনি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “কুমার রুদ্ৰদমন ! আপনি মহৎ ! আপনার মনে দয়া আছে। আদেশ করুন, কি করলে আমি এ মহা বিপদ হ’তে মুক্তি পেয়ে আজীবন আপনার দাসাহুদাস হয়ে থাকতে পারি ? আমার পক্ষে অসাধ্য না হ’লে আমি আপনার উপদেশ নিশ্চয়ই গ্রহণ করব এবং জানবো, আপনি দীনের বন্ধু !”

মহাপ্রতীহার একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, “কোষাধ্যক্ষ ! চাণক্য শাস্ত্রটা কি জানা আছে ? না জানো ত শোন বলি,—তাতে বলছেন, ‘আত্মানাং সততং রক্ষণং, দারৈরপি ধনৈরপি’—এটা শুনেচ কি ? আমাদের রাজাধিরাজ এই দুটি জিনিষকেই সমানভাবে গ্রহণ করতে ভালবাসেন, ধন যদি পর্যাপ্তরূপে সত্যই তোমার কাছে আর না থাকে, ঐ সূদেষ্ণ নামের বউটিকে তুমি রাজার কাছে পাঠিয়ে দাও দেখি, এখনই সমস্ত বিপদ তোমার কেটে যাবে। চাই কি—উঃ, রাক্ষস ! পাষণ্ড ! চণ্ডাল !—

তোর ভাল করতে গেলেম—তার এই ফল? গ্রহরী! হতভাগকে
নীচ শেকল দিয়ে বেঁধে ফেল!”

মহাপ্রতীহারের অমূল্য উপদেশবাণীর সমস্তটুকু সমাপ্তির ধৈর্য্য পর্য্যন্ত
না রাখিয়াই কোষাধ্যক্ষ উহার প্রস্তাবনাতে আহত সিংহের মত গর্জিয়া
নিমেষমধ্যে তাঁর পার্শ্ব বিলম্বিত কৃপাণ মুক্ত করিয়া মহাপ্রতীহারের
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু অতর্কিততায় তাঁর লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়া
তাহা মহাপ্রতীহারের বান বাহুলে লঘুভাবেই বিদ্ধ হইয়াছিল মাত্র।

পরমুহূর্ত্তে অসংখ্য সৈনিক আসিয়া সাহীলকে চারিদিক হইতে বেঁধেন
করিল। তখন উন্মত্ত সাহীল তরবারি ঘুরাইয়া তাহাদের মধ্যের দুই তিন
জনকে ধরাশায়ী করিলেন, তার পর তেমনই ক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটিয়া
আসিয়া এই অতর্কিত বিপ্লবে হতবুদ্ধিপ্রায় সূদেষ্কার বক্ষে প্রচণ্ডবেগে
আমূল তরবারি বসাইয়া দিয়া প্রলম্বাগ্রিশিখার মতই চণ্ড হস্ত করিয়া
কহিলেন, “সূদেষ্কা! সূদেষ্কা! এই আমার তোমাকে শেষ দান!
নারীর সতীত্বকে যে অসত্য বর্বরেরা খেলার জিনিষ মনে করে, পণ্যের বিষয়
বোধ করে, তারা তাদের নিজের ঘরের অসতীদের নিয়ে সে খেলা খেলুক,
ব্যবসায় চালাক। জগতে নরের সাধুতার এবং নারীর সতীত্বের মূল্য
বাস্তবিকই তুচ্ছ নয় এবং কোন দিনই তা হবেও না। আত্মন মহাপ্রতীহার!
এইবার জন্মদের ধজাতলে বিকট পুতিগন্ধনয় মশানক্ষেত্রে অনায়াসে
কোষাধ্যক্ষ সাহীল তার এই অনাবশ্যক জীবন নিশ্চিন্ত আনন্দের সঙ্গেই
সঁপে দিতে পারবে।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রির অন্ধকারে বাহা রক্তময় ও ভয়াবহ বোধ হয়, দিনের আলো তাহাকে সুপরিষ্কৃত ও সহজতর করিয়া তোলে, দিবালোকের মধ্যের এই শক্তিকে আমরা অনেকবারই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মহারাজাধিরাজ মহীপালদেবও গত রাত্রির অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় ঘটনার সজ্ঞাতে যেরূপ বিহ্বল ও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাত্রিশেষে সুপরিচ্ছন্ন ও সমুজ্জলতর দিবারস্তের প্রথমে দে সমস্তকে যেন একটা ক্রেশকর দুঃস্বপ্নের মতই অম্লভব করিলেন এবং উহার দিক্ হইতে মন ফিরাইয়া লইয়া নিজের চিরাভ্যন্ত পথেই গা ভাসাইয়া দিলেন। রাজকীয় প্রাসাদ উঠানে অনেক-গুলি পালিত পশু পক্ষী রাজার চিত্তবিনোদন জন্য রক্ষিত ছিল, উহাদের জন্য লতাকুঞ্জ, কাঠময় ক্ষুদ্র গৃহ, কৃত্রিম নির্ঝর বৃক্ষ গণ্ড-শৈল এবং পদ্ম-কুমুদ-খচিত দিবা সরোবর সকল প্রস্তুত হইয়াছিল। মহীপালদেব প্রভাত উঠিয়া ইহাদের মধ্যেই নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। বাঘ, ভয়ুক, যুগযুধ, মরাল, শশক, পারাবত, নানাজাতীয় পক্ষী এবং একটা সালঙ্কতা বানরী তাহাদের নানা ভাব ও নানা ভাবা দিয়া মগধ গোড়ের অধিবাসকে সুখাগত জানাইল।

প্রতীহার আসিয়া মহামাত্যের আগমন সংবাদ প্রদান করিল।

“আঃ! ঐ শিখাধারীটার অন্তর্জিনক মূর্তিটা দেখলেই আমার অমঙ্গল ঘটে, অথচ ওটার হাত ছাড়াবারও যেন পথ নেই। ওর চেয়ে যদি বোধিদেবকে কষ্টাগার থেকে মুক্ত ক’রে এনে মহামন্ত্রিত্ব প্রদান করতেন, বোধ করি, ভাল হ’ত। লোকটা অশ্রিয়বাদী হ’লেও শ্রিয়দর্শন বটে!”

মহামাত্য শুকনুখে প্রবেশ করিলেন।

“কি ? রাত্রে স্নানিদ্ৰা হয় নি, না ? ভোরে উঠেই আমার পিছনে তাড়া ক’রে বেরিয়ে পড়েছেন যে ! ব্যাপার কি ভট্টরাজ ?”

বাসুদেবভট্ট কহিলেন, “গত রাত্রে ঘটনা রাজাধিরাজের কর্ণগোচর হয়ে থাকবে ? কোষাধ্যক্ষ সাহীলকে বন্দী করা হয়েছে, কিন্তু এ দিকে আর এক ভাঃসংবাদ জানা গেছে, সাহীলের আত্মীয় বলেই কি অল্প কোন কারণে, তা ঠিক বলা যায় না, কৈবর্তদের মধ্য থেকে প্রকাশ্তে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়েছে ব’লে সংবাদ পেয়েছি।”

শুনিয়া রাজাধিরাজ ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই যথাসম্ভব শৈথ্য্য অবলম্বন পূর্বক কহিলেন,—“বিদ্রোহ-দমনের ব্যবস্থা হ’তেও নিশ্চয়ই এতক্ষণ বাকি নেই ?”

মহামাতা ঈষৎ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন,—“আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে আনাদের বল প্রয়োগ না ক’রে দীর্ঘতার সঙ্গে বিদ্রোহীদের অভিযোগ শুনে তার যথাসাধ্য প্রতীকার চেষ্টা করা ও তাদের সঙ্গে সম্ভাব স্থাপন করাই সমীচীন। বত দূর সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, তাতে মনে হয়, যদি একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তা হ’লে এমন কি, রাজসৈন্যদের মধ্য হ’তেও অনেকে তাতে যোগদান করতে পারে ; তাই বলি—”

রাজাধিরাজ বোর অসন্তোষে ভরা অসহিষ্ণু দৃষ্টি মহামাতার মুখের উপর তীব্র ভাবে নিক্ষেপ করিয়া অধীর কর্ণে কহিয়া উঠিলেন, “কিছু ব’লে আর কাঁচ নেই, ভট্টরাজ ! আপনাকে কি গুণেই যে মহামন্ত্রিস্ব প্রদান করা হয়েছে, আমি যদি তার কিছুই বুঝতে পারিচি ! এ পদের আপনি আদৌ যোগ্য নন। গোটাকত কৈবর্ত কোথায় একটা বিদ্রোহ করেছে, তাতেই আপনি ভয়ে একেবারে চোখের সামনে সর্ষে-ফুল দেখতে পেলেন ! এই শক্তি ও সাহস নিয়ে এত বড় দায়িত্বপূর্ণ পদের অমর্যাদা করতে আপনাকে কে এখানে আসতে বলেছিল ? এ কাজ ছেড়ে দিয়ে নিজের পল্লীগৃহে ফিরে

যান, যজ্ঞকুণ্ডে গব্যঘৃত ও পক কদলী দ্বন্দ্ব ক'রে, তোবামোদের দ্বারা আপনার মিত্রাবরূপ অর্থামাদিগকে সঙ্কষ্ট রাখুন গিয়ে,—বিদ্রোহীদের সঙ্গে আমার যথোচিত ব্যবস্থা করতে ছেড়ে দিন। দেবতাদের স্তব স্তুতি ক'রে ক'রে আপনাদের এমন অভ্যাসটী পাকা হয়ে গেছে,—এখন ইতর ভদ্র, শত্রু মিত্র সবার সম্বন্ধে ঐ এক পন্থাই অবলম্বন করা সঙ্গত বোধ করে থাকেন।”

এই তীব্র ও নিতান্ত অবমাননাজনক তিরস্কারে মহামাত্য মনের মধ্যে যথেষ্ট আহত হইলেও বাহিরে তাঁর এমন শক্তি ছিল না, যাহাতে তিনি রাজবাক্যের প্রতিবাদ করেন। বাস্তবদেবভট্ট জানিতেন, রাজা রাজকর্মা দেখেন না ; সে এক প্রকার তাঁহাদেরই মঙ্গলজনক, এই হেতু তাঁর ক্ষমতাও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে, অর্থাগমও প্রচুর। তাই নিতান্ত কর্তব্য-বোধে অথবা নিশ্চিত বিপদে তাঁকে মধ্যে মধ্যে রাজার অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হয়, নতুবা সহজে তিনিও রাজাকে কোন অত্যাচারিতা-চরণ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন না। বিশেষতঃ যেখানে জানাই আছে যে, শত চেষ্টাতেও কাহারও দ্বারা তাহা সম্ভব নহে, অথচ, তাঁর নিজের পক্ষে হয় ত সেই চেষ্টা সামাজিক হইতে পারে, কাবেই নীরব হইয়া রহিলেন।

একযোড়া কৃষ্ণসার পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া একটা খণ্ড-বৃক্ষের ক্ষুদ্রাভিনয় করিতেছিল, রাজা আকৃষ্ট দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া তাহাদের কাণ্ড দেখিয়া মধ্যে মধ্যে হাসিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে বলিয়া উঠিতেছিলেন, “ধন্য !” “বাস !”—মহামাত্যকে নীরব দেখিয়া নিজেকেই জয়ী বোধে প্রসন্নমুখে মুখ ফিরাইলেন :—“বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে খুব কঠোরতার সঙ্গেই ব্যবহার করা আবশ্যিক। এই মুহূর্তে মহাপ্রতীহারকে ডেকে পাঠান, তাঁর মতামত সমস্ত শুনা যাক্, তার পর—ঐ যে ! আঃ—নাম করতেই যে আমাদের উপযুক্ত মহাপ্রতীহার মশাই স্বশরীরে এসেই উপস্থিত ! এস,

এস, রুদ্ৰদমন ! এইমাত্র আমি তোমার কথাই বলছিলাম । রাজ্যের সংবাদ কি ?”

রুদ্ৰদমন আসিয়া সবিনয়ে নতজানু হইয়া মহারাজাধিরাজকে সমস্ত অতিবাদন জানাইলেন :—“রাজ্যের সংবাদ, মহারাজ, কিছু শুভ, কিছু অশুভও বটে ! গত রাত্রে প্রভুর আদেশমত কোষাধ্যক্ষ সাহীলকে বন্দী করা হয়েছে, কিন্তু—”

রাজা সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, এ ত খুবই সুসংবাদ ! সেই ক্ষুদ্র রাক্ষসটির গর্ভ থেকে আশা করি, আমরা যা ফিরিয়ে পেয়েছি, তাতে আমাদের বর্তমান অর্থকষ্ট সম্পূর্ণই বিদূরিত হ’তে পারবে ? কি বল হে রুদ্ৰদমন ?”

মহাপ্রতীহার মুখ বিকৃত করিয়া উত্তর করিলেন, “দুর্ভাগ্যক্রমে তা হবে না রাজাধিরাজ ! সাহীল লোকটা বাহুড়জাতীয়, সে যা খেয়েছে, তা একেবারেই শুষে খেয়েছে, কিছু বাকি রেখে দেয় নি, আজ তার পরিবারস্থ লোকেরা কি খাবে, তা পর্য্যন্ত তার ভাণ্ডারে সংস্থান নেই ; অথচ কাল যখন তাকে বন্দী করি, তখনও তার গৃহে প্রায় বিশ পঁচিশ জন লোক পানভোজনে আমোদ প্রমোদে নিরত ছিল !”

“ওঃ ! তা হ’লে ত কাঁচটা তেমন ভাল হ’ল না ! কি বল হে কুমার ? অনর্থক একটা—বাক্, গতশ্রু শোচনা নাস্তি !—এ শাস্ত্রেই বলেছে । এখন ওটাকে নিয়ে আর বন্দিশালা বোঝাই ক’রে লাভ কি ? না হয় ওকে মুক্ত করেই দাও গে ।”

কুমার রুদ্ৰদমন নতমস্তকে রাজাজ্ঞা গ্রহণ করিয়া পরক্ষণে কহিলেন—“কিন্তু এখন আর সাহীলকে মুক্তি দিলেও সে যে আমাদের শত্রুতা ছাড়বে তা সম্ভব নয় ; বরং ঐ বিদ্রোহী দলের মধ্যেই নিজের স্থান বাড়িয়ে তাকে পুষ্ট করবে ।”—এই বলিয়া রুদ্ৰদমন সাহীলের গৃহে গতরাত্রে যে যে

ঘটনা ঘটয়াছিল, সে সমস্তই বর্ণনা করিলেন, কেবল মহামাত্যের উপস্থিতি জ্ঞাত সুদক্ষকে যে তিনিই উৎকোচস্বরূপে রাজার হাতে সঁপিয়া দিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই কথাটিই শুধু চাপিয়া গেলেন। রাজা দ্রব্য চিন্তিত হইলেন। গত রাত্রের আর একটা ভীষণ দুর্ঘটনা, যেটা এখনও তাঁর মনকে থাকিয়া থাকিয়া দ্রব্য পিষ্ট ও ক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল, সেই ভয়াবহ কাণ্ডটার কথাই মনে পড়িয়া গেল।

মহামাত্য এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া মহাপ্রতীহারের বর্ণনা শুনিতেছিলেন, এতক্ষণে কথা কহিলেন, বলিলেন “বিদ্রোহ দমন সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করেছেন, মহাপ্রতীহার ? বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করা হচ্ছে কি না ? এ সম্বন্ধে কি কি সংবাদ জানতে পারা গেছে ? তাদের সংখ্যা কত, সে সংবাদটা পেয়েছেন ত ?”

মহাপ্রতীহার ঘোর অবজ্ঞাসূচকভাবে মুখ বিকৃত করিলেন,—“বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে যেরূপ করা কঠব্য, সে সমস্তই আমি ইতিমধ্যে স্থির ক’রেই নিয়েছি এবং তার মত সমুদয় সুব্যবস্থাও এতক্ষণ হয়ে যেতে বাকি থাকেনি, এর জ্ঞাত আপনাদের কিছুমাত্র ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। সংখ্যা ঐদের যতই হোক, আনাদের সৈন্যসংখ্যা তার অপেক্ষা অন্ততঃ পঞ্চাশ গুণও ত বেশী ?”

মহামাত্য কহিলেন, “নোবল-ব্যাপ্তক যুধিষ্ঠির জাতিতে কৈবর্ত, আমাদের নো-সৈনিকদের মধ্যে অধিকাংশই কৈবর্তজাতীয় এবং দুর্ভাগ্যক্রমে এই বিদ্রোহটা যেন ঐ জাতীয় লোকদের দ্বারাই সংঘটিত হয়েছে বলেই বোধ হচ্ছে।—তাই একটু ভয় হয়, মহাপ্রতীহার !”

মহাপ্রতীহার ঘোর বিজ্রপের সহিত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন,—হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ভয় হয় ?—তা হ’লে আর উপায় নেই ! যজ্ঞোপবীতটা গ্রহণ ক’রে ইটমট্টা তক্তিতে জপ করুন।—তবে এইটুকু

ভরসা রাখবেন যে, যতই যা হোক, পালসাম্রাজ্য এখনও এত দুর্বল হয়নি যে, দু'টো লাঞ্ছল-বওয়া চাবার ভয়েই আমাদের মুচ্ছিত হয়ে পড়তে হবে ! এতটুকু যদি সহ্য না হয়, তা হ'লে সাম্রাজ্য শাসনের পরিবর্তে আপনার বানপ্রস্থ এবং আমাদের শ্রমণবৃত্তি গ্রহণ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ।”

রাজাধিরাজ নৌবলব্যাপ্তক এবং নৌ-সেনা ও সেনানীবর্গের কথায় মনের মধ্যে কিছু অশান্তি অন্মভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এক দিকে সাহীল ; আর এক দিকে দিব্যোক, ভাগ্যক্রমে এ দুই জনই ঐ একই জাতীয়, যে জাতীয় নায়কের হস্তে পালসাম্রাজ্যের প্রধান বল নৌবল সংরক্ষিত । সাহীলের শ্রালক যুধিষ্ঠির হয় ত এই বিদ্রোহী দলে যোগদান করিলেও করিতে পারে ; কৈবর্তদের আর বিশ্বাস নাই ! কিন্তু মহাপ্রতীহারের নিভীক ও সগৰ্ব্ব বাক্যে তাঁর সেই ক্ষণিক চলচ্চিত্ততা বিদূরিত হইয়া গেল । প্রসন্ন স্বিতমুখে রাজাধিরাজ কহিলেন,—“যাও রুদ্রদমন ! এই বিদ্রোহ দমনের সম্পূর্ণ ভার আমি তোমারই হাতে স্তম্ভ ক'রে দিলেম ; এর জন্ত যা ভাল হয়, তাই কর । আমার আর এ সম্বন্ধে তোমরা উত্থাপ্ত ক'র না, তার চেয়ে বরং আমি একটু—আঃ, দেখ দেখ ! রুদ্রদমন ! রুদ্রদমন ! শীঘ্র যাও, ঐ দেখ, রূপসী বানরীটা শিকল ছিঁড়ে পালাচ্ছে । আঃ, একটু যদি ওদের উপর আমার মন দেবার উপায় আছে ! রাজা হওয়া যেন চোরদায়ে ধরা পড়া ! রাজা হ'লে তার আর ব্যক্তিগত আনন্দ বা বিশ্রামের প্রয়োজন থাকবে না ?—এয়ে দেখি মহাবিপদ !—ধরতে পেরেচ ? বেশ ! এখন ওটাকে আমার কাছে এনে দাওতো ভাই, এই পক্ষ রস্তাটি দিয়ে ওর স্বাধীনতা হরণের ক্ষতিপূরণটা করা যাক । কি বল ? আঃ ! দেখ, দেখ, কেমন পরিতোষের সঙ্গে খাচ্ছে ! মানুষগুলোও যদি ওদের মত এই রকম রস্তা-প্রিয় হ'ত, তবে জগতের অনেক সমস্যারই সহজ সমাধান হ'রে যেতে পারত !”

মহামাত্য এবং মহাপ্রতীহার প্রস্থান করিলে রাজাধিরাজ অনেকখানি সুস্থ চিন্তে তাঁর পারিপার্শ্বিকবৃন্দের সহিত ক্রীড়া কোতুকে নিমগ্ন রহিলেন। কাকাতুরা সকোতুকে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিল। দোয়েল তাঁর শিব দেওয়ার অমুকরণ করিল, হরিণ-দম্পতি একত্র আসিয়া তাঁর হস্ত হইতে নবীন দুর্বাদল স্বচ্ছন্দভাবে আহ্বার করিতে লাগিল। রাজাধিরাজ ক্ষণকাল ইহাদের সহিত ক্রীড়া করিয়া প্রসন্নচিত্তে শিব দিতে দিতে মনে মনে বলিলেন, “উজ্জ্বলা, সুদেবী, চন্দ্রকলাদের চেয়ে এরাই দেখি যথেষ্ট নিরাপদ! নাঃ, আর ও পথে নয়। পট্টমহাদেবীর সঙ্গে একটা সন্ধি ক’রে নিতে পারিলে মন্দ হয় না! ভাল ক’রে কখন কি ওকে চেয়েও দেখিনি? ও যে অত সুন্দরী, কৈ, এর পূর্বে কখন তা’ মনে হয়নি ত!—কি?—আবার কি সংবাদ রুদ্রদমন?”

“রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! প্রায় এক শত বিদ্রোহী ধরা পড়েছে? বলুন দেখি, এখন তাদের সম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য?”

রাজাধিরাজ উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—“ধরা পড়েছে! কেমন ক’রে?”

“ওরা রাজসভার দ্বারে এসে উৎপাত করছিল, বলছিল,—আপনার কাছে শেষ উত্তর নিতে এসেছে, সাহীল কি জঙ্ঘ এমন বিনা বিচারে নিগৃহীত হলেন,—এই হচ্ছে তাদের প্রশ্ন!—এর নায়ক হচ্ছে নৌ-বল-ব্যাপ্তক যুধিষ্ঠির!”

রাজাধিরাজ ঈষৎ চিন্তিত হইলেন,—“যুধিষ্ঠির! তাকে কিঙ্ক আমি অসম্মত হ’তে দিতে পারিনে। নৌবল আমাদের বিপক্ষে না যায়, এই এখন আমাদের প্রধান লক্ষ্য রাখতে হবে। কি করা যায়, বল ত?”

মহাপ্রতীহার এবার একা আসেন নাই, তাঁহার সহিত মহাসাক্ষি-বিগ্রহিক কুমার ভদ্রপাল এবং মহামাণ্ডলিকও আসিয়াছিলেন। মহা-

সন্ধিবিগ্রহিক কহিলেন, “যা করলে আর তাঁর শত্রুতা সম্বন্ধে আমাদের ভয় করবার কোনই পথ থাকবে না, সেই উপায়ই শ্রেষ্ঠ উপায়।”

মহামাণ্ডলিক কহিলেন, “কিন্তু তিনি বিদ্রোহী দলে যোগ না দিয়ে রাজার কাছেই বিচার চাইতে এসেছেন, এটা তাঁর মহত্ব! বিচার চাইবার অধিকার সকলেরই আছে।”

ভদ্রপাল কহিলেন, “সকলের থাকতে পারে, তাঁর নেই! একে বিচার চাওয়া বলে না, আদেশ বলে।”

মহাপ্রতীহার বলিলেন, “ঠিক তাই! এ চাওয়া নয়, আদেশ করা।”

রাজাধিরাজ ঈষৎ উন্মনা হইয়া সন্দ্বিষ্টভাবে কহিতে গেলেন, “কিন্তু অত বড় শক্তিমান লোকটাকে হঠাৎ আবার এ সময়ে—”

রুদ্রদমন মুহূ হাসিয়া বাধা দিলেন, বলিলেন,—“শক্তিমান বলেই ত আমাদেরও এতটা ভয়-ভাবনা! তা’ না হ’লে ত এত সব প্রশ্নোত্তর উঠতেই পে’ত না।”

রাজার মনের মধ্যে তখনও একটুখানি দ্বিধার ছন্দ চলিতেছিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে কি তোমাদের মতে—”

পুনশ্চ বাধা দিয়া মহাসন্ধিবিগ্রহিক ভদ্রপাল কহিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের মতে করতলায়ন্ত শত্রুকে—”

রুদ্রদমন কহিলেন, “সমস্ত বিদ্রোহীকে যদি বন্দী ক’রে আশ্রয় ও আহাৰ যোগাতে হয়, তা হ’লে যারা বিদ্রোহী নয়, তাদেরই নিরাশ্রয় ও অনাহারী হ’তে হবে, তার চেয়ে ও একবারেই—”

“কিন্তু যদি তাতে নাগরিকরা আরও বেশী অসন্তুষ্ট হ’য়ে—”

“আমাদের পঞ্চদশ সহস্র রাজসৈন্ত কি জন্ত সর্বদা সুসজ্জিত হয়ে দুর্গদ্বারে রাজ আজ্ঞার প্রতীক্ষা করচে? প্রয়োজন হ’লে আরও অধিক সাংখ্যকেরও ত অপ্ৰতুলতা নেই?”

রাজা কহিলেন, “আঃ, তোমরা যদি এতই শক্তিমান, তা হ’লে এ সব নিয়ে আমার কেন বিব্রত ক’রে তুলচো? যা ভাল বিবেচনা হয়, নিজেরা করলেই ত পার?—আমি সমস্ত ভার তোমাদের উপরেই ফেলে দিলেম। রুদ্রদমন! যাবার সময় উজ্জানপালককে ব’লে দিয়ে যেও, যেন হীরামনের জন্তু পায়স আর কাজলার জন্তু আরও কিছু শস্ত কণিকা দিয়ে যায়। বাঃ! বাঃ! ময়ূরটা কি চমৎকার পেথম তুলেছে দেখ হে!—নাঃ! ওকে আজ একটা সোনার বালা পুরস্কার না দিলেই নয়! যদিও এইটেই আমার শেষ বালা। আর সব ইতিপূর্বে বত্র তত্র দান করা হয়ে গেছে; অথচ চাণক্য বলেছেন কি না, ‘দানে ক্ষয়তি নো বিত্তং’—প্রত্যক্ষ দেখছি যে, নিত্যই তা ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছেই হচ্ছে!—অথচ মুখে উচ্চারণ করতে হবে,—‘দানে ক্ষয়তি নো বিত্তং’—হাঁ: হাঁ: হাঁ:! একেই বলে মিথ্যা নীতি।”

ভদ্রপাল ও রুদ্রদমন একসঙ্গে উচ্চ হাস্য করিলেন, “হাঁ: হাঁ: হাঁ:! রাজাধিরাজ! যা বলেন! চাণক্যের ভুল আপনি ইচ্ছা করলে অমন একশোটাই ধ’রে দিতে সমর্থ! চন্দ্রগুপ্তের পরিবর্তে আপনার মহামাত্য হ’লে তাঁর নীতি শ্লোকগুলি অনেক বেশি সংশোধিত হতে পারতো!—”

রাজাধিরাজ বিস্ফারিত-পুচ্ছ নর্তন-শীল ময়ূরের কণ্ঠ হীরক খচিত সুবর্ণ বলয় দ্বারায় বিভূষিত করিয়া দিতে দিতে ঐযং গান্ধীয্যের সহিত পুনশ্চ কহিলেন, “তা ব’লে কিন্তু এ’ও স্বীকার করবো যে, চাণক্য লোক ভাল!—ওর অনেক কথাই বেশ কথার মত কথা বটে! ঐ যে একটা শ্লোকে ব’লে গেছেন,—‘বিস্বাসং নৈব কর্তব্যং স্ত্রীষু’—এটা আমি বড়ই মানি। ওদের এখনও কিছুই অস্ত্র পেলাম না! তা কি নিজের স্ত্রীর, আর কি পরের স্ত্রীদের—”

রাজা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

মহাপ্রতীহার সহাস্তে কহিলেন, “আর! ঐ—‘রাজকুলে’ চ’—এই কথাটা আপনার কেমন মনে হয়?”

রাজাধিরাজ ক্রুর দৃষ্টি বক্র হাসির সহিত একে একে বন্ধুদ্বয়ের মুখে নিক্ষেপ করিলেন,—“তা’ ওটাও বড় মন্দ লাগে না,—আর মিলেও যায় খুব! ওতে রাজার কথা ত আর বলেনি? রাজা ব্যতীত যে রাজকুলের আর কেহই বিশ্বাসী নন, সেটা আমার যুগল ভ্রাতা শূরপাল রামপাল তো প্রমাণ করেই দিয়েছেন, আর ‘রাজকুলীয়’ বলে এখন তোমাদের দু’জনকার সম্বন্ধেও একটু একটু সন্দেহ আছে, হে!”

কুমার রুদ্রদমন অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলেন। পরে কহিলেন, “বৃত্ত-বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে তাহলে—”

“ও, হ্যাঁ,—তা’ সে তোমরা যেমন ভাল বোঝ করবে,—আমিত ও সম্বন্ধে হাত ধুয়েই ফেলেছি। পুষ্পরাণি! পুষ্পরাণি! পুষ! পুষ! পুষি! আর, আর, এদিকে আর—”

রাজাধিরাজ একটা গান্ধার দেশজ অত্যন্ত সুশ্রী শ্বেত বিড়ালীকে তার আদরের নাম ধরিয়া স্নেহে অঙ্কন করিতে লাগিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিন দুঃসংবাদের আঘাতে আতঙ্কিত ও অশুভভাবে ব্যপন করিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মহাদেবী একটুখানি অন্তমনস্ক হইবার জন্য সন্ধ্যারাণীর মহলে প্রবেশ করিলেন।

দুঃসংবাদ বাতাসে ভর দিয়া চলে, এই প্রায় নির্জন পরিত্যক্ত পুরী-মধ্যেও ইহার প্রবেশ পথে বাধা পড়ে নাই। সন্ধ্যা শীর্ণদেহে মলিন বস্ত্রে কক কেশে সন্ধ্যাচ্ছায়ার প্রায় মিলাইয়াই গিয়াছিল, আজ আবার তাহাকে

সমধিক শুদ্ধ দেখাইতেছে। ক্ষুদ্র শিশুটিকে কোলে লইয়া সে উৎকর্ষ ভাবে মধ্যে মধ্যে ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, মনে মনে বোধ করি পট্টমহাদেবীরই প্রতীক্ষা সে করিতেছে। নিজের জন্ত তার আর মনের মধ্যে ইহলোকের ভয় ভাবনা কোন কিছুই প্রবেশ পথ ছিল না, কিন্তু এই যে ক্ষুদ্র শিশু, ইহার জন্ত আবার তাকে যে জগতের সম্পদ-বিপদের সকল সংবাদেই উৎকণ্ঠিত হইতে হয়। তার উপর দিদি যে বলিয়াছেন, এই শিশু একদিন তার পিতার সাম্রাজ্য-বর্ধনের প্রধানতম সহায়রূপ তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে দাঁড়াইবে। ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারিলে হয় ত এ সকল স্বপ্নই বিফল হইয়া যাইবে। তাই এতদিনকার নিশ্চেষ্ট নিম্পূহ অর্দ্ধ চেতন সন্ধ্যা আজিকার এই আসন্ন বিপদের ভয়ে সহসা মুচ্ছাবসিত হইয়া উঠিয়াছিল। একদৃষ্টে তখনও স্বপ্ন স্নেহে সহাস্ত, ফুল কমল তুল্য স্নন্দর কান্তি রাজ শিশুটির মুখ পানে অপলক দৃষ্টি মেলিয়া শঙ্কা-স্নানমুখে বসিয়াছিল।

মহাদেবী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন।

“খুকুটা কেমন আছে রে? সারাদিন আজ একটিবারও ওকে দেখতে আসতে পারিনি—”

“ওকে তুমি আর ভালবাস না—।”

“ঠিক বলেচিস্! তোকে বুঝি বাসি? নে’ দে’ দেখি একবার কোলে নিই।—বাঃ, কি মিষ্টি হাসচে! দেয়লা করচে ঘুমতে ঘুমতে। দেখ রাণি! এর মুখখানা ঠিক এর বাপের মত! না?”

“হবে।”—বলিয়া সন্ধ্যা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল।

“দিদি!”

“কি রে?” মহাদেবী শিশুকে বুকে চাপিয়া চুমু খাইয়া গভীর স্নেহে

নিম্নের অশাস্ত চিত্তকে দ্রব্য প্রশান্ত করিয়া লইবার জন্ত তাহারই প্রতি নিবিষ্ট হইলেন।

“দিদি!”

“বল্ না”—বলিয়া লজ্জাদেবী শিশুকে আদর করিতে লাগিলেন।

“শুন্টি না কি প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে? তা হ’লে থোকার কি হবে দিদি? তারা যদি ওকে—” সন্ধ্যা শিহরিয়া উঠিয়া চূপ করিল।

লজ্জাদেবী শিশুকে সবলে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কি একটা বলিতে গেলেন, এমন সময় মহল্লিকা ভীত ও বিস্ময় ভ্রমভাবে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল,—রাজাধিরাজ!

উভয় রমণীই এ সংবাদে সত্যে ও সান্ধর্ব্যে চমকিয়া উঠিল। রাজাধিরাজ এইখানে? এই তাঁর চির নিগৃহীত অনাদৃত নির্বাসিত ভাইএর মন্দিরে—তাঁর পরিত্যক্ত অন্তঃপুরে! এ কি অসম্ভব সম্ভব! কিসে আজ এ অঘটন ঘটাইল? না জানি, সে কত বড়ই দুর্দ্দৈব!

“মহাদেবি!”

“মহারাজাধিরাজ!”

“রাজকোষ আজ অর্থশূন্য—রাজাস্তঃপুরেও কি আর—”

“বা—ব্বা!—বাব্বা!—”

রাজাধিরাজ তড়িৎ-স্পৃষ্টের জায় সহসা এই নব বসন্তে প্রথম কুজিত পাপিয়া কর্ণের মতই অশ্রুটবাক্ শিশুর প্রথমোচ্চারিত পিতৃসম্বোধনে সমস্ত দেহে মনে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই চোখে পড়িল, একটি নবমল্লিকার অগ্নান স্তবকতুল্য অপূর্ব সুন্দর শিশু-কন্দর্প! মহাদেবীর অঙ্ক হইতে দুই বাহু বাড়াইয়া শিশু তাঁর দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় আধ আধ কল স্বরে তাঁহাকে ঐ সম্ভাষণ করিতেছে। তিনি চাহিয়া দেখিতেই লহর তুলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

এই অশ্রুতপূর্ব্ব অজ্ঞাত সম্ভাষণে সহসা মহীপাল চমকিয়া উঠিলেন। তাঁর বুকের মধ্যে—সর্ব্বশরীরের শিরাসমূহের মধ্যে, তাঁর ন্নায়ু পেশীর মধ্যে তাঁর শোণিত ধারার ভিতরে ভিতরে একটা উৎকট তীব্র আনন্দের সুবিপুল শিহরণ তাঁর সমস্ত দেহ মনকে যেন নিমেষের মধ্যে প্রাবিত করিয়া দিয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। তিনি যেন কোন অচ্ছেদ্য সম্মোহন শক্তির প্রভাবে নিবদ্ধ হইয়াই নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শিশুর দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন, এবং তাঁর দিকে ব্যগ্রভাবে উত্তর বাহু বিস্তৃত করিয়া দিলেন। ক্ষুদ্র শিশু উচ্চ কলধ্বনিতে তরল রব করিয়া জ্যেষ্ঠতাতের সেই প্রসারিত বাহু মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি এবং যেন চিরপরিচয়ের বিস্ময়হীন সুপ্রফুল্ল স্থিত দৃষ্টিতে তাঁহারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

মহীপাল ধীরে ধীরে উহাকে নিজের শঙ্কা-বাকুল উদ্বেগে কণ্ঠিত বকতলে চাপিয়া ধরিয়া মন্ত্রসম্মোহিতের মতই সম্মুখে চূষন করিলে

“মহাদেবি! রামপাল শিশু বয়সে ঠিক এরই মত ছিল—

তাঁর কণ্ঠ ভেদ করিয়া আজ এই একান্ত অসময়ে—বড় অসময়েই সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস সেই বিতাড়িত অভাগার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া আসিল।

মহাদেবীর দুই নেত্র উত্তপ্ত অশ্রু-নির্ব্বরের সহসা আত্মপ্রকাশ চেষ্টায় জ্বালা করিয়া উঠিল, তিনি প্রাণপণে তাহাই রোধ করিতে সচেষ্ট হইলেন। অবগুষ্ঠনের অন্তরালে সন্ধ্যারাগী বিবশা হইয়া কান্দিতে লাগিল।

রাজার আজ অনেক কথাই মনে পড়িল। এই দীনা মলিনা ভিখারিণীর মতই দুঃখিনী রাজবধূর প্রতি যে তাঁর দিক হইতে কত বড় অবিচার ও অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহা মনে পড়িয়া চিত্তকে তাঁর পীড়িত করিয়া তুলিল। তাঁর পর যে কথা গতকল্য হইতে এই বিদ্রোহের

আরম্ভাবধিই বারে বারে মনে হইয়াছে, সেই আজিকার সৰ্ব্বপ্রধান সমস্ত্রার কথাটাই আবার এ সময়ে মনের অগ্নিতে ইন্ধন প্রদান করিতে লাগিল। রামপাল এ সময়ে থাকিলে হয় ত এ বিদ্রোহ-দমন কত সহজেই হইত! শূরপাল মগধের মহাসামন্ত পদে থাকিলে হয় ত এই ভীষণ অর্থাভাব ঘটিত না। মগধের রাজস্ব আজ বর্ষকাল ধরিয়া একটি কপদিকও যে পাওয়া যায় নাই। হয় ত তাঁহারই প্রকাণ্ড ভুলের এ ভয়াবহ পরিণাম! রামপাল শূরপাল আদৌ তাঁর শত্রু নহে। কিন্তু আজ কোথায় তারা? জীবিত না মৃত?

মহারাজ সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

“মহাদেবি!”

“রাজাধিরাজ!”

“অন্তঃপুরে কি আর কিছুই অবশেষ নেই? তবে কি উপায়ে—”

রাজাধিরাজের বাক্য সমাধা হইল না। সহসা অতিমাত্র বিশ্বাসের সহিত তিনি দেখিলেন, সেই অবগুষ্ঠনবতী রাজবধু ধীরে ধীরে নিজের কণ্ঠ হইতে ব্যবহার মলিন রক্তহার, হস্ত হইতে শঙ্খবলয় মাত্র বাজুবন্ধ, ঠাধিরা সুবর্ণকঙ্কণ দুটি মোচনপূর্বক রাজার চরণতলে স্থাপন করিল।

মহীপালদেব কশাহতবৎ চমকিত হইয়া উঠিলেন।—আর্তস্বরে কহিলেন,—“না মা! না,—মা! এ আমি নিতে পারবো না,—ওঃ,—সুগত!—”

মহীপালদেব ক্ষতপদে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁর অসুস্থতা পূর্ণ অস্তরেরও অন্তঃস্থল হইতে আর্ত ধ্বনিতে বস্ত্রগার্ভ রবে ধ্বনিত হইয়া উঠিল,—“কোথায় তুমি রামপাল! শূরপাল! কোথায় আজ তোমরা? ভাইয়েরা আমার! এ অসময়ে তোমরা কোথায়?”

মহাদেবী শিশুকে কিরাইয়া দিয়া বিষম দান মুখে স্বামীর অঙ্গসরণ

করিলেন, আর সন্ধ্যা অন্ধ স্থিত রাজ-শিশুকে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত করিতে করিতে বিদ্ধ-বন্ধ বিহঙ্গীর মতই গুমরিয়া গুমরিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল ;—“রাজার এ অসময়ে,—রাজ্যের এ বিপৎপাতে কোথায় রৈলে—তবে কি তুমি নেই ?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কৃত্র যখন তাঁর তূর্য্যধ্বনি করিয়া মানুষকে ডাক দেন, তখন সে ডাকে সাড়া না দিবে, কে' এমন বধির আছে ? ঈশানের মৃত্যু-বিষণ ঘোররবে দিকে দিকে বাজিয়া উঠিতেছিল, আর সকল দ্বিধা দ্বন্দ্ব ছাড়িয়া দলে দলে পৌণ্ড্র-নাগরিক সেই সঘনে আহ্বানিত মৃত্যু-আহবে ঝাঁপ দিতে ছুটিয়া চলিতেছিল। মরণকে এমন করিয়া হাসিমুখে বরণ করিয়া লইতে পারা যায়; এমন কথা কি কোন দিনই ভাবিতে পারা গিয়াছে ? অথচ সময় আসিতেই দেখা গেল, বিবাহ সভার আনন্দোৎসবে যোগ দিতে তাদের যতটুকু বিলম্ব ঘটে, ইহাতে তাহাও হইল না। সবাই যেন এই ডাকের মত ডাকেরই অন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল, যেমনই ডাক পড়িয়াছে, অমনই শুধু উঠিয়া আসা !

নিশ্চিন্ত সুযুগ্ম নগরবাসীর জীবন যেন সহসা মরণবিহারে মাতিয়া মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। ভয় আর সঙ্কোচ এ দুইটাকেই যেন ইহারাই ইহাদের মনের ভিতরের সীমা হইতে কাঁট দিয়া পুরাতন আবর্জনার রাশির মতই বিদায় করিল। “যুদ্ধং দেহি” এই শব্দটাই যেন ইহাদের সকলকারই মনের ভিতরের একটি মাত্র সম্মিলিত ভাষা ! পৌণ্ড্রবর্ধনীয় আকাশে বাতাসে প্রকৃতির প্রতি স্তরে স্তরেই যেন গন্ধিত, নন্দিত ও শব্দিত হইতেছিল,—

“যুদ্ধং দেহি।”

কৈবর্ত নাগরিক প্রধান দু'জনকার এক সঙ্গে রাজ পক্ষ হইতে যে বিপৎপাত ঘটয়া গেল, সেই দুইটি ঘটনাকে একই কারণসম্বৃত ধরিয়া লইয়া প্রায় সমুদয় কৈবর্ত নাগরিক রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি রাজভক্ত বরেন্দ্র প্রজা এততেও রাজভক্তি বিশ্বত হয় নাই, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি কয়েকজন দেশমুখ্য ব্যক্তি একত্র হইয়া রাজ-সাক্ষাৎকারের জন্য প্রাসাদদ্বারে আসিয়াছিল; রাজারই বিরুদ্ধে তাহারা রাজার কাছেই বিচারপ্রত্যাশী।

ইহার পর রাজপ্রতিনিধি স্বরূপে মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহাপ্রতীহার প্রভৃতি যখন সেই শতসংখ্যক নিরস্ত্র দেশমাত্ম বিচারপ্রার্থীকে সহস্র সহস্র সৈন্যবেষ্টিত করিয়া বন্দী করিলেন এবং বিনা বিচারে একসঙ্গে সেই শত শীর্ষ সৈনিকের তীক্ষ্ণধার রূপাণতলে ডালি দেওয়া হইল, তখন আর কোন কিছুকেই কেহ মানিতে পারিল না; শোণিত গন্ধে রক্তপিপাসু জীব যেমন মাতিয়া উঠে পোণু নাগরিক তেমনই করিয়াই প্রমত্ত হইয়া উঠিল।

রাজাধিরাজ ঈষৎ ভীত হইয়া বলিলেন, “আমার নৌবাহিনী ওদেরই হাতে, ওরাও যখন যুদ্ধ ঘোষণা করলে, এখনও না হয় ওদের একটু শাস্ত ক’রে দেখলে হ’ত না? দণ্ডমাধব! তোমার কি মত?”

দণ্ডমাধবের উত্তর দিবার পূর্বেই মহাসাক্ষিবিগ্রহিক বলিয়া উঠিলেন, “মহাসেনাপতি কয়েকটা নাগরিক আর জন কতক নাবিকের ভয়ে রাজাকে তাঁর নগণ্য প্রজাদের কাছে পরাভব স্বীকার করতে বলবেন, এ ত আমরা কোনমতেই মনে করতে পারিনে! কি বল হে দণ্ডমাধব! এ ও কি সম্ভব?”

মনের মধ্যে ঈষৎ সংশয় রাখিয়াই উপহাসাত্মক হইবার ভয়ে মহাসেনাপতি বাহু সাহসের সহিত উত্তর করিলেন,—“আমরা বেঁচে থাকতে

মহারাজাধিরাজকে ঐ ক'টা ক্ষুদ্র নাগরিককে ভয় করতে হবে? এর চেয়ে মরণই ভাল!”

মহাপ্রতীহার, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহানাণ্ডলিক সমন্বয়ে প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “হাঁ, ঠিক বলেছ, মহাসেনাপতি! এর চেয়ে মৃত্যু ভাল! কৈবর্তর কাছে হার স্বীকার করবে ক্ষত্রিয়!—সহস্র বার মৃত্যু ভাল!”

ফলে যাহা ভাল, তাহাই ঘটিল। দণ্ডমাধব তাঁর অর্দ্ধবিত্রোহী সেনাদল লইয়া প্রাণপণ শক্তিতে শত্রুপক্ষকে বাধা দিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ভীমের অধিনায়কতায় সমস্ত কৈবর্ত, বাঙ্গালী এবং যথেষ্ট পরিমাণে অত্যাচার পিষ্ট ক্ষত্রিয় প্রভৃতি নাগরিকও একত্রিত হইয়া একটা বিরাট বাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছিল, দিনে দিনে এই নব নির্মিত বিপক্ষ সৈন্য বর্দ্ধিত-শক্তি হইয়া গ্রামের পর গ্রাম ও নগর অধিকার করিয়া লইয়া গোণ্ডবর্দ্ধনের তোরণদ্বার অবরোধ করিল। রাজপক্ষীয় নগরবাসী শত্রুবাহ ভেদ করিয়া আর নগরীর বাহিরে গমনাগমন করিতে সমর্থ রহিল না।

পট্টমহাদেবী এ সংবাদের পর আর ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিলেন না, রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “এখনও ক্ষান্ত হ'ন রাজাধিরাজ! এখনও কৈবর্ত নাগরিককে ডাকিয়ে এনে ক্ষমা চেয়ে নিন, শুনেচি, ভীম ক্ষমাশীল, হয় ত সে ক্ষমা করতেও পারে। না হয়, চলুন, আমরা তীর্থবাসে যাই, যুদ্ধ করলে পরাজয় যে অনিশ্চিত, সে ত দেখতেই পাচেন?”

যুদ্ধ পরাজয় যে নিশ্চিত, রাজাধিরাজও তাহা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু কু-আশা এবং কু-পরামর্শ ইহারা তখনও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। মন্দিরল বুঝাইতেছিল, দণ্ডমাধব মরিলেও রুদ্রদমন ভদ্রপাল, বুদ্ধবদ্ধ, সর্বাঙ্গিণ আছে, ভয় পাইবার মত এমন কিছু ঘটে নাই। একমাত্র সেনা-

নারকের উপর নির্ভর করিয়া কেহ কখন যুদ্ধ করে না। ধর্মপাল প্রথম মহীপাল ইঁহাদেরও সেনাপতিরা অমর ছিল না।

রাজা কহিলেন, “তীর্থবাসের ইচ্ছা হয়ে থাকে, তুমি যেতে পার, আমার আপাততঃ তীর্থযাত্রার অবসর নেই;—তোমার পরামর্শটি দেখি ভাল! আমি ত ভিক্ষুব্রত নেবো, রাজা হবেন কি’নি শুনি? রামপাল না ভীমচন্দ্র? একেই বলে ‘স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’!”

দ্বিতীয় যুদ্ধে মহাসাক্ষিবিগ্রহিকের পতনে এইবার যথার্থই ভীত হইয়া রাজাধিরাজ মহাদেবীর নিকটে ছুটিয়া আসিলেন, “সত্য সত্যই বুদ্ধি আমাদের প্রব্রজ্যা নেওয়া ভিন্ন আর উপায়ান্তর নেই মহাদেবি! একা রুদ্রদমন আর কত দিক্ রক্ষা করবে? শিক্ষিত সেনানায়ক যদি আর একটি মাত্রও পেতেম! কি হবে, লজ্জা! কেউ ত আমার নেই। আঃ রামপাল! শূরপাল! মহাদেবি! তারা কি বেঁচে নেই? বেঁচে থেকেও কি তারা বরেন্দ্রীকে, কৈবর্তের হাতে পরাভূত হ’তে দিচ্ছে? তাই হয়ে কি এত বড় প্রতিশোধ নে’বে? না না, তা’ পারবে না, হয় তারা ফিরে আসবে,—না হয় তারা ম’রে গেছে!”

“রাজাধিরাজ!”

“বল, বল? আমার মন্ত্রী নেই, সেনাপতি নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই, না না, রুদ্র—রুদ্রদমন আছে, প্রাণপণ করচে, করবেও শেষ পর্য্যন্ত,—কিন্তু বিদ্রোহীদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে উঠছে, আমার সৈন্যরা অনিচ্ছুক—অশিক্ষিত। দণ্ডমাধব ওদের ভাল ক’রে যুদ্ধ-শিক্ষাও দেয়নি, আর যুদ্ধও ত দেশে ছিল না, ব’সে ব’সে অলস হয়েও গেছে।—একজন ভাল সেনানায়ক না পেলে—”

“রাজাধিরাজ! অমাত্যপুত্র বোধিদেবকে এ সময় কষ্টাগার থেকে উদ্ধার ক’রে যদি—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক! বোধিদেবকে কষ্টাগার থেকে উদ্ধার ক’রে যদি সেনাপতিত্ব দিই? ঠিক বলেছ মহাদেবি! বীর সে, চিরমঙ্গলাভিলাষী! কিন্তু এর পর,—এ সময়ে সে কি আর আমার ক’র হয়ে—অসম্ভব! এখন তাকে ছেড়ে দিলেই সে আমার বিপক্ষে পড়বে।”

মহাদেবী কহিলেন, “রাজাধিরাজ! বোধিদেবের ছেলে বোধিদেব তাঁর শেষ রক্ত বিন্দু থাকতে তা’ পালসম্রাটের জন্তই দান করবে। এর চেয়ে আর সত্য হয় না। আপনি তাঁকে মুক্ত করিয়ে আনিয়েই দেখুন।”

মহীপালের হতাশাক্ষিপ্ত অন্তরও আজ এ কথা বিশ্বাস করিল। তাঁর নিজের মনেও বোধিদেবের কথা উদ্ভিত হইয়াছিল, এই বোধিদেব এক দিন তাঁহাকে মহুশ্বের—সত্যের পথে কিরাইতে প্রাণপণ করিয়াছিল, তার ফলে সে এই সুদীর্ঘকাল যমালয় সদৃশ যন্ত্রণাকর কষ্টাগারে অতিথি! রাজা বোধিদেবের মুক্তিপত্র সহিত দ্রুতগামী রাজপুরুষ প্রেরণ করিলেন।

একখানি নরকস্থলের মতই ছায়াবশেষ মূর্তি বোধিদেব আসিয়া রাজাধিরাজকে আশীর্বাদ জানাইলেন। তাঁর ক্লেশশূন্য জীবন মূর্তি দেখিয়া রাজাধিরাজের বক্ষে লজ্জার বাধা এবং চক্ষে জল দেখা দিল।

“বোধিদেব! বড় বিপন্ন আমি, আমার সেনাপতি, মিত্রগণ, সৈন্যদল সবই প্রায় শেষ হয়ে গেছে—বরেন্দ্রীও যায় যায়, এ সময়ে আমার রক্ষা করো, আমার দয়া করে ক্ষমা করো।”

বোধিদেব কষ্টাগার হইতে রাজপ্রাসাদে আসিবার সময়েই নগরীর ছন্নছাড়া দশা ও নাগরিকগণের ভীত ভ্রস্ত ভাব লক্ষ্য করিয়াই আসিয়াছিলেন। পণ্যাশালার সমুদয় ক্রয় বিক্রয় বন্ধ, দোকানগুলি রুদ্ধদ্বার, রাজপথচারী জনগণ কদাচিৎ পথ চলিতেছে; চিরশস্যায়মান যানবাহন ও পথচারী সহস্র সহস্র জন দ্বারা আবৃত রাজমার্গ জনহীন ও নিস্তব্ধ। কোন একটা ভয়াবহ ঘটনা যে ঘটিয়া গিয়াছে, অথবা ঘটবার জন্ত প্রতীক্ষা

করিয়া আছে, উহা অস্বাভাবিক করিয়াই মহামাত্যপুত্র প্রত্নহীন নীচবিশ্বের পথ অতিবাহন করিয়া আসিয়াছিলেন। রাজবাক্যে বর্জিত-বিশ্বের হইরাও অদম্য কোতুলকে দমনে রাখিয়া ধীরবাক্যে কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ! আমরা পুরুষাঙ্কুরে আপনার বংশের কলাগকামী মিত্র, আমার এ দেহে শোণিতবিন্দু প্রবাহিত থাকতে আপনি সকল অবস্থাতেই অন্ততঃ একজন মাত্র মিত্রের সহায়তা লাভ করতে পারবেন, এ কথা নিশ্চিতরূপে জানবেন। এখন বলুন দেখি, বরেন্দ্রী কিসে বিপন্ন? প্রবলপ্রতাপ পাল-গম্ভীরের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'বার যোগ্যতা কার হয়েছে?”

রাজাধিরাজ এই উত্তরেই তাঁর অন্তরের শেষ সংশয়কে নিশ্চিন্তে বিলোপ পাইতে দিয়া ঈষৎ আশ্বাস-প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “আমার প্রজারা বিদ্রোহী হয়েছে, সমস্ত নৌবল এদের হাতে, সেনাপতি দণ্ডাধব ভদ্রপাল, বুদ্ধবজ্র যুদ্ধে হত, সমস্ত অভিজাতবৃন্দই প্রায় একে একে সমরশায়ী, একমাত্র মহাপ্রতীহার অবশিষ্ট অনিচ্ছুক সৈন্তদল সাজিয়ে প্রাণপণে তাদের বাধ্য দিচ্ছেন। জানি না, আর কতকণ সময় হবেন; এ সময় তোমার সাহায্য আমার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু তুমি যে রকম দুর্বল ও—”

বোধিদেব গভীর বিবাদের মধ্য হইতেও ক্ষীণ হাসি হাসিলেন, কহিলেন, “এ দুর্বলতায় কোন ক্ষতি হবে না, রাজাধিরাজ! এখনও এ বাহু সহস্রের মুণ্ডপাতে সমর্থ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ প্রজাদ্রোহের অধিনায়ক কে? রামপাল?—কোথায় রামপাল?”

“কোথায় রামপাল? আমিও তোমায় এই প্রশ্নই করতে চাইছিলাম, বোধিদেব। যখন তাকে তুমি মুক্ত ক'রে দিয়েছিলে, সে কি তোমায় তার গম্যস্থানের কোন—”

“যখন তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছিলাম? আমি ত তাকে মুক্ত করে দিইনি, রাজাধিরাজ! মাত্র মুক্তিদাতার হাতে আপনার কাছে পাওয়া

আদেশপত্রটিই দিবেছিলেম, দেখা তার সঙ্গে ত আমার হয়নি। আপনি কি সেই পর্য্যন্ত তার কোন সংবাদই পাননি? এ বিপ্লব কি তবে রামপালের নেতৃত্বাধীনে নয়?”

রাজাধিরাজ কহিলেন, “না, এ বিদ্রোহের নায়ক প্রধানতঃ কৈবর্ত দিব্যোক বা ভীম।—কিন্তু কোথায় রেল শূরপাল, রামপাল? যদি তারা এ সময় আসতো!”

বোধিদেব গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন, “নিশ্চয় তারা বেঁচে নেই। নতুবা বরেন্দ্রীর এই বিপদে—”

রাজাধিরাজ কহিলেন, “কিন্তু এ’ও ত হ’তে পারে, আমার প্রতি অভিমানে তারা আমার বিপদের সংবাদ জানতে পেরেও নির্লিপ্ততার নিশ্চেষ্ট হয়ে আছে, আমার কাছে তারা কিসের স্বর্ণ স্বর্ণী যে, তাই শোধ করতে এই বিপদের অগ্নিশিখার ঝাঁপ দিতে আসবে? বোধিদেব! তোমার সৈ দিনের তিরস্কার আজ আমার ছুই কানের কাছে অগ্নিবর্ষণ করচে। সে দিন যদি তোমার পরামর্শে চলতে পারতেন, আজ যদি রামপাল আমার সহায় থাকতো—”

“রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! প্রভু! অতীত অপগত, কিন্তু ভবিষ্যৎ এখনও আমাদের অধীনস্থ। যদি কিছুমাত্র অবসর থাকে, আবার এই পালসাম্রাজ্যের স্বলিত-প্রায় শাসনদণ্ড সাম্রাজ্যের এই চির দাসসাম্রাজ্য তার প্রাণপণ শক্তি দিয়ে তা’ সাম্রাজ্যে স্বয়ং হাতে তুলে দেবে, হয় ত রামপাল এখনও বেঁচে আছে; হয় ত এ বিপৎ-সংবাদ সে জানতে পারে নি। হয় ত এই মুহূর্তেই সে এসে—”

“রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ! আর আমাদের রক্ষার কোন উপায়ই নেই! আমার শেষ সৈন্তদল বিদ্রোহী হয়ে বিপক্ষপক্ষে যোগ দিচ্ছে, আমার হতাবশিষ্ট রক্ষী-সৈন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ ক’রে একটির পর একটি

ভূমিশয্যা গ্রহণ করছে, হয় ত এতক্ষণ তাদের আর দশটিও বাকি নেই,—
আর আমারও শেষ হয়ে এসেছে! যদি বাচতে চান, এই মুহূর্তে গুপ্তস্বারপথে
বেরিয়ে পড়ুন,—যান—যান, আর দেরি নয়। ওঃ! কি যন্ত্রণা—!
পিঠের বুকের বড় বড় ক্ষত দিয়ে রক্ত ছুটচে! আর বেশীক্ষণ নয়!—ও
কি দাঁড়িয়ে আছেন?—এখনও? তবে কি আর বাচতে ইচ্ছে নেই?—
শীঘ্র পালান, শক্রদল প্রাসাদ অধিকার ক'রে নিয়েছে এখনই এখানে
এসে পড়বে।”

“রুদ্রদমন! রুদ্রদমন! চিরসুস্থ! প্রিয়বন্ধু! তুমিও আমার ছেড়ে
চলে! আমার কেউ রইলো না! হা বুদ্ধ! এ কি করলে!—”

“না, কেউ রইলো না! কে থাকবে? আপনি নিজেই কি থাকবেন,
—এমন নিশ্চেষ্ট থাকলে? আমার যে আর শক্তিবান্দুও বাকি নেই।
শুধু আপনার জন্তেই কোন মতে মৃত্যুকে রোধ ক'রে এত দূরে ছুটে এসেছি।
কে? অমাত্যপুত্র বোধিদেব না? ব্রাহ্মণ! তোমারই হাতে আমি
পালসাম্রাজ্যের অধীশ্বরকে দিয়ে গেলেম! উঃ! আর হয় না!—আর
পারি না। বিদায়—রাজাধিরাজ! বিদায়—বিদায়—বিদায় পৃথিবী—”

মহাপ্রতীহার কুমার রুদ্রদমন তাঁর একনিষ্ঠ প্রভুভক্ত জীবনের পারি-
সমাপ্তি করিলেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, নির্বিচারে প্রভুধর্ম ইনি
আজীবনই পালন করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষ क्षণেও ঐ একই
চিন্তা—একই কর্তব্যবোধ লইয়াই চলিয়া গেলেন।

তাঁর প্রাণহীন রক্তাশ্রুত শরীরের দিকে অশ্রুপূত আনন্দনেত্রে চাহিয়া
থাকিয়া রাজাধিরাজ বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—

“রুদ্রদমন! তবে আমাকেও যেতে হবে! আর আমার কোন
আশা নেই—”

বোধিদেব রাজার হাত ধরিলেন, “আশা এখনও সম্পূর্ণই আছে।

আশা নেই কেন মনে করচেন ? আহ্নন, আপাততঃ আমরা প্রাসাদ ত্যাগ ক’রে গুপ্তপথে তারাদেবীর মন্দিরে আশ্রয় নিই গে। তার পর আমি নিশ্চয়ই নাগরিকদের মন ফিরিয়ে তাদের আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারবো। কিন্তু এখানে আর দেরি ক’রে কাষ নেই, রাজাধিরাজ !”

রাজাধিরাজ আবার নূতন আশায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। “পারবে বোধিদেব ? তা’ হয় ত তুমি পারতে পার ! তোমার কথায় পাষণ গ’লে যায়, তারা ত মাহুষ। তবে তুমি মহাদেবী ও অসুরিকাদের নিয়ে এস, আমি এইখানে তোমার অপেক্ষায় রইলেম। এক গুপ্তপথ এরই সন্নিকটে আছে।”

বোধিদেব দ্রুতপদে অন্তঃপুরের অভিমুখে প্রস্থান করিলে, রাজাধিরাজ ধীরে অগ্রসর হইয়া মহাপ্রতীহারের প্রাণহীন শবদেহের নিকটে ভূতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন। তাঁর দুই চোক দিয়া তখন দ্রুত ধাতব উষ্ণ অশ্রুর নির্ঝর বহিতে লাগিল। ধীরে ধীরে মুহূর্ণস্পর্শে তাঁর মৃত্যুশব্দে মাচ্ছন্ন ললাট স্পর্শ করিলেন ; শোণিতসিক্ত বক্ষোবাস সাবধানে অপসৃত করিয়া নিশ্চল হৃদয় পরীক্ষা করিলেন, তার পর হাহাকার করিয়া কাদিয়া কহিলেন,—

“হায় প্রিয়বন্ধু ! প্রিয়তম সখা আমার ! আমার জন্মই এ অসময়ে প্রাণ দিলে ! উঃ, কি কালসাপিনীকেই তোমায় ধ’রে আনতে আদেশ দিয়েছিলেম রে ! বিবে জর্জরিত হয়ে পালসাম্রাজ্য আমার ছারখার হয়ে গেল !”

“এই দিকে ভীম !—এই দিকে—” এই ধলিয়া পশ্চাদ্বর্তীকে আহ্বান পূর্বক সহসা সেই রাজকীয় কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল দিব্যোক এবং তার পশ্চাতে অসংখ্য বিজয়োন্মত্ত সৈন্যদল সহিত উন্মুক্ত তরবারিহস্তে রক্তনেত্র উদ্ধতমূর্তি ভীম।

মহীপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ভীম নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিল।

মহীপাল দুই পদ পিছাইয়া গিয়া ভীমের ভীম গম্ভীর মুখের দিকে চাহিলেন,—

“আমি যদি সিংহাসন ছেড়ে দিই ? প্রত্যায়া নিয়ে চ’লে যাই ?”

ভীমের হাতের অর্দ্ধোখিত মুক্ত কুপাণ মধ্য পথেই নত হইয়া আসিল।

দিব্যোক ডাকিলেন,—“ভীম।”

“জ্যেষ্ঠামশাই ?”

দিব্যোক কহিলেন, “গুরুমন্তর ভুলে যাচ্ছ না ত ? মন্তর ভুলে সাধকেরও সঙ্গে সঙ্গেই পতন !”

“ভুলিনি জ্যেষ্ঠামশাই ! পালসাম্রাজ্যের উচ্ছেদ আমাদের মূলমন্ত্র !—সম্রাটকে প্রাণভিক্ষা দিলেম—”

“জড় রেখে ডাল ছেঁটে দেওয়ার নাম উচ্ছেদ নয়—ভীম ! মনে পড়ে মৃত্যুযাতনার আর্তনাদে সেই পাষণ-গলান বিলাপ কাতরতা ? মনে পড়ে মা’কে আমার কোন্ নিষ্মম কাপুরুষ, কোন্ মনুষ্যধম মহাপাপী তার সুখের, সাধের, গৌরবের পর্ণশালা থেকে জোর ক’রে টেনে এনে একা অসহায় নিষ্ঠুর মরণে মরতে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল ? ক্ষমা ? ক্ষমা করতে চাও তাকে ? এ পাপের ক্ষমা—আ—ছে ?”

ভীম স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর বলিল, “কিন্তু প্রাণভিক্ষা চাওয়ার পর—”

“বোমা কি এই পাষণ্ডের পায়ের ধ’রে মুক্তিভিক্ষা করে নি ? এ কি তা’ তাকে দিয়েছিল ?”

ভীমের দুই চোখ অগ্নিদীপ্ত হইয়া উঠিল।

মহীপালদেব ততক্ষণে আত্মসংবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি

বারেক ঘৃণাপূর্ণ তাচ্ছীলাভরে দিব্যোকে দিকে চাহিয়া সহজ আভাবিক কণ্ঠে ভীমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—

“এই ঘরে বসে এক দিন যার ভিক্ষার আবেদনে পদাঘাত ক’রে, যাকে শত্রুতার নিতান্ত অল্পপুষ্ট বোধেই শুধু দয়া ক’রে ফিরে যেতে দিয়েছি, সে যে আজ আমার আগন্তে পেয়েছে বলেই তার কাছে ভিক্ষা চাইতে যাবো, তা’ স্বপ্নেও মনে করো না। ভিক্ষা চাওয়া কা’দের অভ্যাস, তা’ পৃথিবীর সর্বস্বাই জানে। রাজা শেষ পর্যন্ত রাজা থাকে।—আমি তোমার আদেশ করছি ভীম! তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে একা বা একত্র অনেকে মিলেও স্ত্রার বা অন্ত্রার সকল প্রকার বৃদ্ধি করলে পারো,— এই আমার তরবারি খুলেছি, এখন এসো, এইবার ছ’জার ভাগ্য পরীক্ষা ক’রে দেখা যাক। বরেন্দ্রীর রাজলক্ষ্মী কা’কে চান।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বাহিরের সমস্ত সংবাদ রাজাস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেধানকার অবস্থা যে কি ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে, সে কথা বলিবার নয়! সুবতী, বৃদ্ধা, প্রোঢ়া, বালিকা—এমন কি, অপোগণ্ড শিশুর দলও সমবেত ক্রন্দনে যোগ দিয়া ঘরে ঘরে তুমুল আর্তনাদের সৃষ্টি করিয়াছিল। অস্তঃপুরিকা নারীগণের মধ্যে যারা নিম্নশ্রেণীর তাহারা প্রাসাদ ছাড়িয়া পলাইতেছিল, কিন্তু যাদের সে উপায় নাই, প্রকৃত বিপদ তাদেরই। এদের মধ্যে এক জন বয়সী তাঁর দুইটি বিধবা সুবতী কন্যা ও পুত্রবধূকে স্বহস্তে দুই পাত্র তীব্র বিষ প্রস্তুত করাইয়া পান করিতে দিয়াছিলেন। খিড়কির পুঙ্খরিণীর মধ্যে কয়েকটি অভিজাতবংশীয়া সুন্দরী সুবতীর মৃতদেহ দণ্ড কয়েকের মধ্যেই ভাসিয়া উঠিতে দেখা গেল।

পট্টমহাদেবী সকলকেই যথাসাধ্য সাহস ও সাধুনা দানে চেষ্টিত থাকিলেও তাঁর নিজের মনের ভিতর আর বিন্দুমাত্র যেন বল ভরসা কিছুই ছিল না। গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নের অগ্নিবর্ষা ভীম ঝটিকার মতই গভীর উচ্চারণে তাঁর অন্তরের ভিতরটা হাহা শব্দে আর্তনাদ করিতেছিল। প্রতি খাসে ভয়ানক চিত্ত উর্দ্ধস্বরে উচ্চারণ করিতেছিল, “হে বিশ্বেশ্বর! রক্ষা কর।”

রক্ষার বে আর উপায় মাত্র নাই, তাহা তাঁর বৃত্তিতে বাকি ছিল না, সে ক্ষণ তিনি প্রস্তুতও হইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই এই একটি বিষয়ে তাঁর সমস্ত অন্তঃকরণের বিদ্রোহকে তিনি দমিত করিতে পারেন নাই— তাহা সন্ধ্যা ও তাঁর শিশুর সঙ্কটে। তারাদেবীর পুরোহিত আচার্য্য তারানাথের গণনায় তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। আচার্য্য বলিয়াছেন, এ দু জনের বর্তমান অতি ঘোরতর দুঃগ্রহ রাহুগ্রস্ত হইলেও ইহাদের সুদূর ভবিষ্যৎ তেমনই পূর্ণোজ্জ্বল আলোকচ্ছটা সমাকীর্ণ! রামপালের অষ্টমস্থ দশম পতি স্বক্লেত্রস্থ হয়ে সিংহাসনকাগত এই যোগে বহুপুণ্ড্র্য প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুবিজয়ী মহারাজ চক্রবর্তী হ'বার কথা। সে কি একেবারেই মিথ্যা হইবে?—ঠিক, তাঁদের ত এ কথা তিনি বলেন নাই? ভাগ্যাধীশ পাপযুক্ত হইয়া অষ্টমে অবস্থিত, দশম পতি একাদশ পতি এক, ফলে সম্পূর্ণরূপেই পতন, এর বেশী কোন কথাই তো রাজার সঙ্কটে বলিতে চাহিলেন না! তবে কেন ভালর সময়তেই মিথ্যা হইবে? সন্ধ্যাকে তাঁর শিশুটির সহিত কি কোনমতেই রক্ষা করা যায় না? কে তাঁর রক্ষাতার লইবে? এমন বিশ্বাসী বন্ধু কে আছে? কার হাতে এই রূপসী যুবতী রাজবধূকে ভরসা করিয়া তুলিয়া দেওয়া যায়?

বোধিদেব আসিয়া দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! রাজার আদেশে আমি আপনাদের গুপ্তপথে বরেন্দ্রী ত্যাগ ক'রে কিছু দিনের জঙ্গলানান্তরে নিয়ে যেতে এসেছি।”

পট্টমহাদেবীর বোধ হইল, স্বয়ং কৈলাসপতিই তাঁর আকুল আহ্বানে বিচলিত হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন।

সন্ধ্যার মলিনতর ছায়ার মতই বিশীর্ণা ভীতা কম্পিতা অর্ধচেতনাপ্রায় সন্ধ্যাকে তার শিশুর সহিত টানিয়া আনিয়া মহাদেবী তাহাকে বোধিদেবের পদপ্রান্তে স্থাপন করিলেন।

“ব্রাহ্মণ! আজ থেকে আপনি এর পিতা—এ আপনার কন্যা, এই অনাথা ও অনাথের সব ভার আমি আপনার হাতেই তুলে দিলাম। এর চেয়ে এ অবস্থায় ওদের জন্ত আর আমার বেশী কিছুই করবার নেই।”

বোধিদেব রোহুতমান শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “ইনি আমার কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ, আমার গর্ভধারিণী জননী, যতক্ষণ এ দেহে জীবন থাকবে, এরা নিরাপদ; কিন্তু মা, আপনি—”

মহাদেবী কহিলেন, “বাবা! আমার কর্তব্য যে আমার স্বামীর সঙ্গে জড়িত।”

বোধিদেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আমি এতদূর কোন নিরাপদ স্থানে রেখে তা হ’লে আবার ফিরে এসে আপনাদের সংবাদ নেব, আপনি বরং ততক্ষণ রাজাধিরাজের কাছেই যান এবং সম্ভব হয়ত কোন গুপ্ত পথে পুরীত্যাগ করে দু’জনে তারা মন্দিরে আশ্রয় নিন, তিনি আমার আপনাকে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছিলেন, এক সঙ্গে সকলের যাত্রা করা নিরাপদ হবে না।”

সন্ধ্যা মহাদেবীকে প্রণাম করিয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাঁর পা দুইখানা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইয়া তার উপর পড়িয়া রহিল, কোনমতেই সেখান হইতে যেন উঠিবে না। পাগলের মত কেবলই বলিতে লাগিল, “দিদি গো! আমার নিজের হাতে একটুখানি বিষ খাইয়ে দাও, এমন ক’রে বিদায় দিও না।”

মহাদেবী তখন কান্না কহিলেন, “ওরে আমার জন্তে তোর একটুও কি দয়া হয় না রে ! আমার তোরা কি মনে করেছিস বল ত ? মানুষ কি নই ?”

সহসা রাজপ্রাসাদের মধ্যেই তুমুল রোলে ধ্বনিত হইয়া উঠিল,—
“শিব শিব ভবানী !”

উপস্থিত তিন জনেই চমকিয়া উঠিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মহাদেবী দেখিলেন, বিস্ফারিত বক্ষে ক্রুর সগর্ভ দৃষ্টিতে চাহিয়া দুই জন অপরিচিত দৃষ্ট মূর্তি পুরুষ তাঁর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । ইহাদের এমন ভাবে তাঁর মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে দেখিয়া তিনি তাদের শত্রুপক্ষীয় বলিয়া বুঝিলেও অচঞ্চল নির্ভীক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কে তোমরা ?”

সম্মুখবর্তী স্থির রক্তনেত্রে তাঁহাকে দেখিতেছিল, তার পিছন হইতে অপর ব্যক্তি উত্তর করিল,—

“সে কি, রে মাগী ! মহারাজাধিরাজ দিব্যোকেসর সেনাপতি মহাবীর যুবরাজ ভীমকে চিনিস্ নে নাকি ?”

লজ্জাদেবী এই অপ্রত্যাশিত অবমাননায় কিছুমাত্র দৃকপাত না করিয়াই শাস্ত গভীর মুখে ভীমের তীব্র জ্বালাভরা জলন্ত চোখের উপর দৃষ্টি স্থির করিলেন,—

“তুমিই ভীম ? আমাদের 'পরে ক্রুদ্ধ হবার তোমার নিশ্চয়ই সমুচিত কারণ আছে । যাই হোক, যা হয়ে গেছে, তা' আর ফিরবে না ; পার ত আমার স্বামীকে কখন ক্ষমা করতে চেষ্টা করো । জেনো, আজ থেকে চির-আবহমান কাল ধরেই তাঁর পারলৌকিক মঙ্গলামঙ্গল একমাত্র তোমারই ক্ষমার উপর নির্ভর ক'রে রইলো ।”

এই শাস্ত্র, দ্বিধা, ধীর বাক্য ও অকুতোভয়, অচপল দৃষ্টি, প্রতিহিংসা-লোলুপতায় উন্নতপ্রায় ভীমকে যেন সহসাই অপরিসীম বিশ্বয়ের কণা তুলিয়া মারিল। এই তার মহাশরীর স্ত্রী? ইহারই উপর সে তার নির্ঘাতিতা নিপীড়িতা প্রাণাধিকার শোচনীয় অকাল মরণের প্রকৃষ্ট প্রতিশোধ লইতে নিজের সমুদয় ধর্ম্মাধর্ম্ম হিতাহিত জ্ঞান সমস্তকেই জলাঞ্জলি দিয়া মাত্র চিরস্থায়ী রাক্ষসী প্রবৃত্তিকে বৃথা জাগাইয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণে যুঝিতে চাহিতেছিল? তার পক্ষে চির অপরিচিত, হের, ঘৃণ্য—অতি জঘন্য পাশব বৃত্তিগুলিকে সবলে আকৃষ্ট করিতে চাহিয়া নিজেকে নরকের দূতস্বরূপ প্রস্তুত করিবার বৃথা চেষ্টায় সে কতবিক্ষত হইতেছিল? বিবেকের আকুল অগ্নয়নে—এমন কি, গভীর আর্তনাদে এক তিলও কর্ণপাত করে নাই,—সে এই? এই ক্ষণ জ্যোৎস্না লেখার মতই নম্র মধুর আবার মধ্যাহ্ন-ভাস্করের মতই দীপ্ত তেজস্বিনী! ইহার চারি দিক দিয়া ইহারই প্রচণ্ড সতীতেজ, ইহারই অসীম শক্তিরশি, যেন ইহাকে অগ্নিগোলকের জ্যোতির্মণ্ডলীর মধ্যবর্ত্তিনী করিয়া রাখিয়াছে, কার সাধ্য ইহাকে স্পর্শ করে!—

সহসা ভীমের বোধ হইল, যেন এই সন্ত-অনাধিনী অরাতিকুল পরিবেষ্টিতা অসংখ্য রাগজাগ্রীকপে, তার চির-উপাস্তা ভবানীদেবী তাকে ছলনা করিতে আসিয়াছেন! শুধু তাই নয়, তার অতিবড় বিপদের মুহূর্ত্তেই তাকে চিরদিনের মত রক্ষা করিতেও আসিয়াছেন!

ভীমের সহচর হরি অতি ককর্ষ বিদ্রূপভরে উপহাসের হাসি হাসিয়া উঠিল,—

“মাগীটা ধূর্ত্ত ত বড় কম নয় তো! ওরে, তোর স্বামীকে ক্ষমা করার দফা যে শেষ করে দিয়েই ভীমচন্দ্র এখন তোকে যে তাঁর পাটেশ্বরী করতে এসেছেন, তার কিছু সংবাদ রাখিস? তোর আগের বর এখন মাথা-কাটা

কবন্ধ হয়ে মাটির উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে, এখন ভাল চাস্ ত শুড় শুড় ক'রে এসে এই নতুন বরের পায়ে ধ'রে আশ্রয় চেয়ে নে',—"

মহাদেবীর স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্ত গভীরতর ব্যথার রেখা নিদারুণ হইয়া উঠিল। অপরিসীম যন্ত্রণার একটা উত্তাল তরঙ্গ তাঁর বুকের মধ্য দিয়া শ্রোতের মত বেগে বহিয়া গেল, তাহারই আঘাতে তাঁর চোকে, মুখে, নাসিকাগ্রে গাঢ় তপ্ত শোণিতলেখা সবেগে ফুটিয়া উঠিল। চক্ষে তপ্ত অশ্রুর একটা বাষ্পও হয় ত চকিতে দেখা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে সকলকেই একটি নিমিষের মধ্যে পরাভব করিয়া লইয়া তাঁর অপরাজিত ধৈর্য্য স্বস্থানে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিল।

ক্ষণমাত্র পরেই সেই পূর্বের মত শান্ত ওদার্য্যে আততায়ীর প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া তিনি ভয়লেশহীন কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—

“এই কি তোমার মনের কথা, ভীম? তাই যদি হয়, তাও সাধারণ মানব প্রকৃতির বহির্ভূত নয়।”

অননুভূত বিষ্ময়ে ও ভক্তিতে ভীমের অলস্তু কোপ সহসা কোথায় যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। এ কি আশ্চর্য্যপ্রকৃতি নারী? এত বড় বিপৎপাতকে তুচ্ছ করিয়া উন্নত পুরুষের সাক্ষাতে এমন অচপল থাকিতে পারে, এমন কোন নারীর কথা সে যে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই! তবে সত্যই কি ইনি মা অম্মরঙ্গলনী ভবানী?

প্রকাশ্যে সমুদ্রের রূঢ়তা বিসর্জন দিয়া অতি দীনভাবে উত্তর করিল,—

“মা!—তুমি আমার মা!”—আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। সহসা হিমালয়ের কঠিন কঠোর হিমশিলা গলাইয়া গলোজীর প্রবল ধারা যেন তার অন্তরের মধ্যে বেগে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, তার কণ্ঠ কেমন করিয়া সহসা অশ্রুগাঢ় হইয়া উঠিল।

আবার ক্ষণপরে আবেগ-প্রগাঢ় গভীরস্বরে সে কোনমতে উচ্চারণ

করিল, “মা! আমি তোমার অযোগ্য অভাগা পুত্র।”—এই কথা বলি বলিতে সে নত হইয়া পটমহাদেবীর পায়ের কাছে লুষ্ঠিত শিরে প্রণাম করিল। তার দুই চোখ দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু তাঁর পদপ্রান্তে পতি হইল। ক্ষণপূর্বের সংহারশীল রুদ্রমূর্তি বীরের নেত্রচ্যুত সেই অশ্রুবি দুইটির যে কি মূল্য, তাহা মহাদেবীই বুঝিলেন। তাঁরও বাস্পরুদ্ধ কহিতে মুহূর্তের স্থরে উচ্চারিত হইল, “ঈশ্বরের দ্বারায় রক্ষিত হইয়ো।”—

ভীম তার সমস্ত শরীরে এই আশীর্বাদ প্রাপ্তে সর্বশরীরে শিহরি উঠিল। পুনশ্চ তাঁহার ক্রমপূর্বক সে এবার তাঁর পদস্পর্শ পূর্বক পদধূলি লইতে উত্তত হইয়া কহিল, “মা! অপরাধ নেবেন না, চরণে একটু ধূলা নিতে চাই।”—

লজ্জাদেবী একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু শাস্তস্বরেই কহিলেন, “ক্ষমা কর বাপ, যে হাত আমার স্বামী-হত্যা করেছে, সে হাত দিয়ে আমি এ পা হুঁথানা ছুঁতে দিতে পারবো না! কিন্তু আমি তোমায় অমনই আশীর্বাদ ক’রে যাচ্ছি ভীম, যখন রাজলক্ষ্মী তোমায় নিজের বরণ ক’রে নিয়েছেন, তখন ত্রায়-ধর্ম অটুট রেখে প্রজাপালন ক’রে তাদের আশীর্বাদ লাভ ক’রো।—আমার এখন বিদায় দাও, বাবা!”

ভীম চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কোথায় যাবে মা? তুমি যে এ রাজ্যের রাজ্যলক্ষ্মী! তুমি যেমন আছ,—না, তার চেয়েও বেশী—আমাদের মা হয়ে থাকতে হবে যে, মা! তোমায় ত আমি যেতে দোব না।”

এইবার মহাদেবীর কঠিন নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি গাঢ়স্বরে কহিলেন, “এমন কথা বলো না, ভীম! তুমি যত বড়ই হও, আমার স্বামীহস্তা,—তোমার আমি মা হ’লেও আমি তাঁর ধর্মপত্নী, আমার স্থান একমাত্র তাঁরই পায়ের তলায়,—তা’ সে যেখানেই হোক!”

শেষ ক্ষণে ভীম আসিরা মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া বালকের মত—শিশুর

ত কাঁদিল। যেখান দিয়া মহাদেবী চিতারোহণ করিলেন, সেখানকার
মুক্তিকা লইয়া সে মাথার বুকে মাখিল। তার পর মদ্রাহতি প্রদত্ত
লাজপুল-বর্ষিত অলস্ত চিতার মধ্যবর্তিনী, পতিপদ ক্রোড়ে সমাসীনা, সেই
চির-প্রসন্ন হাস্যমুখী রাজেন্দ্রাণীর নিকটে উদ্ভবের মত উজ্জ্বল ছুটিয়া
আসিয়া সে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—

“মা! মা! যদি কিছু তোমার বলবার থাকে, আমার এখনও ব’লে
যাও। কারুর জন্তে কিছু করতে বলবে কি?—কোন আদেশ?—যত
বড় কথা যত ছোটই হোক,—ব’লে যাও মা!—কিছু বলে যাও!”

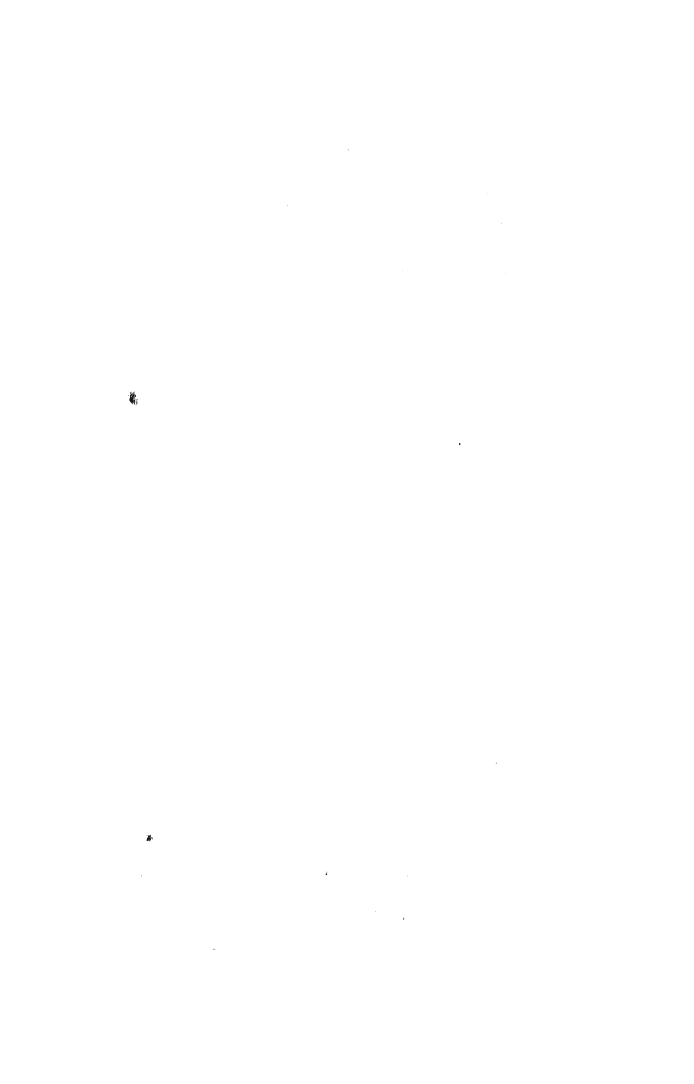
শান্ত মধুর স্বরে মহাদেবী সেই অগ্নিজ্বালার মধ্য হইতে কথা কহিয়া
বলিলেন, “তোমার রাজ্যে সতীর অশ্রুজল যেন পতিত না হয় এই আমার
তোমার কাছে শেষ অনুরোধ।”

চীৎকার করিয়া ভীম উত্তর করিল, “মা আমার! তোমার আশ্রা-
পালনে আজ হ’তে এ দেহ প্রাণ সর্বতোভাবেই উৎসর্গ করলেম, আমার
যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না, মা!”

অশ্রুশানবহি ঘোররবে গর্জিয়া উঠিল।

ତୃତୀୟ ଅଂଶ

ରାମପାଲ



প্রথম পরিচ্ছেদ

কাল অপরাহ্ন ; উচ্চপর্বতের সান্নিধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র নির্ঝর বুর-
র শব্দ করিয়া বহিয়া পড়িতেছে, তার শ্রুতি-সুখকর রব সেই নির্জন
উপত্যকাভূমে একটি অশ্রুত-পূর্ব স্বর্গীয় রাগিণীর মতই শব্দিত হইতেছিল।
মত্তগমনোন্মুখ সূর্যের লোহিতাভাৱ ক্ষটিক জলধারা এক্ষণে অমুরঞ্জিত
এবং তাহারই সহিত সমুদয় উপত্যকাভূমিই যেন আরক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে।
অগণ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলব্ধিও সঞ্চালিত করিয়া ঐ জলশ্রোত তীরবেগে
নিম্নাভিমুখে প্রধাবিত এবং অরুণী নামীয় একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্থিনীর সৃষ্টি
করিয়াছে, উহার তরঙ্গেও সেই রক্তচ্ছায়া নর্ত্তিত হইতেছিল।

সেই শৈল-তরঙ্গিণীর তীরদেশে একটি দীর্ঘাকৃতি যুবক একাকী
চলচরণ করিতেছিলেন। যুবকের মুখ চিন্তা ম্লান, চরণে তাঁহার স্তম্ভগতি ;
স গতি পর্যবেক্ষণ করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায় যে, চিন্তা তাঁর
গভীর চিন্তাভারে কোন্ অতলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে চিন্তাও
একান্তই যে দুশ্চিন্তা, তাহা মধ্যে মধ্যে তাঁর ক্রয়গলের কুঞ্জন ও নেত্রের
অগ্নিদীপ্তি হইতেই প্রকটিত হইতেছিল। নদীর উপকূলে চারিদিকে পাথর
ছড়ান, বর্ষার জলধারা তার সহস্র অঙ্গুলী দিয়া উপত্যকাভূমির রক্তবর্ণ
মুক্তিকাকে খণ্ডে খণ্ডে কাটিয়া নদীর শীর্ণ বক্ষকে ভরাইয়া তুলিয়াছে।
উঁহাদের ফাটলে ফাটলে কোথাও কোথাও এখনও একটুখানি জল জমিয়া
তাহাতে কঁচিং দুই একটা জলজ পুষ্পও ফুটনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। নদীর

তীরদেশে সারি দিয়া বিশাল শাল তরু আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান এবং তাহাদের পাদদেশে তাহাদেরই স্ব-বংশীয় অসংখ্য শিশু-তরু নিজেদের উত্তরাধিকার লইবার জন্য উর্দ্ধপথের অভিমুখে সাগ্রহে মন্তকোস্তোলন চেষ্টা করিতেছিল। নদীর জল এক্ষণে ক্ষটিকের মতই স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে তাহার নিম্নদেশস্থ উপলথও সকল জলতল হইতে নিজেদের শুভ্রতা প্রযুক্ত বিকম্বিক করিয়া উঠিতেছিল।

যুবক বহুক্ষণ ঐ একই ভাবে পদচারণ করিলেন। বোধ করি, তাঁর অকূল চিন্তাসাগরের কোন কূল-কিনারাই তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না, তাই অবশেষে নদীর কিনারার গৈরিক বালুকার একধারে যেখানে শুষ্ক শাস্ত্র জলরেখা গেরুয়া আঁচলে জরির চওড়া পাড়ের মতই উজ্জলতা লইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে, সেইখানে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। দিবসান্তের শেষ রাত্রি আলো তখন নিবিয়া আসিয়াছে; নিশাচর প্রাণীদের দীর্ঘ পাখার মতই সন্ধ্যার দীর্ঘ ছায়া পূর্বাকাশকে নিজের পক্ষতলে আবৃত করিয়া লইয়া, পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশব্দে উড়িয়া চলিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে দিবসান্ধিপের শেষ স্মৃতিটুকু তরল সাক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল, তিমিরবসনা রাত্রি বুকের উপর অসংখ্য তারকাবলীময় শতেশ্বরী হার ঝুলাইয়া, মাথার উপর তীক্ষ্ণ বক্র শুক্লা চতুর্থীর চাঁদের মুকুট পরিয়া সতর্ক ধীরপদে এই নিরালা কাননভূমে নামিয়া আসিলেন। যুবক নিজের চিন্তায় বিভোর, তাঁর চোকে প্রকৃতির এত বড় পরিবর্তনটাও বুঝি ধরা পড়িল না! অন্ধকারে অদৃশ্যপ্রায় সেই মূর্তি এখন কেবল তাঁহারই অগ্নি-জ্বালাময় দীর্ঘশ্বাসসঙ্গে সজীব হইয়া রহিল মাত্র।

দেখিতে দেখিতে চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র অন্তগত হইয়া আসিল, নিস্তরঙ্গ শাস্ত্র জলে স্নানার্থে রেখায় তার ক্ষীণ আলোটুকু শেষ বারের জন্য বিকম্বিক করিয়া উঠিল, প্রবল ঝিল্লীরবে তরুতলের প্রগাঢ় অটল অন্ধকারকে যেন

ঈশ্বর কল্পিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; ইহা ব্যতীত শত শত আরণ্য পশু ও বিহঙ্গের স্রুতি বহিরা সেই অরণ্য ভূমি নিজেও যেন তন্ত্রায় ডুবিয়া গেল ; যুবকের চিন্তাসাগরে কুল দেখা দিল না।

যুবকের পশ্চাতে উপমুস্তির মতই সেই জনশূন্য, শব্দশূন্য, নিরালোক কাননভূমে কে আসিয়া দাড়াইল। চিন্তাভারাতুর ইহার উপস্থিতি বুঝিতেও পারিল না, ইহা দেখিয়া আগন্তুক ধীরে ধীরে তাহাকে স্পর্শ করিল।

“এমন ক’রে জীবনপাত করলে কি কার্য্যসিদ্ধি হবে ? বৃথা শরীরপাতে কি ফল ?”

যুবক তার ঘোর নিরাশার কারাবৃত মুখ ফিরাইয়া আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ;—

“এ ব্যর্থ জীবনধারণেই বা কি ইষ্টসিদ্ধি ? এ শরীর পতন হলেই ত মঙ্গল ? আবার নূতন পাওয়া যাবে, সংসারের আশা তুম্বার সঙ্গে আবার নূতন ক’রে পরিচিত হ’তে পারবে।”

আগন্তুক অমুযোগপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “এই কি বিগ্রহ-পালান্দ্রাজ্য রামপালদেবের যোগ্য কথা ? এ পরিতাপ যে নারীমুখেই শুধু শোভা পায়, তাও ক্ষত্রনারী নয়, বৃষলীর মুখে—”

তখন ঈশ্বর সলজ্জভাবে রামপাল মাথা নত করিলেন, পরে একটা চুচিন্তা-দারুণ সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক কহিলেন, “আমি যে বৃষলীরও অধম হয়ে আছি, মাতুল ! এ ভিন্ন আমার মুখে আর কি শুনতে আশা কর তুমি ? ঘরছাড়া, দিশাহারা এই যে জীবন, এর মূল্য কি ?” অলঙ্কার-সেবিত মৃত্যু-বিভাড়িত শুধু যেন একটা বিড়ম্বনার ভার মাত্র ! এ নিয়ে হবে কি ?”

রামপালের ক্রেশশব্দক অধরে এক ফোঁটা ক্ষীণ ব্যঙ্গহাস্য প্রকটিত হইল।

আগন্তুক অজ্ঞানদেব—মথনদেব কহিলেন, “ও কথা যাক, এখন তোমার জন্ত সংবাদ আছে, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হ’তে দূত ঘোরতর হুঃসংবাদ বহন ক’রে এনেছে; তুমি শোনবার জন্ত প্রস্তুত হও, রামপাল ! জগতে ধন, জন, মান জীবন কিছুই যখন নিশ্চল নয়, তখন আমাদের নিয়ন্তাই এ সকলের বিয়োগ জন্ত প্রস্তুত হয়ে ত থাকতেই হবে, এর আর বিচিত্রতা কি ?”

রামপালের নিশ্চেষ্ট দেহ মনে এবার সহসাই একটা গভীর স্পন্দন জাগিয়া উঠিল। হুঃসংবাদ ? তবে কি—

তিনি সবেগে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “সন্ধ্যার মৃত্যু ঘটেছে ?—অথবা পাল-সাম্রাজ্যের রাজলক্ষ্মী মহাদেবী তাকে ছেড়ে চ’লে গেছেন ?”

মথনদেব স্নেহে রামপাল দেবের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিলেন,—“বাস্তু হরো না রামপাল, এ সকল সংবাদ স্পষ্টভাবে আমি এখনও কিছুই জানতে পারিনি ; পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের প্রধান সংবাদটুকুই মাত্র আমি জেনে দেখছি ! তা এই,—মহীপাল দেব হত, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন এক্ষণে আর পাল-সাম্রাজ্যভুক্ত নয় ; তার রাজা এখন কৈবর্ত্ত নায়ক দিব্যোক, বা ভীম !”

রামপালের কণ্ঠ চিরিয়া বহির্গত হইয়া আসিল—“এত দিনে তবে রামপাল শাপমুক্ত !”

তারপর অগভীর পরিতাপে সক্রমণ স্বরে তিনি কহিলেন, “অত্যাচার অনীতিকার্য্যফলে ক্ষুদ্র কৈবর্ত্ত শাসনে প্রাণ দিলে ভাই আমার ! নির্দাসিত অভাগা রামপালকে যদি তোমার পাশে রাখতে, যদি তার পরামর্শে কান দিতে, যদি অত্যাচারী না হতে,—মাতুল ! আমার জননী-প্রতিমা মহাদেবী কোথায় ? চলুন, কোথায় পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের দূত ; আমার পিতৃ-ভূমি আজ পরহস্তে,—তার ত উদ্ধার চাই !”

পৌণ্ড্রবর্দ্ধনীয় দারুণ হুঃসংবাদ রামপালের জড়ীভূত চিত্তের উপর যেন

বহুতরিক শক্তি প্রয়োগ করিল। এক দিকে দারুণ হুঃখ, শোক ও চিন্তিতার এবং আর এক দিক দিয়া মুক্তির একটা উৎকট প্রশান্তিতে তাঁর মনের মধ্যটাকে যেন গভীরভাবে আন্দোলিত করিতেছিল। নিরুদ্দিষ্ট স্বীর দৃষ্ট গভীর উৎকর্ষা, মাতৃ-প্রতিমা পট্টমহাদেবীর বিরোগ-বেদনা, জন্মভূমির পরহস্তগততা এই সকল মহা মহা বিপৎপাতে মানুষকে বাহাতে পাগল করিয়া দেয়, তাঁহাকে তাঁর মধ্যেও এইটুকু সাস্থনা দিতে পারিল যে, যতই যাই হোক না কেন, এখন নিজের প্রাণটাও অন্ততঃ তিনি তাদের সকল হুঃখের বিনিময়ে উৎসর্গ করিয়া দিবার অধিকার লাভ করিলেন। এই হয় অনাবশ্যক জীবনটাকে শুধুই ধরিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই ধারণ করিয়া রাখা, এর কাছে তাঁর সকলই যেন সহজ মনে হইতেছিল।

কিন্তু এ কি হইল? এত অকস্মাৎ এত বড় কাণ্ডটা কেমন করিয়াই টিয়া গেল? হায় মহাদেবী! তোমার অতুলনীর স্নেহের প্রতিদানে অকৃতজ্ঞ রামপাল তোমার কি নিশ্চয়ম কৃতঘ্নতার জ্বলন্ত কশাঘাত করিয়াই ঋণশোধ করিয়াছে! আর একবার ফিরিয়াও সে ত সেই চিরক্ষমাশীলা চির-হিষ্ণুতাময়ী মাতৃপ্রতিমার পদপ্রান্তে মাথা নামাইয়া বলিতে পারিল না,— 'মা আমার! তোমার স্নেহের ঋণ এ জন্মে বা জন্মান্তরেও অপরিশোধ্য!

রাজসিংহাসন বাহুবলে লাভ করা যায়, কিন্তু এত বড় স্নেহের আসন যে কত জন্মের অর্জিত পুণ্যের ফলে লভ্য, সে শুধু সেই বিধাতাই জানেন, যার এ দান! হায় রে! যে দিনটা গত হয়, সে দিনকার অথও সুযোগকেও সে যে স্বে করিয়াই ফিরাইয়া লইয়া যায়, আর ত সে দিন ফিরিয়া আসে না!

তার পর সন্ধ্যা! সন্ধ্যার সংবাদ দূত ত কিছুই বলিতে সমর্থ হইল না।—কোথায় গেল সন্ধ্যা? এত দিন যে রামপাল সন্ধ্যার সংবাদের জন্ত অমুদ্রাও চিন্তিত হয় নাই, শুধু তার বিচ্ছেদবেদনাই তাঁহাকে পীড়ন

করিয়েছে; কিন্তু আজ এ কি আকস্মিক বজ্র আকাশ হইতে খসিয়া তাঁর মাথার পড়িল! কোথায় সন্ধ্যা? কোথায় সন্ধ্যা? সেই দুর্দম শত্রুপরিবেষ্টিত অনাত্মীয় অসহায় পুরমধ্যে নিঃসহায় বালিকার কে' এমন সহায় হইল? কে' তেমন ছিল?—কেউ না,—কেউ না! হয় ত,—হয় ত মহীপালের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তে তাঁর পুরবধূর নিষ্পাপ পবিত্র জীবনটিকেই আহুতি দিতে হইয়াছে! হয় ত এমন করিয়াই তার কুলব্রত উদ্ধাপন করিতে হইয়াছে! আশ্চর্য্য কি? অসম্ভব কোথায়?—ওঃ—ওঃ—ওঃ—

রামপাল ক্ষিপ্তের জ্বায়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—‘সন্ধ্যা! রাণি! এ-ও আমার বেঁচে থেকে সহিতে হবে? না—না, তা আমি পারবো না। বরেন্দ্রী! মা আমার! না—না, রাক্ষসী তুমি! সত্য যদি তুমি আমার অতটুকু সন্ধ্যা-কমলটিকে এমনি করেই ধ্বংস ক’রে থাক,—না—না জন্মভূমি! তোমার যত দোষ-গুণই থাক, তুমি আমার মা! মায়ের কাণের বিচার করবার আমি কে? শুধু তোমার কাছে আমার অপরিশোধ্য মহাপাপ পরিশোধ করতে বাধ্য আমি, আমার তা’ করতেই হবে। কিন্তু কোথায় তুমি সন্ধ্যারাণি! শুধু যদি জানতে পারতাম যে, তুমি যেমন ছিলে, তেমনই নির্মল নিষ্কলুষিত দেহে মৃত্যুকে বরণ করেছ! শুধু এইটুকু আর বেশী কিছু নয়, শুধু এইটুকু মাত্র!—কে’ আমার ব’লে দেবে?’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফাল্গুনের ফুলগন্ধে বনে বনে চারিদিকে একটা মত্ত ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিতেছিল, বেদনার একটা অব্যক্ত ঝঙ্কার বাতাসে, এমন কি, যেন নীলে ভরা উদাস আকাশকেও ভরাইয়া রাখিয়াছে, এবং নক্ষত্রগুলা যেন কোন্ দিগ-দিগন্তের চিরপরিচিত প্রিয়জনের চোখের মতই নিমেষহারা ভাষা ভরা

দৃষ্টি মেলিয়া শুধুই চাহিয়া আছে, অথচ আকুল মিনতি-কাতর চোখের জলেরও তারা এতটুকু একটু সাঙ্ঘন্যের ইঙ্গিত পাঠায় না ! তবে কি এ জগতের বাহিরে স্থতির কোন মূল্যই নাই ? এত প্রেম, এত স্নেহ, এত ভালবাসাবাসি এ সবই কি শুধু ফাকির মূল্যে দেওয়া নেওয়া ?

ভীমের কর্ম্য কঠিন দিবসগুলি চোখের পলক না ফেলিতেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু কি অভিশপ্ত রাত্রিই তার জন্ত সৃষ্টি করিয়া রাখা হইয়াছে ! এর হাতে কি একটা দিনেরও মুক্তি নাই ? এই রাত্রি, এই রাক্ষসীর মত নির্দ্রুত, ততোধিক নির্মম নিশাচরীস্বরূপিণী নিশীথিনী তার সমস্ত জীবনটাকে শূন্য, চূর্ণ এবং বিদীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বস্ব ধন লুণ্ঠন করিয়াছে ! একে সহ্য করা যে কি কঠিন ! রাত্রির পর রাত্রি আসিয়া আজও তাহাকে সেই কাল-রাত্রির ভীষণ দৃশ্যের পুনরভিনয় প্রত্যাহই দেখাইতেছিল, আর মর্ম্মভেদী যন্ত্রণার তুবানলে অত বড় বীরপুরুষটা নিঃশব্দে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছিল । বাহিরে তার এ অরুহদ মর্ম্মজালা কে জানিবে, বুঝিবেই বা এ'কে কে ?

প্রবল অত্যাচারের শ্রোতকে প্রতিহত করিয়া যে সিংহাসন তাহার লাভ করিল, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকেই সে কেন্দ্রাশ্রয়ী করিয়া তুলিয়াছিল । এমন করিয়া না খাটিলে জীবনধারণ তার পক্ষে একান্তই যে কঠিন হইত, তাই বুঝিয়াই যেন তার ভাগ্যানিরন্তা তার মাথার উপরে এত বড় একটা বিরাট বিপুল ভার চাপাইয়া দিয়া-ছিলেন, আর এ কথাটাও তেমনই ঠিক যে, ঠিক এমন করিয়াই সে না পরিশ্রম করিতে পারিলে এ সিংহাসনকে রক্ষা করিবার সামর্থ্যও তাহাদের কাহারও মধ্যে ছিল না । দিব্যোক বিচক্ষণ ও কূট বুদ্ধিশালী হইলেও বুদ্ধ, ভীমের বাহু এবং কর্ম্মশক্তিই কৈবর্ত কুলের রাজলক্ষ্মী হইল । নিজের স্বতন্ত্র সত্তা পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া সে আপনাকে একেবারেই যেন সাম্রাজ্য-গঠনে বিলীন করিয়া দিল । কর্ম্মের শ্রোতে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া

সে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিল বটে, কিন্তু উজ্জলার স্থতির জালা হইতে সে বাঁচিতে পারিল না, উঠিতে বসিতে তার বুক ঠেলিয়া আর্ন্তনাদের পর আর্ন্তনাদ উঠিতে লাগিল, “উজ্জলা! উজ্জলা! কোথায় গেলি! একবার যদি ফিরে আস্তিস রে! দুটো দিনও যদি দেখে যেতিস্!”

সনকা এখন ঐশ্বর্যের গৌরবে মাটিতে পা দিয়া চলে না। তার মাথার আধপাকা চুলের উপরে সোনার সীঁথিপাটি দিয়া সে দিনরাত মুড়িয়া রাখিয়াছে। কানের বালিপাতা দুইখানার হীরা লাগান, কঁাকালে সোনার ঘটি, হাতে খুব চওড়া সোনার খাড়ু ও পায়ে পঞ্চম পরিয়া লালরঙের চেলীর সাড়ীতে গা ঢাকিয়া সে পটুমহাদেবীর পালঙ্ক-শয্যার দিনরাতই শুইয়া বসিয়া তাঁর মহল্লিকাদের দিয়া পা টেপায়, গা টেপায়, চামরের বাতাস খায়! সিদ্ধা কোশল্যা প্রভৃতি দুই একজন প্রধানা দাসী কৈবর্ত-মহাদেবীর পদসেবায় অসম্মত হওয়ায় তিন দিন করিয়া অনাহারে ঘরে বন্ধ থাকিতে হয়, সেই ভয়ে ক্রমশঃই সকলে এঁদের পরিচর্যায় সম্মত হইয়া আত্মরক্ষা করিল। নিতান্ত যাহারা অনিচ্ছুক, তাহারা দেশ ছাড়িল। মেজুনী, সেজুনী, ছুটকী প্রভৃতি বধূর দল, ইচ্ছানুসারে কেহ সন্ধ্যাদেবীর মহলে, কেহ সুরপাল-মহিষীর কক্ষে, কেহ রাজকন্টার গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। রাণীদের ঘরে অলঙ্কারহীনতার তাদের দুঃখের সীমা ছিল না, আবার ভোগ-ঐশ্বর্য লাভে যত আনন্দ, ততই গর্ব বাড়িয়াছিল। উজ্জলার মৃত্যুতে ইহাদের কাহারও কোন দুঃখ নাই, আত্মীয়জন কেহ কচিং সে বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করিলে ইহারা বরং বিরক্ত হইত, কেহ কেহ স্পষ্টই বলিত,—“মরেছে ত হয়েছে কি? একটা মাগী বই ত আর কিছুই নয়। উ যদি না মরতো ত জ্যেষ্ঠপুত্র আর ভাঁসুরঠাকুর কি রাজার সাথে যুক্তো গা? এ ত ভালুই হলো, একটা গ্যাচে, এখন শতেকটা হবে।”

তা ‘শতেক’টা ছাড়িয়া সহস্রটাও ত হইতে পারিত। কিন্তু সহস্রটা

ছাড়িয়া একটাও ঘে আর হইল না, সকলেই ইহাতে অবাক হইয়া গেল। ভাল ভাল ঘরের মেয়ে, অনেক অনেক সুন্দরী মেয়ে বয়েজীর ভবিষ্যৎ-মহারাজার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া থাকিলেও যুবরাজ ভীম কন্ডাদানেচ্ছুক অভিভাবকবৃন্দের একান্ত মনস্তাপের কারণ হইয়া রহিল। সহস্রের অনুরোধেও তার সে দৃঢ় সংকল্প বিন্দুমাত্র শিথিল হইল না। সনকা কাঁদিয়া বলিল, “আবাগী কত জন্মের শত্রুর ছিলো গো, ম’রে গিয়েও তার ‘তুক’ গেলো না! ছেলেটার দশা হবে কি?”

সনকার তোষামোদ-কারিণীর বেশ একটা বড় রকম দল জুটিয়াছিল, তাহারা তার মন রাখিয়া অনেক হা হতোষ্মির মধ্য দিয়া মন্তব্য করিল, “বোধ করি, বউটা কামিফ্যোর ডাকিনী ছিল! ওদের কুহক না কি মরিলেও যায় না। তা’ এর জন্ত সিন্ধুপুত্র তারানাত্কে ধরিয়া দেখিলে কি হয় বলা যায় না! একবার দেখা ভাল।”

সনকা ছেলের বিবাহ-বিতৃষ্ণ চিন্তকে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে অনেক নানতপূজা তন্ত্র মন্ত্র তুক-তাক করিতে লাগিল। কাম্মা, শাসন, উপরোধ, আদেশ সে-ও সমান বেগে চলিল, ভীম টলিল না।

এ দিকে পৌণ্ড্রবর্ধন মহানগরী নূতন বেশ ধরিয়াছিল। ইহার প্রশস্ত বিশাল বিস্তারিত বক্ষে ঐশ্বর্য্যামদ-গর্ভিত ধনিকের চতুরংখ-যোজিত রথ-যানাদি আর তেমন অজস্রভাবে ছুটিয়া চলে না; ইহার পণ্য আপণাদি আর সুহৃগম দেশজাত দুর্লভ পণ্যসম্ভারে সুশোভিত নাই; নৃত্যাশালা শূক, পানাহার গৃহ জনহীন, সুবৃহৎ উদ্যানবাটিকাগুলি রাজবংশীর সম্ভ্রান্ত পুরুষবর্গের এবং বাণিজ্যব্যবসায়ী মহাধনী শ্রেষ্ঠিকুলের বিলাস কাননের পরিবর্তে কৈবর্ত নাগরিকগণের বাসগৃহে পরিণত হইয়াছে। ইহার সম্বল-রক্ষিত সুসজ্জিত হস্ত্যাতলে পূর্ক-দারিত্র্যের চিহ্নবৃত্ত ছিন্ন শয্যা, ভগ্নপেটিকা, মলিন বস্ত্র ইত্যন্ততঃ রক্ষিত এবং সুবেশধারিণী চটুলকটাক্ষ-

সম্প্রদায়িক বারকন্ডার পরিবর্তে এই সকল গৃহোত্থানে এক্ষণে বিলাস বেশবাসবিহীন সলজ্জা গৃহস্থবধূর সঙ্কুচিত প্রতিষ্ঠালাভ ঘটিয়াছিল।

বৈদেশিক ক্রয়-বিক্রয়-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সঙ্কল্প প্রচারকগণ আর সুদূর সিংহল, চীন, ব্রহ্ম, তাতার, তিব্বত যাত্রার জন্য রাজসাহায্য পায় না। ভারতের ধর্ম ও সভ্যতা যে বৃহত্তর ভারতের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাকে সে আর পুষ্টিদান করিতে সমর্থ হইতেছে না। নবজাত শিশু তার জন্মের পরেই মায়ের সঙ্গে নাড়ীর যোগকে হারাইতে বাধ্য হয়; কিন্তু তখন হইতেই মাতৃসত্তাকে সে একান্তভাবেই লাভ করে, যে হতভাগ্য তাহা পায় না, তাহার পুষ্টি দূরের কথা, জীবনই সংশয় হইয়া উঠে।

উন্নতি হইয়াছিল কৃষির। দ্বিতীয় মহীপালের সময়ে নাগরিকমাত্রেরই বিলাসিতায় নিমজ্জিত হইয়া কৃষি ও কুটীরশিল্পের প্রতি ত্যাগীয়া করিয়াছিল। তখন বাহিরের আনা পণ্য ও শস্ত রাজধানীর অভাব দূর করিয়া মাগধী প্রভৃতিকে ধনশালী করিয়া তুলিত। খাগুশস্ত্র দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গই জোগাইয়া দিত। নূতন রাজা সর্বপ্রথম এই বিষয়েই যত্নবোধী হইলেন। পোণ্ডুবর্দ্ধনীয় কৃষিকার্যে মন দিল।

আজ নগরীর আশেপাশে সকল ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণ শস্তসম্ভার। ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কৃষাণ-বুবকের শ্রমোৎফুল্ল সঙ্গীতময় কণ্ঠ, পথে পথে কৃষকবধূর হাসিভরা মুখ। এমন কি, রাজ্যদেশে কৃষির উন্নতির জন্য স্থানে স্থানে যজ্ঞাদিও সম্পন্ন হইতেছিল, যজ্ঞধূমের মধ্য হইতে ঋত্বিকগণের মুখে মুখে, উদাত্ত অমুদাত্ত ও স্বরিত সুবিশুদ্ধ স্বরে উচ্চারিত হইতেছিল,

শুনঃ নঃ কালা বিশ্বস্তঃ ভূমিঃ—

শুনঃ কীনাশা অভিবাঙ্ক বাহেঃ।

শুনঃ পর্জন্তো মধুনা পরোভিঃ—

শুনাসীরা শুনমম্মাস্থ্যম॥

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পোগুবর্দ্ধন নগরীর দক্ষিণ ধারের একটি সুপ্রশস্ত রাজপথের উপরে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ প্রবাসী মধ্যবিত্ত লোকদের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। এই গৃহসমষ্টির অধিকারী কয়েক জন কয়লা ও প্রধান বথেষ্ট পরিমাণেই অর্থ লইয়া এই সকল গৃহে প্রবাসাগত অপরিচিত বিদেশীয়-গণকে আশ্রয় প্রদান করিতেন। এই কার্যের জন্ত তাঁহারা বেতনভুক কর্মচারী সকল নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

প্রথম বৈশাখের এক পরিচ্ছন্ন প্রভাতে, সূর্য যখন সবেমাত্র তাঁর সারাদিনের ভ্রমণপথের প্রথম সীমারেখায় পদার্পণ করিয়াছেন, ঠিক তেমন সময়ে এই সকল গৃহদ্বারের একতমের সম্মুখে আসিয়া একজন দীর্ঘাকার পুরুষ পথশ্রমে পরিক্রান্ত অস্থপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। আগন্তুক এ প্রদেশীয় নহেন, সুদূর দাক্ষিণাত্য বা অপরাস্ত্রনিবাসিগণের মতই তাঁর প্রশস্ত ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুণ্ড্র রেখা, কেশমধ্যে সুদীর্ঘ শিখাওচ্ছ গ্রহিণিবদ্ধ; মস্তকে প্রকাণ্ড শিরস্ত্রাণ এবং পীতবস্ত্র মল্লের স্তায় পরিহিত। ঐ বর্ণেরই উত্তরীয় দ্বারা তাঁর বিশাল উরস অর্দ্ধাবৃতমাত্র হইয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে, রক্তগিরিসন্নিভ হিম-পর্বতের উপর স্থানে স্থানে মেঘচ্ছায়া নিপতিত হইয়া আছে!

আগন্তকের বয়স ত্রিশ বৎসরের অনধিক, তাঁর অনবচ্ছন্ন সুন্দর মুখে একটা গভীর দুঃখের ছায়া অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তাহার মধ্য হইতে স্থিরপ্রতিজ্ঞা এবং দৃঢ়তার একটি অচঞ্চল রেখা সেই বেদনার কালিমাকে যেন পরাস্ত করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল।

স্বক গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান গৃহাধিকারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দ্বিন কয়েকের জন্ত একখানি ঘর ভাড়া লইলেন। এই বাড়ীখানি দেশমুখ্য বন্ধুবর্ষার।

তাঁহার পুত্র নীতিবর্ণা আগন্তকের মুখের দিকে বার বার চাহিয়া দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মশাই কি এর আগে এ দেশে আর কখন এসেছিলেন? আপনাকে যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে যে!”

আগন্তকের মুখ অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি একটু চলচিত্ততার সহিত অশ্রুদিকে চাহিয়া উত্তর করিলেন, “আশ্চর্য্য! আমি এই প্রথমবারের জন্য এদেশে পদার্পণ করেছি মাত্র।”

“ওঃ, তা হ’লে আমারই ভুল! তা বেশ! আপনি ঘর নেবেন, নিন, কিন্তু ভাড়া আজকাল কিছু বেশী লাগবে, সেটা জেনেই নেবেন। প্রতিদিন অর্ধনিম্নে এখন আর পাবেন না, প্রত্যহ এক নিম্ন দাম দিতে পারবেন ত?”—গৃহস্থামীর প্রতিনিধি আগন্তকের অর্ধ-মলিন, অসম্মানিত বেশভূষা এবং তার মলিন গামছার বাঁধা ক্ষুদ্র পুঁটলিটা বক্র কটাক্ষে দেখিয়া লইল।

আগন্তক একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে উত্তর দিলেন,—“যদি তা’ না হ’লে না পাই, তা হ’লে অগত্যা তাই—দিব, আমার একখানি নির্জন ঘর দেবেন।”

গৃহস্থামী সঙ্গে করিয়া আনিয়া ঘর দেখাইল, রাস্তার উপরেই তলের একটি ছোট্ট কোটর খালি ছিল, আগন্তক প্রাত্যহিক এক রজত নিম্ন মূল্যে তাহাই লইলেন। গৃহস্থিকারী জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া দাওয়ার কিরূপ হ’বে? সে সব নিজেই কি ব্যবস্থা ক’রে নেবেন, না তার জন্য আমার সাহায্য করতে হবে?”

আগন্তককে বিপন্ন দেখাইল। ক্ষণকাল চিন্তিত থাকিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “দেখুন, আমি পাক করতে জানি না, যদি প্রস্তুত রুটি কিম্বা ভাত পাই, আমার পক্ষে ভাল হয়।”

নীতিবর্ণা সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল, “ব্রাহ্মণ হয়ে আপনি অন্তের প্রস্তুত অন্ন গ্রহণ করবেন? আপনি কি বৌদ্ধ? তবে এ বেশ কেন?”

যুবকের মুখে ভীতি-বিপন্নতা প্রস্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি সহসা শুভিত হইয়া গিয়া ক্ষণকাল নির্ঝাক থাকার পর নিজের ললাট হইতে উত্তরীর দ্বারা ধর্ম্মমোচন করিতে করিতে একটু কাসিয়া অর্দ্ধফুট সরে কহিলেন, “বিদেশে অত বাছ-বিচার করতে গেলে চলবে কেন? অবশ্য ব্রাহ্মণের জাতির হাতে নিশ্চয়ই খাই না।”

নীতিবর্ণা ঈষৎ হাসিল। তার পর ঈষৎ নিম্নস্বরে কথা কহিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি পরদেশী, এ দেশের রীতি নীতি জানেন না, তাই আপনাকে একটু ব’লে রাখাই ভাল। এখন এ রাজ্য আর পার্শ্বসম্রাটদের হাতে নেই, এখন দিব্যোক কৈবর্ত বরেন্দ্রীর রাজ্য। নূতন রাজ্য বৌদ্ধাচারের মহা শত্রু, তাঁর রাজ্যে সনাতন ধর্ম্মীরই আদর বেশী; অনাচার যথেষ্টাচার আর এখন কারুর করবার উপায় নেই, এই সে দিন একজন মন্ত বড় নামজাদা বৌদ্ধাচার্য—ভূতপূর্ব্ব রাজগুরুর প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হয়ে গেল! সমস্ত বৌদ্ধসম্মত থেকেই ঘোর আপত্তি উঠেছিল, কিন্তু কিছুই ফল হয় নি। ভৈরবীচক্র ও তান্ত্রিক কুমারী সাধনার জন্ত কয়েকটা কুমারী কন্যাকে অপহরণ করার অপরাধে তাঁর এই দণ্ড হ’ল।” এই বলিয়া নীতিবর্ণা আগন্তকের দিক্ হইতে কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া তাঁর দিকে চাহিয়া দেখিল।

আগন্তক একান্ত বিমনা হইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন, বক্তাকে নীরব হইতে দেখিয়া তাঁহারও সহসা চটকা ভাঙ্গিয়া গেল, ঈষৎ অপ্রতিভভাবে আরক্তমুখে বলিয়া উঠিলেন, “আমায় কিছু ফল মূল এনে দিলেই হবে।”

নীতিবর্ণা কহিল, “সে যা হয় ক’রে দেবো’ধন, হ্যাঁ, কি বলছিলুম? ওঃ—হ্যাঁ, ঐ ভূতপূর্ব্ব রাজগুরুর কথা! নূতন কি একটা ধর্ম্ম না কি সৃষ্টি হয়েছে, তাতে চণ্ডালী রজকী প্রভৃতি কুমারীদের নিয়ে সাধনা করতে হয়, ফলে সাধকের অষ্টসিদ্ধি ও ষড়ৈশ্বর্যলাভ! মহীপালদেব এই সাধনা শিখতে

গিয়েই ক্রমশঃ কুমারী ছেড়ে সখবায় টান দিয়ে প্রাণ হারালেন, আর তাঁর গুরুদেবেরও অষ্টসিদ্ধি আর ষড়ৈশ্বর্যের বদলে মশানতলার মাথা কেটে গড়াগড়ি গেল ! এ দেখে কিন্তু আর কেউই বোধ হয়, ঐ আট আর ছয়ে মিলে চৌদ্দর ঘাঁধায় মাথা গলাতে ভরসা করবে না, কি বলেন ?”

যাহাকে সম্বোধন করিয়া এই কথাগুলি বলা হইল, তার মন কিন্তু তখন অনেক দূরেই পর্যটন করিয়া ফিরিতেছিল, বর্তমানের চেয়ে অতীতের সমাধিক্ষেত্রই হয় ত বা তখন তাঁর সেই ভ্রমণ পথের লক্ষ্যাকেন্দ্র । তিনি একান্ত বিমনা ও বিষাদ দ্রষ্ট কণ্ঠে সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “সম্ভব বটে !”

কিন্তু নীতিবন্দ্যার এতটা অনাগ্রহের সহজ উত্তরটা বেশ মনঃপূত হইল না, সে নিজের বুদ্ধি নিজেই খণ্ডন করিতে চাহিয়া পুনশ্চ ঈষৎ বেগের সহিত কহিল, “তাই না কি আবার হয় ? দৃষ্টান্ত দ্বারা যদি সমাজ শাসন সম্ভব হ’ত, তা হ’লে এত দিন পৃথিবী থেকে পাপ জিনিষটা উঠেই যেত । রাবণ এবং কুরুকুলের ধ্বংস কাহিনী থেকেই অন্তায় অত্যাচারকে লোকে ভয় করতে শিখত । ওটা যে একটা অপ্রতিহত প্রবল প্রবৃত্তি ! ও কি কেউ সহজে ছাড়তে পারে ? তবে হ্যাঁ, রাজার আদর্শে প্রজা অনেকটাই ভালমন্দ হয় বটে,—কি বলেন ? হয় না ?”

আগন্তুক ধীরকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “নিশ্চয় !”—তার পর একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসকে ভিতরে ভিতরে সন্তর্পণে মিলাইয়া যাইতে অবসর দিয়া কণপরে ঈষৎ চাকল্যের সহিত প্রশ্ন করিলেন, “তা’ হ’লে এ রাজ্যে এখন প্রজাপালন এবং প্রজারঞ্জন ভালই হচ্ছে ! নূতন রাজা—নূতন রাজার শাসনে পৌণ্ড্রবর্কনীর সুখী হয়েছে ?”

আগন্তুক এবার আর অন্তঃস্থল হইতে সবেগে উখিত দীর্ঘনিশ্বাসটাকে কোনমতেই বাধা দিতে পারিলেন না ।

নীতিবন্দ্য ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “নূতন রাজার রাজত্বে প্রজাপালনের

বাবুজীটা যে নেহাৎ মন্দ হয় নি, সে কথা অবশ্য অস্বীকার করা চলে না। এ সব দিকে, তা হাঁ—এক রকম ভালই হয়েছে বলা যেতে পারে? তবে কি না, কি জানেন, সব্বাইকে সুখী করা বড়ই কঠিন। সে আর কবে ক'জন পেরেছিল? ত্রেতায় রামচন্দ্র, স্বাপরে যুধিষ্ঠির আর এই কলিযুগে—সে হয়ত এখনও হয়ে উঠে নি—এর পর যদি কেউ পারে। অবশ্য কেউ কেউ চন্দ্রগুপ্ত অশোক সমুদ্রগুপ্ত বা হর্ষবর্ধনেরও নাম করে, কেউ ধর্মপালের কথাও বলে থাকে, যা হোক, সুখী এই রাজ্যশাসনে দুই কারণে কতক লোকে হ'তে পারে নি; তার একটা কারণ এই যে, মহারাজা দিব্যোক অভিজাত বংশীয় নন, তাঁর রাজ্যে ব্রাহ্মণকুলিয়ার চেয়ে তাঁর স্বজাতীয়ের শক্তিই দিন দিন প্রবল হয়ে উঠছে এবং তাদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত, উচ্চ বংশীয়ের বিরোধী এবং উদ্ধত। তারা দেবতার ভক্ত বটে, তবে ব্রাহ্মণের নয় এবং ক্ষত্রিয় বিদ্বেষী।”

শ্রোতা মনোযোগের সহিত এই কথাগুলি শুনতেছিলেন, বক্তাকে থামিতে দেখিয়াই সাগ্রহে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—আর “দ্বিতীয় কারণ?”

নীতিবন্দী আলস্য ভাঙ্গিয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল, “আর একটা কারণ, এই যে নূতন রাজা আমোদপ্রমোদের অত্যন্ত বিরোধী। আমাদের মহীপতি মহীপাল দেবের সময়ে রাজকীয় আনন্দের শ্রোত প্রাসাদ থেকে বয়ে এসে তাঁর ক্ষুদ্রতম প্রজাদের কুটীরগুলোকে শুদ্ধ প্রাবিত করত। মেয়েমাহুঘের সতীত্ব জিনিষটাকে যে এত বড় দাম দিতে হয়, সে কথাটা ত সাধারণ নাগরিকরা প্রায় ভুলেই গেছিল! যার খুঁসী হ'ল,—শক্তি আছে—গরীব প্রজার ঘরের বউ-বিদের হয় ছলে, নয় বলে, না হয় ত কোশলেও নিজের ভোগের জন্য অধিকার ক'রে নিলে। এর বাছও বড় ছিল না, বিচারও সম্মত মতন হ'ত না; কিন্তু এখন আর সেটি হবার মোটেই উপায় নেই। সতী নারীর অপহরণে প্রাণদণ্ড, উত্তরত ব্যতিচারে

নির্বাসন, আর এমন কি,—বারনারী সঙ্গও এখন রাজদণ্ডের অধীনস্থ হয়ে পড়েছে। নূতন রাজার এই কঠোরতায় অনেক বার নাগিকাই বরেন্দ্রের বাইরে চ'লে গেছে, কেউ কেউ সজ্ঞাত্রয় করেছে, আবার যারা নিম্নশ্রেণীর বারঘোষা, তাদের ভিতর অনেকেই দাসীবৃত্তি বা পাণের দোকান খুলে উদরপূর্তি করচে। রাত্রি প্রথম প্রহরের পর কোন নাগরিক বা নাগরিকারই রাজপথে যথেষ্ট যাতায়াতের নিয়ম আর নেই। যদি কোন বিশেষ প্রয়োজনে যেতে হয়, রাজ প্রহরীকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, এ নিয়ম ভঙ্গ হ'লে প্রহরী ও অপরাধী উভয়েই কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে থাকে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া গৃহাধিকারীর পুত্র নীতিবর্মা পুনশ্চ সহাস্ত্রে যোগ করিল, “ভূতপূর্ব্ব রাজ-প্রেমসী বিদ্যাম্বালার কি পরিণাম হয়েছে, জ্ঞানেন না বুঝি? নর্ত্তকীর কাছে যে ঐশ্বর্য্য ছিল, নূতন রাজার শূন্যকোষে সেগুলোকে নিতে পারিলে তাঁর রাজকোষকে প্রায় পূর্ণ হই বলা যেতে পারত, কিন্তু এমনই ঠুঁদের গোঁড়ামী যে, তাই দিয়ে দেশের বাইরে দেউল জালাল তৈরী ক'রাবার ব্যবস্থা করা হ'লো, তবু নর্ত্তকীর ধন রাজ ভাণ্ডারে হাতে পেলো না। বিদ্যাম্বালা মনের দুঃখে ভিক্ষুণী-ব্রত গ্রহণ ক'রে তক্ষুশিলা না বিক্রমশিলা না মৃগদাব না মহাবোধির উদ্দেশ্যে প্রস্থান করেচেন।”

শ্রোতা নীরব বিম্বয়ে সমস্ত কথাগুলিই শ্রবণ করিলেন। তাঁর শাস্ত্র গম্ভীর মুখের দৃঢ় পেশীগুলি কোন এক আভ্যন্তরিক বিপ্লবের আলোড়নে দ্রবৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, বিষাদ বিবর্ণ মুখের শীর্ণ পাণ্ডুতা ক্ষুণ্ণতর দেখাইতে লাগিল। তিনি একটা বক্ষোভেদী তীব্রস্বাসকে অতি সন্তপণে গ্রহণ ও মোচন করিয়া বিমনাভাবে সম্মুখবর্তী রাজপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পথে জনতা করিয়া লোক চলিতেছিল। রাজকের দল গাধার উপর ময়লা কাপড়ের মোট চাপাইয়া চলিয়াছে, নরসুন্দর তার যন্ত্রপাতি লইয়া,

ফলওয়ালারা তাজা ফলের বুড়ি মাথায়, তরকারী ও রানীগণ ডালায় শাকসব্জী সাজাইয়া পথ দিয়া হাঁকিয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অশ্বারোহণে কোন দণ্ডপট পট্টনারক, স্তম্ভভেদী বা পতাকী ইত্যন্ততঃ শাস্তিরক্ষার্থ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কচিং শিবিকা বা রথে চড়িয়া কোন বিশেষ সম্মানিত পুণ্যভ্রমণাদিক অথবা মণ্ডল বা প্রধান স্বীয় কার্যক্ষেত্রে যাতায়াত করিতেছেন। একটি প্রকাণ্ড কালো বোড়ায় চড়িয়া একজন কোন বিশিষ্ট রাজকর্মচারী সমস্তে চলিয়া গেলেন, পিছনে তাঁর দশ জন সাধারণ অশ্বারোহী সৈনিক।

নীতিবন্দ্য আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “মহাবলাধিকৃত মহাকুমার হুম্ম”— দক্ষিণী চমকিত হইয়া উঠিয়া সেই উচ্চৈঃশ্রব সমতুলিত প্রকাণ্ডাকার অশ্বরাজের দিকে স্থির সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া ছিলেন। উহাকে দেখিতে দেখিতে তাঁর নেত্র সজল হইয়া আসিল আরোহীসমেত অশ্ব দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কে’ ঐ অশ্বারোহী?”

নীতিবন্দ্য কহিল, “বল্লাম ত মহাবলাধিকৃত মহাকুমার হুম্ম!”—

“সে কথা না, নূতন রাজার ইনি কে’ হ’ন?”

নীতিবন্দ্য ঈষৎ হাসিল,—“এক হিসাবে ভাইপো আবার এক হিসাবে ভাই।—অর্থাৎ কি না, ‘নূতন রাজা’ বলতে এখন মহাকুমার যুবরাজ ভীমকেই বুঝায়। রাজাধিরাজ দিব্যোক নামেই সিংহাসনে বসেছেন, সত্যকার রাজা তাঁর ভাইপো ভীম। মহাবলাধিকৃত মহাক্ষ-পটলিক, মহাসামন্ত এঁরা সকলেই ভীমের ভাই। এ ভিন্ন মহানায়ক সেনাপতি হরি, মহাপ্রতীহার রাজশালক প্রভৃৎ মহাসাক্ষি বিগ্রহিক রাজভ্রাতা রুদোক, কিন্তু আসলে এ সমস্ত এবং তা ছাড়া রাজা এ সবই একাধারে যুবরাজ ভীম।”

“পূর্বতন রাজকর্ষচারীদের এক জনও কি স্বীয় পদে প্রতিষ্ঠিত নেই?”

নীতিবন্দী ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে উত্তর করিল, “একটা প্রাণীও না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের উপর এঁদের একটু ঈর্ষা দেখতে পাওয়া যায়; আর সেটা ওঁদের পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু, ব্রাহ্মণরা ব্রহ্মার মুখ থেকে, ক্ষত্রিয় হাত এবং ওঁরা তাঁর পা থেকে জন্মেছেন, এ কথা ব্রাহ্মণরাই রটনা করে থাকেন, তা’ হাতের চেয়ে পায়ের ব্যবহারে একটু বৈষম্য ত থাকতেই পারে! হাত মুখে ওঠে, পা ত ওঠে না। ঐ দেখ! এ যে সদলবলে রাজা আসছেন দেখেচি! কি জ্ঞানি, নগর পরিভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন কেন? যাই, রাস্তা থেকে ভাল ক’রে দেখা যাবে’খন।”

নীতিবন্দী চলিয়া গেলে আগন্তুক গৃহভিত্তি-গ্রথিত ক্ষুদ্র গবাঙ্কটির নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজপথের চলন্ত জনতা নিশ্চল হইয়া দুই পাশে দাঁড়াইয়া পড়িল। সুপ্রশস্ত রাজমার্গের দুই ধারে শত শত গৃহপ্রাসাদ কৌতূহলী দর্শকদলে দেখিতে দেখিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আগন্তুক চাহিয়া দেখিলেন, সকলেরই মুখ প্রায় কৌতুকোজ্জ্বল এবং অপ্রসন্নতার কোন রেখাই কোথাও দেখা যায় না।

রাজ-শোভাযাত্রা আসিয়া পৌছিল। সম্মুখে শিব-ভবানী নামাঙ্কিত এবং ত্রিশূল ও সিংহমূর্তি-অঙ্কিত রাজপতাকাধারীগণ, পতাকাীদের পশ্চাতে একদল বাস্তবকর, ইহার পশ্চাতে সুসজ্জিত চতুরথ-বাহিত রাজরথে মহারাজা দিব্যোক, তাঁর কাশ-শুভ্র মস্তকে গোড় ও মগধের বরেন্দ্রীর মহারাজাধিরাজ-গণের ‘ভূপতিবৃন্দের শিরোমণি দ্বারা যাদের পাদপীঠোপল চুষিত হইত,— তাঁদের সেই চির সম্মানিত রত্ন-মুকুট শোভা পাইতেছে। ইহার বামে দক্ষিণে রাজভ্রাতা মহাসাক্ষি বিগ্রাহিক রুদ্রোক এবং রাজগুরু মহামাতা (এই একমাত্র ব্রাহ্মণ), ইহার রথের উত্তরপার্শ্বে রাজভ্রাতুষ্পুত্র এবং

মহাবলাধিকৃত, মহাক্ষপটালিক, মহাসামন্ত এবং মহাপ্রতীহার-রাজশালক অখারোহণে চলিয়াছেন। রাজরথের পশ্চাতে বিশালমূর্তি রাজহন্তী সূপ্রতীক তার মর্যাদার উপযুক্তভাবে সগর্ভ গভীর চলনে চলিয়া শোভাযাত্রার সর্বাদীনতা পরিপূর্ণ করিতেছিল। এই রাজকীয় মহাহন্তী সূপ্রতীকের পৃষ্ঠে, সুবর্ণময় আবেষ্টনে ইন্দ্রাসনতুল্য আসনতলে দ্বিতীয় বাসবতুল্য রূপেই শোভা পাইতেছিল—মহারাজাধিরাজের প্রতিনিধি এবং নবীন রাজ্যের একমাত্র সর্বজনপূজ্য দেশ-নায়ক যুবরাজ ভীম।

দৃষ্টা ক্ষুদ্র গবাক্ষের উপর একান্ত আগ্রহে ললাট রক্ষা করিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে এই সকল দৃশ্য দেখিতেছিলেন, দেখিতে দেখিতে তাঁর বিশাল বক্ষ অনিঃশ্বাসিত যজ্ঞা-রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের বেগে সবনে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁর চিন্তা-কুটিল গভীর রেখাক্রিত প্রশস্ত ললাট বর্ষজলে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল; তাঁর অন্তরেরও অন্তঃস্থল হইতে হতাশার ফাটরা পড়া যজ্ঞাদিক্ষ অর্ন্তস্থের উদ্ভিত হইল—“হায় সূপ্রতীক! হায় বরেন্দ্রী!—ভীম আজ বরেন্দ্রীর রাজাধিরাজ! আর আজ আমি কোথায়?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুদূর-বিস্তৃত অরণ্যের কোথাও নিম্নশ্রাম শোভা, আবার কোথাও ভীমদর্শন পর্বতমালা সুবিস্তৃত। কোনখানে নির্ঝরর ব্য্র ব্য্র রবে দশ দিক প্রতিধ্বনিত; কোথাও পুণ্যতীর্থরাজি, কোথাও তপস্তাপরায়ণ সিদ্ধপুরুষের পুণ্যাশ্রম, আর সর্বত্রই রুদ্ধদর্শন পর্বতশ্রেণী, সলিলধারাময়ী ছোট বড় নদী এবং অনন্ত পাদপমালা বিরাজিত নিবিড় অরণ্যানী। সেই অরণ্য উন্মত্ত হিংস্র পশু গর্জনে ভরদ্রুত, আবার ইহারই কোন কোন স্থানে অ-হিংসানীতি বিরাজিত।

অরণ্যের অভ্যন্তর প্রাশান্তর, ময়ূরের কণ্ঠের মত কোমল হরিদবর্ণ পর্বতে পর্বতে অবকীর্ণ; ঘন-সন্নিবিষ্ট স্নিগ্ধ শ্রামকাস্ত দীর্ঘকায় বৃক্ষগণে সুশোভিত এবং নিশ্চিন্ত বিচরণশীল মৃগযুগে পরিপূর্ণ। ইহাদের পাদদেশে স্বচ্ছতোয়া তটিনীগুলি খরস্রোতে বহিতেছে। আনন্দ কলরবে মত্ত পাখীর দল তীরস্থিত পুষ্পিত লতার উপর উড়িয়া বসিতেছে, তাহাতে ফুলগুলি বৃহৎ হইয়া জলে পড়িতেছে ও উহার পরাগ-রেণুতে বাতাসকে সুরভি-স্নিগ্ধ করিয়া দিতেছে। কোথাও বৃক্ষ হইতে সুপক্ক ফলচূতির মৃদু রব কোথাও স্থাপদের কণ্ঠ ধ্বনি, কোনখানে ওষধিতরুর শাখা পত্র হইতে নানারূপ গন্ধ বাহির হইয়া বায়ুমধ্যে মিশিতেছে। শব্দজালে ও গন্ধভারে পর্বতারণ্য প্রসূরিত।

এই নির্জ্ঞান নিরালা পার্কভূমে পর্বতনন্দিনী পার্কতীরই স্রায় এক সুকুমারী কিশোরী কতকগুলি অরণ্য পুষ্প সংগ্রহ করিয়া গুচ্ছ বাধিতেছিল। মেয়েটির বয়স সপ্তদশের অনধিক, কিন্তু তার মুখখানি এমন একটু সহজ সারল্য ও বাল-চাপল্য আজও একসঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে যে, তাহাকে দেখিয়া কোনমতেই বোড়শী মনে হয় না; বোধ হয়, একটি একাদশবর্ষীয়া সংসারানভিজ্ঞা বালিকা। অথচ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যপ্রভায় তাহাকে এই বনের বনদেবী অথবা দণ্ডকারণ্য-নিবাসিনী সীতা-সখী দেবী বাসন্তী বলিয়া ভ্রম জন্মে।

বালিকা উঠিয়া আসিয়া নদীতীরে একখানি পরিচ্ছন্ন শিলাতলে উপবেশন করিয়া একরাশি বিচিত্রবর্ণ ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে লাগিল। তাহার অদূরে স্বভাব-রচিত বিচিত্র কানন-কুঞ্জে সন্ধ্যাচর পক্ষীর গন্তীর রব শোনা গেল, বায়ুযোগে শব্দিত বংশগুচ্ছ সঘনে স্থনিয়া উঠিল, ময়ূরের কেকা-রবে ভীত হইয়া সর্পেরা গর্ভের ভিতর পলায়ন করিল। অদূর পর্বত-কুহরে চির-নিঃশ্রবণীল জলরাশি কলকলধ্বনি করিতে লাগিল। চির দিবা-

রাত্রি ধরিয়া তাহার এই কল-কল গদ-গদ ধ্বনি কোমল গম্ভীর-রবে এখানের আকাশকে পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, ইহার কোন দিনই বিরাম নাই—আবার বৈচিত্র্যেরও সীমা নাই। কখনও এ ধ্বনিকে অনাদি-প্রণবের নাম বলিয়া মনে হয়, কখনও ইহা প্রণয়ীর প্রেম-গদগদ প্রণয়বাণীর সাক্ষ্য ধারণ করে, কখনও সখা সখীর অজস্র হাস্যরসভরা বিশ্রান্তালাপ বলিয়া ভ্রম জন্মে, কখন বা শিশুদের কল-হাস্যরূপে শ্রুতিমূলে ভাসিয়া আসিতে থাকে। প্রকৃতিদেবী সর্বশক্তিমতী, তাই তাঁর শোভাবৈচিত্র্যও যত, ভাবের বিচিত্রতাও ততোধিক। শুধু কি এই? কখন মাথার উপর তাঁর সূর্য্যাকিরীটনৌ উবার গোলাপী চাদর, কখনও মধ্যাহ্নের সমুজ্জল জ্বরিক ওড়নায় তাঁর মস্তকাবরণী প্রস্তুত হয়। আবার কখন বা শিরোদেশ মেঘমালায় সমালঙ্কৃত হইয়া নীলবর্ণ ধারণ করে।

পর্য্যটকুমারীর মালা গাঁথা শেষ হইল। সে এইবার মুখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বোধ করি—মালা পরাইবার পাত্রাঘেষণে! কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে একটা হরিণ অথবা একটা ময়ূর—এমনও একটা কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, একটা কাঠবিড়ালী শুধু তড়বড় করিয়া গাছের উপর উঠিয়া গেল এবং তাহার সাম্নিধ্য প্রাপ্ত হইয়া গোটা দুই পাহাড়িয়া পাখী ত্রস্তেব্যস্তে উড়িয়া পলাইল। তা' দেখিয়া কিশোরী তার হৃদয় অধর কুন্দনস্তে চাপিয়া ধরিয়া বিন্দু মধুর হাসি হাসিল!

“আঃ! আর কত দূরে লোকালয়। হে বিখনাথ! ক্ষুদ্র শিশুটিকে তবে কি আর বাঁচাতে পারলেম না!”

মহাশয়কণ্ঠের এই নিদারুণ হতাশার কাতর অভিব্যক্তিতে চমকিয়া পার্বতী মুখ ফিরাইতেই এক অপূর্ণ দৃশ্য তার চোখে পড়িল। রাত-গ্রাসে অন্ধ পতিত হীনভেজা সূর্য্যের মতই এক শীর্ণমূর্ত্তি স্নানকাস্তি যুবাশ্রয় একটি ক্ষুধার্লষ্ট রোক্তমান স্তন্য শিশুকে কোলে লইয়া অগ্রসর হইতে

হুইতে এইরূপ আক্ষেপোক্তি করিয়া উঠিয়াছে, পশ্চাতে তার ততোধিক শীর্ণালী ও মলিনবসনা একটি ক্ষুদ্রকায় নারী। তাহাকে দেখিয়া ভিখারিণী বলিয়াই মনে হয়।

বিজনবাসিনী মালা ফেলিয়া দিয়া ইহাদের কাছে আসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি মধুসূদনের যাত্রী?”

এই নির্জন বনমধ্যে সহসা নারী-কণ্ঠের এই প্রশ্নে নির্ভীক যুবক সহসা চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, উহাকে দেখিতে পাইয়া সাগ্রহে কহিলেন, “তবে কি এটা মন্দার পর্বত? আমরা কি মহারাজা লক্ষ্মীশূরের রাজ্যে এসেছি?”

মেয়েটি বলিল, “তাও জানেন না? এই পাহাড়টার ওদিকেই ত মধুসূদনের মন্দির।—আপনারা যাবেন?”

শিশুটি কাঁদিতেছিল, তাহাকে তার পথশ্রান্ত অর্ধ-মৃত মাতৃ-অঙ্গে প্রদান করিয়া আগন্তক কহিলেন, “মধুসূদন যদি অনাথদের একটুখানি আশ্রয় দেন, তা’ হলেই না যেতে পারি, তা নৈলে দেব-দর্শনে ত শুধু ব্যস্তি পাবো না,—সে রকম ভাগ্য কোথায়? ব’স মা! এইখানে এসে ব’সে পড়ো, আহা! দুর্বল শরীরে আর কতই সহ্য হবে!—হা, মধুসূদন!”

নারী শিশুকে কোলে লইয়াই একখানা পাথরের উপরে বসিয়া পড়িল, দেখিয়া পর্বতকুমারী দয়ার্দ্ৰ স্নেহাৰ্দ্ৰ স্বরে কহিয়া উঠিল, “তোমাদের বুঝি খাওয়া হয় নি? অনেক দূর থেকে আসছো না?—আমার সঙ্গে এলে আমি তোমাদের আশ্রয় দিই,—আসবে?”

যুবা ঈষৎ হাসিলেন, “নিজের যে তুমি বনবাসিনী মা! আমাদের আশ্রয় দেবার সুবিধা তোমার কেমন ক’রে হবে, বুঝতে পারছি না ত।”

মেয়েটি হাসিল। অত্যন্ত মিষ্ট হাসি হাসিয়া সে উত্তর করিল, “মন্নারেখরের মেয়ে আমি, আমি আর দু’তিনটি লোককে একটুখানি

আশ্রয় দিতেও পারবো না ? মায়ের সঙ্গে মধুসূদন দেখতে এসেছি, তাই বনবাসিনী হয়েছি, নৈলে থাকি আমরা নগরেই।”

সসন্মমে আগন্তুক এই লক্ষ্মীরূপিণী মেয়েটিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ করছি, তুমি চির-সোভাগ্যবতী হবে।—আমি নিশ্চিন্ত হলেম।”

রাজকন্যা মদনিকার বক্ষ মণ্ডিত করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস উখিত হইয়া আসিল, সে তাহা অতি সন্তর্পণে মোচন করিল।

মদনিকা যাহাদের আশ্রয় দান করিল, স্বপ্নেও সে জানিতে পারিল না যে, তাহারা গোড়েশ্বরের ভ্রাতৃবধু এবং তাঁহারই ভ্রাতৃপুত্র। বোধিদেব অনেক যত্নে একখানি গো-শকট এবং সামান্যমাত্র পাথের সহায়ে বাহির হইয়া পথে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে কোনমতে মন্দাররাজ্যের সীমানায় পৌঁছিলে সেখানে বলাদ দুইটিই ব্যাঘ্রহস্তে নিপতিত হয়। তার পর কয়েক দিবস সন্ধ্যার কণ্ঠের সীমা রহিল না। অরণ্যে ভিক্ষা মিলে না, আরণ্য ফলও পর্যাপ্ত নয়, বিশেষতঃ তার শীর্ণজীর্ণ, উপবাস ও হুশ্চিন্তা শুষ্ক দেহ, শিশুকেও তার খাদ্য প্রদান করিতে পারিতেছিল না। বোধিদেব অনেক চেষ্টাতেও কোন উপায় করিতে পারিলেন না, অগত্যা শিশুটিকে কোলে লইয়া ঝরণার জল পান করাইতে করাইতে, ময়ূর, হরিণ দেখাইয়া ভুলাইতে ভুলাইতে এক দিন একটি সাধুর আশ্রমে একটু দুগ্ধ ভিক্ষা পাইয়া তাহাই পান করাইয়া কোনক্রমে তিন দিন অতিক্রম করার পর রাজকন্যার সহিত সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। বোধিদেবের মনে হইল, সাক্ষাৎ মধুসূদনই যেন নিক্ত যাচিয়া ঐ অভাগা অভাগিনীর আশ্রয় হইলেন।

মদনদেবী তাঁহার পটাবাসে আনিয়া সন্ধ্যার ছেলেটিকে দুধ খাওয়াইল, সন্ধ্যাকে জানাস্তে নববস্ত্র পরিধান করিতে দিয়া তাহারও ভোজনের ব্যবস্থা করিল। নানাস্তে সন্ধ্যা একটু সিন্দূর চাহিয়া লইয়া সীমাস্তে ধারণ করিলে

সে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “ওমা ! তোমার স্বামী বেঁচে আছেন ? তবে তোমার অমন দশা কেন ভাই ?”

সন্ধ্যা কহিল, “তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন কি না—” বলিতে বলিতে তার বহু আশ্রাসে চাপিয়া রাখা অশ্রুস্রোত বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল।

মদনিকা কহিয়া উঠিল, “নিরুদ্দেশ হয়েছেন ? ও মা গো ! কি মানুষ তিনি ! এমন সুন্দর স্ত্রী পুত্র ফেলে ! হয় তিনি মহা পাষণ্ড, আর না হয়, আমরা আর এক জন দ্বিতীয় বুদ্ধদেব দেখবো।”

সন্ধ্যা তার স্বামীর প্রতি আরোপিত এ অহুযোগ ও বিজ্রপে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াও কোনমতে তাহা চাপা দিয়া রাখিয়া উত্তর করিল, “তিনি কি ইচ্ছা সাধেই আমাদের ছেড়ে গেছেন ! অনেক দুঃখই তাঁকে ছেড়ে যেতে বাধ্য করেছে।”—এবার তার নিরুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ আর বাধা মানিল না।

তাহা দেখিয়া মদনিকা দুঃখিত হইয়া বলিল, “খাক তবে, ও সব কথাই যদি কষ্ট পাও ত, ও কথা করে কাঁচ নেই। তোমার খোকাটি ভাই বেশ ! কি নাম ওর ?”

সন্ধ্যা আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে “রাজ্যপাল” বলিতে গিয়া বোধিদেবের সাবধানতা স্বরণে সহসা থামিয়া পড়িয়া উত্তর করিল, “রাজীবলোচন।”

“ঠিক ভাই ! কেমন সুন্দর চোক ! আচ্ছা, ওর মুখ ত তোমার মতন নয়, ও ব্যক্তি ওর বাপের মতন হয়েছে ? তা হ’লে ওর বাপও ত খুব সুন্দর !”

অশ্রুগাঢ় কর্তে প্রাণথোলা আনন্দ-গোরবে আত্ম-বিস্মৃতা সন্ধ্যা সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “সুন্দর ! খুব সুন্দর ভাই ! তেমন সুন্দর এ পৃথিবীতে আর কেউ আছে কি না জানি না।”

মন্দার দুহিতা সমবেদনাপূর্ণ উত্তপ্ত নিশ্বাস মোচন করিয়া যুহু যুহু উচ্চারণ করিল, “আহা!” তার পর কি ভাবিয়া সহসা কহিয়া উঠিল, “কিন্তু ভাই! তুমি যে বল্লে, পৃথিবীতে আর অমন আছে কি না, জানো না! তা’ আমি কিন্তু জানি যে, আর এক জনও অন্ততঃ আছেন, তাঁর সঙ্গে অন্তের হয় ত তুলনাই হয় না।”

সন্ধ্যার শোকোদ্বিগ্ন ভগ্নচিত্তেও তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্বামি-গৌরবের এ আঘাতটুকু সহ্য হইল না। সে ঈষৎ আহত হইয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কে? আপনার স্বামী বুঝি?”

রাজকন্যা হাসিয়া ফেলিল, “দূর বোকা! আমার আবার স্বামী কোথায়? আমি কি তোমার মতন সিঁদূর পরেছি? হ্যাঁ, তবে এক রকম তাই-ই বটে! তিনি ইচ্ছা করলেই আমার স্বামী হ’তে পারতেন, এক সময় তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা নিয়ে আমার বাবা তাঁর দাষ্টার কাছে ঘটকও পাঠিয়েছিলেন।—তিনি আমার নিলেন না।”

সন্ধ্যা ঈষৎ বিষ্ময়ের সহিত এই স্বভাব-সরলা এবং প্রাণখোলা মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল, দুঃখিতভাবে কহিল, “আগা, তিনি যদি একবার আপনাকে চোখে দেখতে পেতেন, আপনার স্বভাবের সংস্পর্শ লাভ করতেন, তা হ’লে আপনাকে ভাল না বেসে কখনই থাকতে পারতেন না। রাজপুত্র নিশ্চয়? তা হ’লে আপনার বাবা কেন আপনার জন্ত স্বরধরসভা আহ্বান ক’রে তাঁকে নিমন্ত্রণ দিলেন না? তা হ’লে আপনি নিজেই তাঁকে বরণ ক’রে নিতে পারতেন? আপনাদের ত এ নিয়ম আছে। ক্ষত্রিয়সন্তান ও রাজপুত্র যুদ্ধের ও স্বয়ংবরের নিমন্ত্রণ যে সমানভাবেই নিতে বাধ্য।”

মদনমোহী কহিল, “তা’ বটে,—তবুও এ ক্ষেত্রে তাতেও হয় ত কোনই কল হ’তো না। তিনি হয় ত আসতেনই না। বাবার অনেক দিন

থেকে—আমার ছোটবেলা থেকেই শুঁকে জামাই করার ইচ্ছে, মাও আমার ছোট্ট থেকে ঐ কথা সর্বদাই ব'লে এসেছেন, অথচ, যখন বিয়ের কথা ওখানে এ'রা ব'লে পাঠালেন, তখন তিনি দেশভ্রমণে গিয়ে কারুকে কিছু না জানিয়েই নিজে পছন্দ ক'রে হঠাৎ এক জনকে বিয়ে ক'রে এসেছেন! আশ্চর্য্য না?—আচ্ছা, রাজপুত্রের এমন রুচি তুমি আর কোথাও দেখেছ? তিনি আমাদের দ্বিতীয়বার প্রেরিত লোককে নিজে ডেকে স্পষ্টই ব'লে দিলেন যে, 'তিনি বিবাহিত, অপর বিবাহ তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তাঁকে এর জন্য মন্দারেশ্বরকে ক্ষমা করতে হবে।' আমার বাবা কিন্তু তা' করেন নি। তিনি বলেছেন, 'এ অপমানের একমাত্র ক্ষমার উপায়—আমার মেয়েকে নিজে যেচে এসে বিয়ে করা!'—আমি কিন্তু তা' বলি না, আমি বলি, নাই বা আমার বিয়ে করলেন? আমি ত তাঁকেই আমার স্বামী ব'লে জানি।—ও কি ভাই! ব্রাহ্মণি! তুমি অমন হয়ে গেলে কেন? অসুখ করছে! করবেই ত, কত কষ্ট ক'রে হেঁটে এসেছ। থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, তুমিও ওর পাশে একটু শুয়ে পড়ো।"

সন্ধ্যার শীর্ণদেহের সমস্ত রক্তটা অকস্মাৎ আগুনের মত গরম হইয়া তার মাথার উপর উঠিয়া গিয়াছিল। তাহার বিবর্ণ মুখ ও নিরক্ত অধর যেন দারুণ শৈত্যে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করিয়া একটা অনিবার্য্য শব্দ হইতেছিল। তার বুকের মধ্যের আড়ষ্ট হৃদযন্ত্র যেন অসাড় হইয়া জমিয়া পড়িতেছিল, আর একটা ব্যক্তি-বিহীন উদ্দাম হাহারবে তার বজ্রধাবদ্ধ অন্তর আর্তনাদ করিয়া বলিতে চাহিতেছিল, ওগো, আমি সেই অভাগিনী গো! যে তাঁর সকল সৌভাগ্যের, সকল সুযোগের, মূলকে গোড়া ধরে কেটে দিয়েছে! আজ রাজ-জামাতা হ'লে তাঁকে হয় ত পথের ভিখারী হ'তে হ'ত না। কেন তিনি আমার দেখলেন? কেন করুণা-সাগর মমতায় ভিজ্ঞে গিয়ে এ হতভাগিনীকে পথের

ধূলা হতে কুড়িয়ে নিয়ে বৃকের হার করে তার সোভাগোর ঈর্ষায় স্তম্ভাগিনী রাজকন্যাদেরও ঈর্ষাপাত্রী করে তুললেন, আর সেই সঙ্গে নিজেকে এমন করে ধ্বংস হ'তে দিলেন ! কেন আমি জন্মেই মরি নি ?

কিছু পরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া সন্ধ্যা আবার উঠিয়া বসিল । এই প্রাণঘাতী অথচ প্রাণারাম প্রসঙ্গ হইতে কিছুতেই সে আপনাকে বঞ্চিত করিতেও পারিতেছিল না ; সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল,—“কিছু মনে করবেন না, দিদি ! আপনার সেই অদ্বিতীয় সূন্দরের নামটি শুনতে ইচ্ছে করে, যদি কোন বাধা না থাকে—”

মদনিকা হাসিয়া উত্তর দিল, “বাধা কিসের ? আমার ত আর তিনি বিয়ে করেন নি যে, স্বামীর নাম ধরলে আমার হৃদে-ভাতে খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ! আচ্ছা, আগে তুমি তোমার নামটা বল ত ? ক্রমাগত ‘বাম্নী বাম্নী’ ক’রে তোমায় কতবারই বা ডাকি ? ‘বামুনদিদি’ও বলতে পারি, তবু নামটা জেনে রাখাই ভাল । তোমার ভাস্কর ঠাকুর ত তীর্থভ্রমণে গেলেন, এখন অনেক দিনই ত তোমায় এখানে থাকতে হবে ।”

সন্ধ্যা একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে কহিল, “আমার নাম উষা ।”

“বেশ নাম ত ! আমার মানস-প্রভুর প্রিয়সীটির কিঙ্ক ঠিক এর উটো ! তাঁর নাম শুনেছি না কি সন্ধ্যা ! আচ্ছা, সন্ধ্যা নাম কি ভাল ?”

সন্ধ্যার বিবর্ণ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে বিব্রতভাবে মুখ নত করিয়া কষ্ট-ক্লান্ত মুহূহাস্তের সহিত উচ্চারণ করিল, “ভাল, আবার কি ? ছাই ?”

মদনিকা খুসী হইয়া কহিল, “আমিও তাই বলি ! ‘সন্ধ্যা’ ‘রাজি’ ‘হ’পুর বেলা’ এ আবার নাম কি ? তার চাইতে তোমার এই উষা নামটি ঢের ভাল ! তা বলে আর কি হবে ? আমার মানস-প্রভু গোড়েরের

কনিষ্ঠ, বরেন্দ্রীর মহাকুমার রামপালদেবের পছন্দর স্ত্রী ঐ রকমই অদ্ভুত! দেখ না, দেশে বিদেশে এত ‘বাসন্তিকা’ ‘লক্ষ্মীস্রী’, ‘শ্রীলেখা’, ‘চিত্রলেখা’ ‘ইন্দুরেখা’, ‘বকুলবালিকা’, এমন কি, ‘মাধবিকা’, ‘সাগরিকা’ এবং মদনিকা পর্য্যন্ত এত সবই থাকতে তাঁর পছন্দ হয়ে বসলো—কি না কোথাকার এক সন্ধ্যা! না সে রাজার মেয়ে—না সে কিচ্ছু! সুন্দরী সে কি রকমই একবার সেটা বড়ই দেখতে আমার ইচ্ছে করে, কিসে কুমার রামপাল এতই মুগ্ধ!”

সন্ধ্যার আরক্ত মুখ পুনশ্চ বিবর্ণতর হইয়া গেল। সে ক্ষীণ আলিত-বাক্যে মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “তোমায় দেখেন নি ব’লে,—দেখলে হয় ত তোমাতেই মুগ্ধ হবেন।”

মদনিকা ঈষৎ বিমনা হইয়া কহিল, “দূর ভাই! তা কি হয়? যে মন এক জনকে দিয়ে ফেলা যায়, তা কি আবার অস্ত্রের কাছে ফিরে আসে?—”

বিবর্ণ গুষ্ঠাধরে নান হাস্য সচেষ্ঠায় ফুটাইয়া সন্ধ্যা কহিল, “কেন, রাজাদের ত অনেক রাণী থাকে।”

মদনদেবী উত্তর করিল, “তারা তো স্ত্রী নয়,—রাণী। আমার রাণী হবার সখ নেই ভাই। স্ত্রী যদি হ’তে পারতুম—তবেই হতুম। আর তা’ ছাড়া তিনি ত আর রাজাও নন, তাঁর ত রাণী থাকা আর সাজে না! না ভাই, এ জন্মটা আমার আইবুড়ই কাটাতে হবে, তা হলেই বা? হোক গে যাক?”

শপ্তম পরিচ্ছেদ

পৌণ্ড্রবর্ধন নগরীর পশ্চিম-দক্ষিণ বিভাগে বাশিভা সজ্জারাম হইতে প্রায় অর্ধকোশ দূরে সুপ্রসিদ্ধ তারাদেবীর মন্দির যথাপূর্ব বিরাজ করিতেছে। এই তারামঠের প্রধানাচার্য্য তারানাথ এক জন সর্বশাস্ত্রবিদ উন্নতচরিত্র পবিত্রচেতা পুরুষ। মহাযোগী বৌদ্ধ হইলেও তাঁর চরিত্র-মাধুর্য্যে এবং দ্বেষভাব বিবর্জিত ব্যবহারে সকল সাম্প্রদায়িক বৌদ্ধ এবং সনাতন-ধর্ম্মী তাঁহাকে তুল্যরূপেই শ্রদ্ধা করিত। নূতন রাজার অভ্যুদয়ে যখন বৌদ্ধ-সজ্জ একবারেই হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল, বাশিভা সজ্জের সজ্জাচার্য্য সর্বজ্ঞ শাস্ত্রি পর্য্যন্ত যখন রাজনীতির কূটচক্রে নিম্পিষ্ট হইতেছিলেন, ছোট বড় অনেক বৌদ্ধ-সজ্জ যখন পূর্ব শত্রুতার প্রতিশোধে ছোট বড় অত্যাচারে উপজ্ঞত হইতেছিল, তখনও সনাতনধর্ম্মী রাজার আদেশে তারানাথের উপর কোন উপদ্রব ঘটিতে পারে নাই। ইহার অপর আর এক প্রবল কারণও বর্তমান ছিল। আচার্য্য তারানাথ অস্বাস্থ্য অনেক বিষয়ের মত জ্যোতিষশাস্ত্রেরও খুব হৃদয়ভাবেই অহুর্নীলন করিয়াছিলেন। জন্মপত্নী, করকোষ্ঠী, প্রসঙ্গ-গণনা তিনি এত সুন্দররূপে বিচার করিতে পারিতেন যে, সকলেরই নিকট তাঁর প্রয়োজনীয়তার শেষ ছিল না। পণ্ডিত তারানাথের দ্বারে তাই এই রাজ-পরিবর্তন এবং রাজকীয় ধর্ম্ম-বিবর্তনের যুগেও কোন যুগান্তরের সৃষ্টি করিতে পারে নাই।

মধ্য বৈশাখের একটা দরখাবসর অপরাহ্ন-শেষে এক জন দাক্ষিণাত্যবাসী পণ্ডিত রাজধানীর এই বিখ্যাত দেব-মন্দিরের অভিমুখে যে সরল পথের দ্বারা বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহা ধরিয়া নীরবে চলিতেছিল। পণ্ডিতের বেশভূষা অর্ধ মলিন পদদ্বয় ধূলি ধূসরিত এবং কঙ্কর কণ্টক দ্বারা ক্ষত বিক্ষত ; মুখ একান্ত চিন্তাশূন্য। তিনি লক্ষ্যহীন বিমনাভাবেই পথ অতিবাহন

তোমাদের নিয়ত মন্ত্রণা শোনাচ্ছে, না হ'লে তোমাদের দশা এত দিনে কি যে হতো! মহাকুমার রামপালদেব যতই ছদ্মবেশ ধারণ করুন, তাঁকে তাঁর পিতৃ-প্রজাদের চিনতে বেশী দেরী হবে না। যেখানে ছিলে, ফিরে যাও, তোমার যা কায়, সে অনাগ্রাসেই আমি সাধন ক'রে যাব এবং তারই চেষ্টা আমি করছি। তবে এটা নিশ্চিত যে, বরেন্দ্রী অন্ততঃ এখন কিছু দিন তোমায় চায় না। তোমার উপরে এদের খুব বেশীরকমই বিতৃষ্ণা। তোমার হয় ত যুদ্ধ দিয়েই প্রমাণ ক'রে দেখাতে হবে যে, তুমি যুদ্ধ-ভীত কাপুরুষ নও। আর আমার মনে হয়, ভবিষ্যৎ পাল-সম্রাটকে তাঁর প্রজারা দয়ার চেয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে ডেকে নেয়, সেই ভাল।—তোমার কি মনে হয়?”

রামপালের বিবর্ণ মুখ আরক্ততর হইয়া উঠিল, দৃঢ় স্থির কণ্ঠে তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “বোধিদেব! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! আমি তোমার আদেশের দাস।”

“না না, প্রিয় বন্ধু! আমার আদেশের নয়—অনুরোধের—”

রামপাল হাসিলেন, “চির-বান্ধব! আজ থেকে তুমি শুধু বন্ধু নও, আমার কল্লা-সাম্রাজ্যের মহামাত্য! তোমার উপদেশ—তোমার আদেশ রামপাল পালন করিতে-সম্পূর্ণ বাধ্য যে।”

বোধিদেবের সুন্দর মুখ অস্তর্জাত গূঢ় আনন্দ-সম্মিলিত সলজ্জ ছটায় সুন্দরতর দেখাইল, আত্মসম্বরণ করিবার জন্ত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, “বেশ, তাই হোক, আমার আদেশ,—পথে পথে দক্ষিণাত্যবাসী পথিক-বৃত্তি না ক'রে আজই ফিরে চলে যাও। কিন্তু তুমি ত আমার আর কোন সংবাদই জিজ্ঞাসা করলে না? তবে কি রাজ্য ভিন্ন আর কার'ও কথা তোমার মনেই নেই?”

রামপালের বকের মধ্যে চলন্ত রক্তশ্রোত সহসা জমাট বাধিয়া গেল,

সভয়ে তিনি উচ্চারণ করিলেন—“সে আমি শুনতে পারবো না, বোধিদেব ! আমি যে তার কোন সন্ধানই পাইনি, হয় ত সে—”

মহাকুমার ইহার পরের যে ভীষণ সম্ভাবনা, সে কথা আর উচ্চারণ করিতেও পারিলেন না।

বোধিদেব কহিলেন, “সন্ধ্যাদেবী বেঁচে আছেন, তুমি যাও, আমি যথাকালে তাঁকে তোমার কাছে পৌঁছে দেবো। এখন এস, একবার আচার্য্য তারানাথের দর্শন ক’রে যাত্রারন্তু ক’রে দাও।”

মন্দির বহু প্রাচীন, অতি সুন্দর কারুকার্য্যভূষিত, সুবর্ণ সদৃশ উজ্জল পিত্তলকারুযুক্ত স্তম্ভ, তাহার উপর সারি সারি সুবর্ণময় বুদ্ধমূর্ত্তি। প্রতিমাগুলি প্রত্যেকে বিভিন্ন মুদ্রার অবস্থিত। পদ্মনাভ, অমিতাভ, শাক্যমুনি প্রভৃতির বিশাল মূর্ত্তি সকল বিভিন্ন মন্দিরে সংস্থাপিত। প্রধান মন্দির তারাদেবীর। তারাপীঠে সমুজ্জল বেশভূষার বিভূষিতা সুবর্ণময়ী প্রতিমূর্ত্তি। দেবীর সহস্র মুখে ভক্তজনের প্রতি বরাভয় সূচিত হইতেছে। বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে চিরপ্রজ্বলিত আলোকাধারে অনির্ব্বাপিতশিখ আলোক জ্বলিতেছে। শাক্যমুনির মন্দিরে ঘৃতদীপযুক্ত সহস্রবর্ত্তিকাস্তম্ভ দীপালয় বেশে দণ্ডায়মান। স্থানে স্থানে কয়েক জন ভোট দেশীয় ও গান্ধার দেশস্থ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভ্রমণ জপমালা হস্তে বসিয়া আছেন। মণিপদ্মে হুঁ ক্ষোদিত জপ-মন্ত্র ঘুরাইয়া কেহ কেহ একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ জপ ক্রিয়া সমাধা করিতে নিযুক্ত ছিলেন।

রামপাল নগ্নপদে গল-লব্ধিত-বস্ত্রে সসম্মে মন্দির চত্বরে প্রবেশ করিয়া একে একে দেব দেবী সকলকে প্রণামাদি সমাধা করিলেন, পরে তারামন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে এক নিভৃত স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন, চারি দিকে পলাশ, রক্তার, আম, পনস ও নিম্ববৃক্ষের ছায়াচ্ছন্ন তলদেশে একটি অনতিবৃহৎ গৃহ এবং তাহার সম্মুখে একটুখানি সুপরিচ্ছন্ন শিলামণ্ডিত

চত্বর। একখানি কুশাসনে অশীতিপর বৃদ্ধ আচার্য্য তারানাথ বসিয়া ছিলেন। তাঁর সম্মুখে দুইখানি কুশাসন বিস্তৃত ছিল।

রামপাল আচার্য্যকে ভূমিস্পর্শ পূর্বক প্রণাম করিলেন। তারানাথ একখানি তালপত্রে লিখিত কীট-জীর্ণ প্রাচীন পুঁথি পাঠ করিতেছিলেন, রামপাল তাঁর পদতলে প্রণত হইতেই পুঁথিপাঠ হইতে বিরত হইয়া তাঁর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, রামপাল মাথা তুলিতেই দক্ষিণ হস্তের দ্বারা তাঁর ধূলি-লগ্ন বিশাল ললাট স্পর্শ পূর্বক প্রশান্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন,—“স্বস্তি,—শ্রী—রামাবতীপুরীর অধিষ্ঠাতা, অমুনা-বিলুপ্ত পাল-সম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা ও একচ্ছত্র সম্রাট মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী পরমসৌগত পরমকুশলী রামপালদেব বৃদ্ধ ভট্টারক ও পরমভট্টারিকা ভগবতী তারাদেবীর দ্বারা সর্বতোভাবেই সুরক্ষিত হউন।”

রামপাল দেবের আনত শির পুনশ্চ শুভাশীর্বাদকের চরণ স্পর্শ করিল। গদগদস্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“আচার্য্যদেব! আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পেয়েছি।”

মৃত্ত পলিচ্ছেদ

দুপুরবেলাকার জলন্ত সূর্য্য তখন শীতল হইয়া পশ্চিমের নীল সমুদ্রে তাঁর অর্দ্ধাঙ্গ ডুবাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবীর স্নান মুখের দিকেই তখনও তাঁর ক্রান্ত করুণ শেষ দৃষ্টিটুকু লাগিয়া রহিয়াছিল। ভুবন্ত সূর্য্যের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রামপালের মনে হইল, পাল বংশের যশঃ সূর্য্যও হয় ত এখনও অন্ত গত হয় নাই; নবীন আশার উৎসাহে তাঁর বক্ষে আবার অসীম বল দেখা দিল।

দিনের আলো একটু একটু কমিয়া যায় হইয়া হইয়া অন্ধকার নিরিখা

দ্রাসিল; যেন কার মসীমাখা করস্পর্শে বিশ্ব-জগত সহসাই কালো হইয়া গেল; আবার রামপালের বক্ষের মধ্যে স্ফীত উদ্বেলিত আশা-শ্রোতঃ যেন সহসা অচলস্পর্শে থমকিয়া থামিয়া পড়িল। মানসিক সকল শক্তি যেন কোথায় মিলাইয়া গেল।

কিন্তু কেমন করিয়া সেই সুবশ-কেতন আবার তিনি উদ্ধার করিবেন?—কেমন করিয়া? বরেন্দ্রী তাঁর জনকভূমি, তাঁর পূর্ব-পিতৃ-পিতামহের লীলাস্থল—তাঁর শৈশব যৌবনের আনন্দস্থান—সে ত আর তাঁকে চায় না! এক দিন চাহিয়া পায় নাই,—বড় দুর্দিনে, বড় অসহায় অবস্থায় বড় কাতরতার সহিতই একান্ত আপনার জানিয়া তাঁকেই তার দুঃখ নিরাশার ব্যথা জানাইতে আসিয়া হতাশা লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে; সেই অভিমানে, সেই অপমানের প্রতিশোধে সে নিজের ক্ষুদ্র শক্তিকে আজ বৃহত্তর করিয়া সজ্জশক্তির বিজয়ঘোষণা জানাইয়াছে। আর কেন? আর কিসের জগ্জাই বা সে তার অমর্যাদাকারীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইবে? বয়ঃ সময় পাইয়া সুযোগ বুঝিয়া তাদের দ্বারে দণ্ডায়মান তাঁকেই আজ খেদাইয়া দিয়া পূর্ব-অবহেলার প্রতিশোধ লইয়াছে, অস্ত্রায় অসঙ্গত কিছুই ইহাকে বলা চলে না।

এই ঠিক সঙ্গত প্রতিশোধ!—“রামপাল! সেই দুর্বল ভীক, অত্যাচারের প্রতিবিধানে অসমর্থ, আশ্রিতে অভয়দানে অপারগ, তাকে রাজ্য হতে দিয়ে লাভ?”—ঠিক কথাই বলেছ পৌণ্ডর্যবানবাসি! ভীক রামপালের এখন তোমাদের কাছে প্রমাণ করবার সময় এসেছে, আর আবেদনের নিরুদ্ধনের অবসর নেই—এখন অস্ত্রে অস্ত্রে বাহুতে বাহুতে প্রকৃষ্ট প্রমাণ হওয়া চাই যে, বাস্তবিকই রামপালের পালবংশ-সিংহাসনে আনন্দজনক হওয়া অসম্ভব না। ঠাট্টা এটো ভাল। ভীকার দান যে

তোমরা তাকে দাও নি, সে খুব ভালই করেছে ! দিলে শুধুই তোমরা নয়, রামপালকে শুধু তোমাদের সঙ্গে হীনতার চিরপঙ্কে নিমজ্জিত ক'রে রাখতে। সাধু পৌণ্ড্র-বর্দ্ধন প্রজা, সাধু !—

শাস্ত শীতল সাক্ষ্য সমীরণস্পর্শে একই ক্ষণে রামপালের দেহ-মন যেন জুড়াইয়া গেল।

“মামার কথাই ঠিক ! সমস্ত আখ্যাবর্ত্ত ভ্রমণ ক'রে এখন আমাকে বল সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে। সামন্তচক্র রচিত হ'লে অজ্ঞাধিপ মাতুলের সাহায্যে তাদের সঙ্গে নিরে ভীষণ সমরসজ্জায় সজ্জিত হয়ে অতি বড়ে ধীরে ধীরে হয় ত বহু বর্ষে বরেন্দ্রীর দ্বারে উপস্থিত হ'তে হবে, সেই ভাল। বরেন্দ্রী ! পৌণ্ড্র-বর্দ্ধন ! তোমার কাছে বিজয়ী রামপাল যদি যেতে পারে, তবেই যাবে ; প্রাণভয়ে পলাতক রামপাল আর ভিখারীর বেশে যাবে না, এতে তোমারও অগৌরব।

“রামপাল ! আজও তুমি বালক ! এখানে এই নির্জনে বসে চিন্তা করলেই কি তোমার বরেন্দ্রী উদ্ধার সমাধা হবে ? মনে বল কর। উত্তম দেখাও—

‘উত্তমেন হি সিধ্যস্তি কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ ।

ন চ স্তপ্তস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ ॥’

এ কথাটা মান ত ? চুপ ক'রে ব'সে ব'সে জড়ত্ব লাভ হ'তে পারে, তাতে অভীষ্টলাভ কখনই হবে না। যদি বল, কবিগুরু বান্দুকির তা'ও হয়েছিল। তিনি ধ্যান করতে করতেই “মা নিষাদ”রূপ আদি শ্লোককে ক্রোধ-মিথুনের মৃত্যুদৃষ্টে জন্মান করেছিলেন। তার উত্তর এই যে, তাঁর আর তোমার ইষ্টলাভ এক পর্যায়ভুক্ত নয়। তোমার মত অবস্থায় থেকে বহুতর মূনি তপস্বী হয় ত তপঃসিদ্ধ হ'তে পেরেছেন, কিন্তু তুমি তা-ও ত পারবে না ?—

জ্যোতিষ ; এবং সেটা একান্তই চেষ্টা ও পৌরুষ সাপেক্ষ । নিদ্রিত থাকলে পশুরাজ সিংহকেও রূপা ক'রে পশুরা তার মুখবিবরে এসে প্রবেশ করে না, চেষ্টা ক'রে ধ'রে খেতে হয় ।”

রামপাল মাতুল অজ্ঞাধিপের এই সব্যঙ্গ তিরস্কারে ঈষৎ লজ্জিতভাবে উত্তীর্ণা দাঁড়াইলেন, মুহূর্ত্তের সলজ্জে কহিলেন, “এ অসম্ভব চেষ্টা এই স্থাতিহিত দেহমন নিয়ে কেমন করেই বে সম্পন্ন ক'রে তুলবো, এ যে কোনমতেই স্থির ক'রে উঠতে পারছি নে’ মাতুল ! কৈবর্ত-নায়কের ভয়ে কোন সামন্তপতিই ত আমাদের পক্ষাবলম্বন করতে ভরসা করচে না, এত দ্রুত দিনেই ভীম যে এমন প্রবলতা লাভ কেমন করেই করতে পারলে, এ দেখে বিশ্বাসাত্মক হচ্চে !”

“হুঃখ ! হুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যদি তাকে পরাস্ত করতেই না পারলে, তবে এ হুঃখ পাওয়ার সার্থকতা কোথায় ? হুঃখ কি ঐ ভীমই কিছু কম পেয়েছে ? কিন্তু হুঃখ তাকে ঐ অসীম বল দিয়েছে, হ্রাস করে নি ।”

নিগূঢ় লজ্জার গাঢ় রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া রামপাল গভীর স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “আপনার এই তিরস্কারই আমার উপযুক্ত ! আসুন মাতুল, কেমন ক'রে আমাদের কার্য্যারম্ভ করতে হবে, পরামর্শ করা যাক ।”

“প্রথমতঃ আমাদের নূতন ক'রে এক সামন্তচক্র প্রণয়ন করতে হবে, তার জন্য আবশ্যক হয়, পৃথিবী পর্য্যটন করা যাবে । তুমি, আমি, সুবর্ণদেব, শিবরাজ, বোধিদেব, প্রজাপতি নন্দী এই কয় জন আছি, এস, দিকে দিকে বেরিয়ে পড়ি । আহা, এ সময়ে শূরপাল থাকলে বড় ভাল হ'ত । মগধ তাকে চিনত, তাকে ভালবাসত, এখন মগধের মহাসামন্তপতি কৈবর্ত-অধীনতা ত্যাগ ক'রে রাজা হয়ে বসেছেন বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ তিনি পাল-সাম্রাজ্যের জন্য মতবাক্য করেন । এমন ত আশা হয় না : কারণ, তা

হ'লে তাঁর স্বাধীন স্বাতন্ত্রিকতা আবার নষ্ট হবার আশঙ্কা। পীঠীপতিক সহজে বশ করা যাবে না, আর আমার অপর চিন্তা মন্দারের রাজার জ্ঞা। যাই হোক, আপাততঃ অত্র চেষ্টা দেখা যাক। মন্দারেশ্বর এ দিকের মধ্যে যথেষ্ট প্রবল, তাই তাঁর সাহায্য পেলে আমাদের পক্ষে খুবই ভাল হয়, নিতান্ত যদি এটা না হয় কথজলের পথ ধরে আমাদের বরেন্দ্রীর অভিনুধে ফিরতে হবে। সুবর্ণদেব, শিবরাজ, প্রজাপতি নন্দী, বোধিদেব এদের দিকে দিকে পাঠিয়ে দিয়েছি, এখন মন্দার আর কথজল এই প্রধান দুটো তোমার স্বয়ং গিয়ে চেষ্টা করতে হবে। যেহেতু, এদের সহায়তা না পেলে আমাদের যাত্রাপথই যে বিমুক্ত হবে না। আমার মনে হয়, আগামী কল্যই সর্বসিদ্ধিপ্রদা ত্রয়োদশীতে তুমি সর্বপ্রথম মন্দারবাত্ম্য করলেই ভাল হয়। তার পর সেখান থেকে ফিরে এসে, পীঠীপতির বিরুদ্ধে যদি সহজে হয়, ভালই, নতুবা যুদ্ধাভিযানই করতে হবে। সেবারে দেবরাজিত পরাজিত হয়ে গেছে, সহসা কোন্ সময় এসে যে আমাদের আক্রমণ করে বসবে, তার ত কিছুই স্থিরতা নেই, ও বিষয়ে পূর্ব-সাবধানতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু মন্দার সম্বন্ধে—”

রামপাল সলজ্জমুখে বাধা দিলেন, কহিলেন, “তার চেয়ে মগধ ও পীঠীর যুদ্ধ আমার হাতে দিয়ে মন্দারের ভারটা আপনি আর কারকে দিন না, মামা! ছোটমামা বা শিবরাজ এঁরা কেউ যদি—”

মথনদেবের লগাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, “কেন, তোমারই বা যেতে আপত্তিটা কিসের? লক্ষ্মীশ্বর লোকটা কিছু অভিমাত্রী, সেও ত বলতে পারে যে, যার বিপদ, সে নিজে কি আসতে পারতো না? তার চেয়ে তুমি যাওয়াই ভাল।”

রামপাল তথাপি কুণ্ঠিত রহিলেন, পরে বলিলেন, “আমার যাবার

কথা বলিয়া, বলিলেন, “শুনেছি, তিনি বলেছেন, তাঁর মেয়েকে বিয়ে না করলে তিনি আমায় কখনই ক্ষমা করবেন না। অগত্যা এই আমাদের ও দিক দিয়ে যাবার চেষ্টা ত্যাগ করাই ভাল,—যদি তিনি আপনাদের কথায় আমাদের পক্ষে যোগদান না করেন।”

মথনদেব জীবৎ বিমনা হইয়া থাকিয়া পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রামপাল!”

“বড়মামা!”

মথনদেব কহিলেন, “তুমি জানো, সম্বন্ধে ভাগিনা হ’লেও তুমি আমার ছেলের চেয়েও প্রিয়তম! আমার মত হিতৈষী তোমার সংসারে হয় ত আর কেউই নেই, না হয় ত কমই আছে,—আমার উপদেশ নেবে?”

রামপাল মস্তক নত করিলেন, কি উপদেশ পাইবেন বুঝিয়াই কথা কহিলেন না।

“তুমি মন্দারের রাজকন্যাকে বিয়ে কর। লক্ষ্মীশূরকে সহায় পেলে দেবরক্ষিতও হয় ত আমার পূর্বশক্রতা ত্যাগ করতে পারে, পীঠীপতি মদনদেবীর মাতুল। এমন সুযোগ তোমার মত বিপন্ন রাজার ছাড়া উচিত নয়,—আর তা ছাড়বেই বা কেন?”

রামপাল নীরব রহিলেন। কিছুক্ষণ তাঁর উত্তর পাওয়ার বৃথা প্রত্যাশা করিয়া অবশেষে একটু উত্তেজিত কণ্ঠে মথনদেব কহিতে লাগিলেন, “রাজবংশে বহুবিবাহ কোন কালে কোন যুগেই নিন্দনীয় নয়, আবহমান-কাল ধরেই—যত পুরাণ ইতিহাস আছে, খুঁজে দেখ গে যাও, আবহমান-কাল ধরেই সকল রাজা মহারাজ একাধিক বিবাহ ক’রে এসেছেন, বিশেষ ক’রে এ রকম রাজনৈতিক কারণে ত রাজাদের যখন তখনই বিয়ের বর

সংস্কার —

করেন, ভুলে গেছ ? তুমি ত এই ছেলেমানুষ, যদি এ বিয়েটা করলে সব দিকে ভাল হয়, কেনই বা করবে না ?”

এবার রামপাল মুখ তুলিলেন, বিষাদপরিণীত অথচ দৃঢ়তার আভাষ অনুরঞ্জিত চিরসুন্দর মুখ মাতুলের কর্তব্য-রূঢ় দৃষ্টির সম্মুখে উঠাইয়া ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “আমি জানি, আপনি আমার জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান সুস্থ, সহায় এবং শ্রদ্ধাস্পদ ; তা’ সত্ত্বেও আমি আপনাকে মিনতি জানাচ্ছি, আপনি আমার ও আদেশ দেবেন না, আমি তা রাখতে পারবো না।”

মখনদেব মনের মধ্যে বিষম আঘাত পাইলেন, আশাহত হইয়া রুই হইলেন, কিন্তু একান্ত শ্রদ্ধাস্পদের সকল অপরাধই মানুষের পক্ষে মার্জনীয় হয়, তাই, অন্য কেহ হইলে এত বড় অবাধ্যতার যত বেশী ক্রুদ্ধ হইতেন, ততটা না হইয়া কতকটা শাস্তভাবে কথা কহিলেন, বলিলেন,—“তুমি কি আশা কর, এত বড় কাণ্ডের পরেও বউমা এখনও বেঁচে আছেন ? তাঁকে আবার তুমি ফিরিয়ে পাবে ?”

এই নিষ্ঠুর মন্তব্যো রামপালের বীর চিত্তও এক মুহূর্তের জন্য যেন তীক্ষ্ণ শব্দভেদী তীর দিয়া বিদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই তাহা সন্ধ্যা লইয়া তিনি দৃঢ় বিশ্বাসের অটল স্বরে উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বাস, সে বেঁচে আছে, আমি তাকে ফিরে পাবো।”

মখনদেবের মনের মধ্যে যত বড় অসন্তোষই জাগ্রত হইয়া উঠুক, মুখে তিনি তখনকার মতন আর কিছুই বলিলেন না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দিন মাস বর্ষ, বর্ষ মাস দিন কালচক্রের নর্তনতালে অহরহই অতীতের পর অতীতের গর্ভে প্রবেশ করিতে চলিয়া গেল। আজ যাহা বর্তমান ছিল, কাল তাহাই শুধু জন কত মানবচিত্তের স্মৃতির পটে লিখিত পুরাতন চিত্রে পরিবর্তিত হইল। দু'দিন পরেই আবার তাহা বিশ্ব্তির গর্ভে চিরপ্রবেশ করিতে বাধ্য হইবে।—এ শুধু আজি নহে, চির-যুগ এবং চিরন্তন যুগান্তর ধরিয়াই এই খেলা নিরবধিকাল পর্য্যন্ত চলিতেছে। বর্তমান চির-বর্তমান থাকে না বলিয়াই শুধু জগতে নিত্য নিয়মিত কৃত যে অঘটন ঘটনা ঘটয়া যায়, তাও মানুষের সহ্য হয়। আজ যে রাজাধিরাজ ভিক্ষাজীবী এবং যে ভিখারীর রাজ্যপ্রাপ্তি ঘটিল, কাল সেই দুজনকারই বর্তমানের নিগূঢ় দুঃখ এবং প্রগাঢ় আনন্দ অতীতের সর্বসহ শক্তির অধীনে পড়িয়া তাদের দুজনকেই উহা সহিয়া লইতে সামর্থ্য প্রদান না করিলে হয় ত দুজনকারই সহ্য করা দুক্ল হইত। কিন্তু অতীতই, কালই তাহাদের এত বড় পরিবর্তনেও অটল থাকিবার একমাত্র শক্তিদাতা।

রামপাল এই দীর্ঘ দিন নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। তিনি সমস্ত আর্থ্যাবর্ত পর্য্যটনে সামন্তচক্র গঠন করিতেছিলেন। তাঁহার পিতার প্রতি মৈত্রী-ভাবাপন্ন এবং অধীনস্থ বহুতর রাজা ও রাজন্তবর্গ (নিতান্তই যাহারা বরেন্দ্রীর পার্শ্ববর্তী নহেন) তাঁহারই পক্ষাবলম্বন করিতেছিলেন, এখন হইতে বরেন্দ্রী যাত্রার প্রথম দ্বার মন্দারের পথ রামপালের পক্ষে রুদ্ধ জানিয়া তিনি দ্বিতীয় দ্বার কয়দলেখরকে নদীতীরবর্তী ভূমি ও কিছু ধনরত্ন প্রদানে তাঁহাকে স্বপক্ষাবলম্বী করিলেন। অত্যান্ত রাজারাও তাঁহাকে অশ্ব, হস্তী ও পদাতি সৈন্য দিয়া সহায়তা করিতে লাগিলেন। অসংখ্য নাসির সৈন্য যায়ন ও মিতরাজ মিতরাজ গঠন করিতে লাগিলেন। ঠিকিয়া

কতকগুলি ঘটনাপরম্পরা ঘটিয়া গেল। উদ্‌গুপ্তের শূরপাল বন্দিদশাইতে মুক্ত হইয়া সামান্য দিনমাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে উদ্‌গুপ্ত এত দিন মগধের মহাসামন্তপদাভিষিক্ত পালবংশীয় রাজকুমার বিত্তপালেরই অধীনস্থ ছিল, রামপাল মগধরাজ্যের উত্তরাধিকার চাহিয়া পাঠাইতে প্রথমতঃ বিত্তপাল রামপালের দূতকে উপহাস করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “রাজবন্দী রামপালদেব আবার পালসম্রাট কবেকার কোন্ স্বপ্নধোপে হয়ে বসলেন, আমরা ত তা’ জানতে পারিনি। যা হোক, পাল-সাম্রাজ্যই যখন নেই, তখন তার সিংহাসনে সম্রাটকেই বা কে স্বীকার করে? মগধ আমার ভূতপূর্ব মহারাজাধিরাজ পালদেব দিয়ে গেছেন, উদ্‌গুপ্ত আমার নিজে ডেকে নিয়েছে, এতে তাঁর কি অধিকার?”

রামপালের দূতক শিবরাজ উত্তর দিয়া আসিলেন তবে বিজয়ীর অধিকারই স্থাপিত হ’বে। আপনি তাঁর আত্মীয় বলেই অহুরোধ করা হয়েছিল।”

ইহার পর রামপাল তাঁহার নবগঠিত সুশিক্ষিত সৈন্যদল লইয়া মগধ আক্রমণে অগ্রসর হইতেছেন জানিয়া বিত্তপাল আত্মরক্ষার জন্য এক কূট কৌশল খুঁজিয়া বাহির করিলেন। পীঠাপত্য দেবরক্ষিত অজাধিপের পুরাতন শত্রু। দেবরক্ষিতকে এই সময় অজরাজ্য আক্রমণের জন্য অহুরোধ ও উৎসাহিত করিয়া তুলিয়া বিত্তপাল মনে মনে আত্মবুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। তাঁর বিশ্বাস হইল, অজপতি ও রামপালের স্বল্প বল দেবরক্ষিতের হস্তেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে, মগধ পর্য্যন্ত আর আসিয়া পৌঁছিতে না। ফলে তাহাই ঘটবার উপক্রম যে না হইয়া উঠিয়াছিল, তাও নয়। পীঠপতি দেবরক্ষিতের অত্যন্ত সহসা এবং প্রচণ্ড আক্রমণে অজাধিপ ও রামপাল অত্যধিক বিপন্ন বোধ করিলেন। তাহাদের

দেবরক্ষিতের সহিত যুদ্ধে প্রথমতঃ মথনদেবপক্ষীয়গণ পরাজিত হইলেন। মথনদেবের অঙ্গরাজ্যের সীমানার মগধের যে অংশ তাঁহার অধীনস্থ ছিল, দেবরক্ষিত সেই স্থল অধিকার করিয়া গোড়ীয়-মগধের দ্বারাবরোধ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মথন ও রামপালের সমস্ত আশা ভরসাই বিধ্বস্ত হইয়া গেল। মথনদেব কহিলেন, “এখনও কি মন্দারে যেতে তোমার আপত্তি আছে রামপাল? এখনও ভেবে দেখ, এ সময় লক্ষ্মীশূরের সাহায্য না গেলে তোমার রাজ্যোদ্ধার ত দূরের কথা, আমাকেই হয় ত রাজ্যচ্যুত হ’তে হবে।”

রামপাল বিষাদময় চিন্তে নীরবে রহিলেন, ক্ষণ পরে কহিলেন, “অসম্ভব মাতুল! আত্ম-বিক্রম আমার দ্বারা হবে না। আসুন, আমরা প্রাণপণ চেষ্টায় আবার দ্বিতীয় আক্রমণ করি। কে জানে? হয় ত এবার আমাদেরই জয় হ’তে পারে।”

মথন কহিলেন,—“কিন্তু লক্ষ্মীশূর—”

রামপাল সাগ্রহে বাধা দিলেন, “বোধিদেবের মুখে শুনেছি, তিনি কায়মনোবাক্যে পূর্ণরূপেই আমার বিদ্রোহী, তবে এইটুকু স্থির যে, কৈবর্ত-পক্ষেও তিনি যোগদান করবেন না, এ বিষয়ে তিনি অত্যধিক গর্ভিত। আমাদের পক্ষে সেই যথেষ্ট।”

মথনদেব চুঃখিতচিন্তে নীরব রহিলেন।

এই দ্বিতীয় আক্রমণ প্রবলতরই হইল। বিদ্যামাণিক্য নামধারী মহা হস্তিপৃষ্ঠে দ্বিতীয় বজ্রধারী বাসবের মতই মহাবীর মথনদেব যেন কালান্তক কালের মতই ভয়াল হইয়া উঠিলেন। দেবরক্ষিত এই যুদ্ধে পরাভূত হইয়া পলায়ন করিলেন। রামপাল-মথনের অন্তর্মিত আশা-রবি পুনরুদিত হইল।

কিন্তু এ সময় লক্ষ্মীশূর শেষ চেষ্টা না। বিদ্রোহীদের প্ররোচনা ও

সহায়তা লাভ করিয়া দেবরক্ষিত আবার অঙ্গরাজ্য আক্রমণার্থ প্রস্তুত হইতেছেন সংবাদ পাইয়া, প্রজাপতি নন্দী এবং বোধিদেবের পরামর্শে মথনদেব তাঁহার সহিত নিজ কন্যা শঙ্করীদেবীর বিবাহপ্রস্তাব করিয়া তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। দূতরাজ স্বয়ং বোধিদেব।

বিবাদ-নিষ্পত্তি এবং বিবাদের সূত্র ছেদিত হইয়া তাহার পরিবর্তে পরমাত্মীয়তার সুমধুর সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া গেল। অঙ্গাধিপের সর্বাপেক্ষা প্রধানতম প্রাতিদন্দী হইলেন,—তাঁহারই পরম স্নেহাস্পদ জামাতা। রাজকন্যা সুশীলা শঙ্করী উভয় রাজ্যের মধ্যে মিলনসেতু নির্মাণ করিয়া দিয়া বহুতর মহাসমস্তার সমাধান করিল।

বিবাহরাত্রিতে সুরুতর নেত্র চাহিয়া মথনদেব কন্যাকে কহিলেন, “ভাগ্যে তুই আমার ঘরে জন্মেছিলি মা আমার! তাই আজ আমার গভীর বিবাদ বিপুল আনন্দে পরিবর্তিত হয়ে গেল। আমি দেবরক্ষিতকে আমাদের অভীষ্ট কার্যের সহায় পেলেম।”

ইহার পর আর মগধ-বিজয় কঠিন রহিল না।

মহাকুমার রামপালদেব অঙ্গাধিপ মথনদেব ও দেবরক্ষিতের সহিত অসংখ্য সুশিক্ষিত নাসির সেনা সঙ্গে মগধ-বিজয়ে আসিতেছেন সংবাদ পাইয়াই পালবংশের ও শূরপালের অতুরন্ত অসংখ্য নাগরিক দলে দলে তাঁহার সর্ঘ্জন্য নগরতোরণের অভিমুখে অগ্রসর হইল। সমুদ্র-কোলাহলের স্রায় সমুচ্চ রোলে পাটলীপুত্রের আকাশ-বাতাসকে কম্পিত করিয়া লক্ষ কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল—“মগধ-গৌড়ের ভবিষ্যৎ মহারাজচক্রবর্তী রামপালদেবের জয় হোক!”

ভয় পাইয়া বিত্তপাল দীনভাবে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—“ক্ষমা করুন মহাকুমার! মগধ আপনারই, আত্মনি লক্ষ্য করুন।”

রামপাল শরণাগতকে সাদরে আলিঙ্গনপূর্বক সন্নেহে কহিলেন,—
“মগধ পাল সাম্রাজ্যের,—এস ভাই, আমরা দুজনের সম্মিলিত চেষ্টায়
মগধ-গৌড়ের একীকরণকার্য সম্পন্ন ক’রে তুলি, আমাদের উভয়েরই
পিতৃভূমি আজ পরের হাতে।”

মগধের প্রজা রামপালকে রাজাধিরাজরূপে সাংগ্রহচিন্তে বরণ করিয়া
লইল।

মানুষের সুদিন এবং দুর্দিন কখন আসে, কখন যায়, কেহ তার হিসাব
রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না। দুঃখের দিন যখন আসে, সে তার সঙ্গে সঙ্গে
চারিদিক হইতেই যেন সহস্র প্রকারের বিপদ, বাধা বিপত্তিকেও আকর্ষণ
করিয়া আনে। সে দিনে যা কিছুই ঘটে, অমঙ্গলের অন্তত হস্ত তাহার মধ্যে
বর্তমান দেখা যায়। আবার যে দিন মানুষের সদা পরিক্রমণ-শীল ভাগ্যচক্র
আবর্তিত হইয়া তার সুখস্থানের অধিপতি শুভগ্রহের সুরক্ষা প্রাপ্তির দশা
লাভ করে, সে দিন তার অযাচিত, অপ্রত্যাশিত সহস্র সুখের উপাদান ও
উপায় আপনি আসিয়া তাহাকে পথ নির্দেশ করিয়া দেয়, তাদের খুঁজিতে
যাইতেও বিলম্ব সহে না। রামপালের ভাগ্যাধিপতি ও সুখাধিপতিরও
হয় ত এই সময়ে দেবরক্ষিত ও বিভূপালের মতই পরস্পর মৈত্রী সম্বন্ধ
সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাঁহার প্রবলপ্রতাপাধিত কর্তৃপতিও মহাবীর
অর্জুনের মত অজ্ঞাতবাস ছাড়িয়া এইবার স্বক্লেদে ও ফলপ্রদ হইয়া
উঠিলেন। বরেন্দ্রী আক্রমণের সমুদয় উপাদান প্রস্তুত হইয়া উঠিল।

কেবল সন্ধ্যার বিরহে তাঁর সারা চিন্তা সুখলেশহীন হইয়া রহিল।
বোধিদেব বলিয়াছেন, সন্ধ্যা বাঁচিয়া আছে, সময় আসিলেই সে আসিবে।
কিন্তু, কৈ, এখনও কি তার আসিবার সময় আসিয়া পৌঁছিল না?
রামপাল “আজ ত আর পরগৃহপ্রবাসী, মাতুলকূলের দয়াজীবী ভিক্ষারী
নহেন, এখন বরেন্দ্রী ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ পালরাজ্য তাঁহাকেই তাহাদের

প্রভু স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কেহ ভয়ে, কেহ মৈত্রীতে, কেহ পরাজিত হইয়া অধিকাংশ করদ রাজাই এখন রামপালের স্বপক্ষ। মহীপালের নিজ মাতৃস্বপতি বর্ষধরাজও একদা দ্বিয্যোকেব নিকট পরাস্ত হওয়ার রামপালের সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। সবই ত প্রস্তুত, পিতৃভূমি যেন হাত বাড়াইয়া তাঁর নির্ধাসিত বিতাড়িত পুত্রকে আহ্বান করিতেছেন, কিন্তু এ সময়েও কি একবার সেই হারামণিটিকে দেখিয়া পরিতৃপ্ত প্রসন্নচিত্তে জনকভূমি উদ্ধারে যাত্রা করিতে পারিবেন না?

বোধিদেবের দেখা নাই। মগধ যে দিন বিনা যুদ্ধে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করিল, রামপাল যেদিন পাটলীপুত্রের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, মহামাতাপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই বোধিদেব সহসা বিশেষ প্রয়োজনীয় তীর্থযাত্রার সেই রাত্রেই মখনদেবের নিকট বিদ্যার লইয়া চলিয়া গিয়াছেন, যাত্রার সন্ধ্যা একটি কথাও তিনি রামপালকে জানাইবার আবশ্যকতা পর্যন্ত বোধ করেন নাই!

যে দিন রামপাল মগধের রাজ্যাসন এবং বোধিদেব মহামাত্যের সম্মানাসন গ্রহণ করেন, সে দিন সিংহাসনে উপবিষ্ট হইতে গিয়া সহসা স্মিত-গম্ভীর মুখে রামপাল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,—রাজ-পুরোহিতের হস্তে অভিষেকের সপ্ততীর্থজল ও স্তবর্ণদেবের হস্তে স্তবর্ণময় রাজমণ্ড, তাঁরা স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, রামপাল সোপান অবতরণপূর্বক নতমস্তকে বোধিদেবের আসনের সম্মুখীন হইলেন,—নম্রস্বরে কহিলেন, “মহামাত্য! আদেশ করুন, পূর্ব প্রতিক্রমিত আপনার সাক্ষাতে উপবেশনের অধিকার ত আমার নেই!”

বোধিদেবের সহসা সেই স্তব্ধ দিনের সমস্তটের সমুদ্র তীরের পরিহাস-বাণী শ্রবণ হইল। প্রবল হান্তবেগকে বহু কষ্টে দমনে রাখিয়া তিনিও সেই মত হান্তপ্রফুল্ল গাম্ভীর্যের সহিত উত্তর করিলেন—“জরোৎসব রাজ্যধিরাজ! আমি আপনাকে আরাধ্য করি। আপনি রাজ্যাসনে

উপবিষ্ট হোন, এইরূপ প্রতিদিনই আপনি আমাদের নিকট হ'তে এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপেই সহায়তা লাভ করতে পারবেন।”

মন্দহাস্তে সভাসীন সকল ব্যক্তিরই অধরপ্রান্ত ক্ষুরিত হইয়া উঠিল, কোথাও কোথাও হইতে ঈষৎ উচ্চ হাস্যও শ্রুত হইতে লাগিল, বয়োবৃদ্ধ ও ব্রাহ্মণগণ এই দৃশ্যের দ্রষ্টা হইয়া স্তম্ভসমূহে নতন রাজার উদ্দেশ্যে আশীর্ষচন প্রয়োগ করিলেন। কেহ কেহ ম্পষ্টই বলিলেন,—“ধর্মপাল প্রভৃতির ঘোরাশি যে এ'র হস্তে এসে বন্ধিততর হ'তে পারবে, এ আমরা দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। অঙ্কুর থেকেই বৃক্ষ চেনা যায়।”

রামপাল সলজ্জ-স্মিত মুখে অপাঙ্গে বারেক প্রিয়সখার প্রীতি-স্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সিংহাসনারোহণ করিলেন।

সেই রাত্রেই বোধিদেব তীর্থযাত্রার বাহির হইয়া গিয়াছেন, মাসাধিক কাল অতীত হইয়া গেল, আজও তাঁর দেখা নাই!

সে দিন বর্ষা-মধ্যাহ্নে অলস মহরগামী মেঘচ্ছায়ার ক্রমে ক্রমে আলোকাকঙ্ককারের বৈচিত্র্যপূর্ণ দীর্ঘ দিবসে মখনদেব ও রামপাল তাঁদের সমাগতপ্রায় যুদ্ধযাত্রার সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। শ্রাবণ মাস প্রায় বিগত, ভাদ্র শেষ হইয়া আশ্বিন দেখা দিলেই শরতের মেঘ-নিম্নুজ্ঞ নিম্নল আকাশ মাথার উপর লইয়া এবং শরৎলক্ষ্মীর স্তম্ভসমূহ লীলাঞ্চল পদতলে ধরিয়া তাঁহাদের নিশ্চিত বিজয়ের বিরাট বাহিনী বিজয়াদশমী-দিবসে জয়যাত্রার বাহির হইবে। নদী-মাতৃক বঙ্গভূমে নোবাহিনীর প্রয়োজন অল্প নয়, পূর্বতন পালসাম্রাজ্যের জলযান সমস্তই প্রায় কৈবর্ত-জাতীয় নাবিকগণের হস্তে ছিল। তাহারাই স্বল্প যবদীপ প্রভৃতি সামুদ্রিক দ্বীপে বাণিজ্যব্যপদেশে বণিকদিগকে লইয়া গিয়া তথায় বহুতর আর্থা উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া আসিয়াছে। সেই জলপথে দুর্জয়, নিভীকচেতা কৈবর্তরা এখন পালসাম্রাজ্যের প্রতিদ্বন্দী। মখনদেব কহিতে

লাগিলেন, “নাসির ও পদাতি সেনা যথেষ্ট সংগ্রহ হয়েছে, এখন নাবিক ও নৌবাহিনীর প্রতিই আমাদের মনোযোগী হ’তে হবে।”

“এই যে! এস এস অমাত্যবর বোধিদেব! প্রণাম ব্রাহ্মণ! কি সংবাদ?”

বোধিদেব ধূলি-লাঙ্ঘিত চরণে শ্রান্তদেহে গৃহ প্রবেশ করিলেন। দূর পর্যটনের সকল চিহ্নই তাঁহার মধ্যে প্রকটিত। অন্ধাধিপকে যথোচিত সম্ভাষণপূর্বক তিনি রামপালের ঔৎসুক্য উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিলেন, “চৈক, মিষ্টার বার করছো না যে বড়? অমনিতে ত হবে না।” বলিয়া পিছনে ফিরিয়া ডাকিলেন, “মা! এই দিকে আছেন!”

ধীরপদক্ষেপে একখানি স্নান সন্ধ্যাচ্ছায়ার মতই একটি ক্ষীণাঙ্গী নারী দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া আসিয়া জড়িত কুণ্ঠিতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল, এক থমকিয়া দাঁড়াইল। এত দীর্ঘ দিনের পরেও, এত বড় রূপ পরিবর্তনের মধ্যেও রামপাল কম্পিত স্পন্দিত চমকিত রামপাল, মুহূর্তমধ্যেই চিনিতে পারিলেন, এই যে দীনহীনা ভিখারিণী মূর্তিধারিণী নারী,—এ সন্ধ্যা,—এ তাঁহারই সেই আদরের সন্ধ্যারানী!

মখনদেব তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বোধিদেব তাঁহার পশ্চাতে গেলেন, যাত্রাকালে বলিয়া গেলেন, “শ্রিয়সখা! সেবার সমতটের সমুদ্র-কুলের ঘটক-বিদায় এখন পর্য্যন্ত বার করতে পারিনি, এবার কিন্তু আর ঋণ রাখা চলবে না।—‘মিষ্টারমিতরে জনা’ কথাটা স্মরণ রেখ!”

রামপাল গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমার ঋণ অপরিশোধ্য যে বন্ধ! এ ঋণ শোধ দে’বার সাধ্য রামপালের নেই।”

অগ্রসর হইয়া গিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “সন্ধ্যা! রাণী আমার! এখনও বেঁচে আছিস নে?”

বিশ্বা, বিহ্বলা, আত্মহারা সন্ধ্যারাগী আপনাকে সেই প্রিয় তু-
 একেবারে বিলীন করিয়া সাঁপিয়া দিল।

“মা গো! একে মা গো? এ কেন তোমায় ধ’রে রেখেছে? ওকে
 ছেড়ে দিতে বল না।”

শিশুকণ্ঠের এই তীব্র মধুর অলুযোগে গভীর বিশ্বাসের সহিত গোড়-মগধের
 অধিপতি সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—একটি অপূৰ্ণ-দর্শন সুন্দর শিশু!

রামপাল বিশ্বিত স্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, চাহিয়া দেখিতে দেখিতে
 তাঁর বিশাল বক্ষ গভীর আবেগের সঘন আন্দোলনে ক্ষীত হইয়া উঠিল,
 দেখিতে দেখিতে তাঁর বিস্ফারিত পদ্মপলাশনেত্র ভেদ করিয়া উষ্ণ জলের
 তপ্ত বাষ্পে দৃষ্টিগত অবরুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি উন্মত্ত আবেগের বশে শিশুকে
 সবেগে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহাকে সবলে উল্লাসবেগে আলোড়িত
 নিজবক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁর প্রতি শিরা উপশিয়ার মধ্য দিয়া
 অপরিসীম আনন্দের তড়িৎ তীব্রবেগে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল। তাঁর
 সুদীর্ঘ দিনের অপরিমেরভাবে সঞ্চিত অসীম বেদনার রাশি সেই মহামুহূর্তে
 যেন কার মায়া-যষ্টির স্পর্শস্থখে একই ক্ষণে চিরদিনের মতই লঘু, লঘুতর
 ও লঘুতম হইয়া গেল। তিনি প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাঁর ক্রোড়স্থ
 শিশুকে পুনশ্চ বক্ষে চাপিয়া প্রগাঢ় স্নেহে তাহাকে পুনঃপুনঃ চুষন করিলেন।

“সন্ধ্যা! সন্ধ্যা! রাণি! এ কি আমার অবাচিত পুরস্কার? এত
 আশা ও আমি কোন দিনই করিনি রে? হে স্নগত! কি করুণাময়
 তুমি!”

শিশু রাজ্যপাল পিতার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য বৃথা চেষ্টা
 করিতে করিতে অলুযোগপূর্ণ অভিমানের সহিত ছলছল চোখে মায়ের দিকে
 চাহিয়া বলিল, “এটা আমার অত ক’রে চেপে ধ’রে কেবল কেবলই চুমো
 পাচ্ছি কেন মা গো? আমার বাবা পরম সৌগত মহারাজাধিরাজ

রামপালদেবকে বলে দিয়ে এই ছুট্টাকে আমি এর পর খুব দত্ত দেওয়াবে
কিন্তু,—তখন খুব হবে ! এ আমার মুখ যে এঁটো ক’রে দিলে মা গো !”

পিতা মাতা দু’জনেই শিশুর কথায় হাসিলেন, অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে
হাস্তরঞ্জিত অধরে সন্কারাগী পুত্রের চিবুকস্পর্শে তাহাকে আদর করিয়া
কহিল, “বুঝতে পারলে না রাজু ! ইনিই যে তোমার পিতা মহা-
রাজাধিরাজ—”

বিস্ময়মুগ্ধ নেত্রে পিতাপুত্র পরস্পরকে এক মুহূর্তকাল নীরবে পর্য্যবেক্ষণ
করিল। পিতা কহিলেন, “হাঁ বাবা, আমিই তোমার বাবা রামপালদেব।
তোমার নাম কি রাজু ?”

শিশু তার মিষ্টকণ্ঠে মধুর বক্তার তুলিয়া সগর্বে উত্তর করিল, “পরম-
ভট্টারক সুবরাজ শ্রীরাজ্যপালদেব। বাবা ! আপনি আমার নাম জানেন
না ? আমি কিন্তু জানি। আপনি দেখতে অনেক বড় হয়েছেন কিন্তু
তবু খুব ছোট্ট আছেন, না ?—না,—মা গো ?”

আবার দু’জনে একসঙ্গে বড় স্মৃতির হাসি হাসিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজকার্য্যের মধ্যে একটুখানি অবসর করিয়া লইয়া রামপাল সন্কার
সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি আমার ডেকে পাঠিয়ে-
ছিলে, সন্ধ্যা ?”

সন্কারাগী সন্ধ্যা-পূর্বের পশ্চিমাকাশের মতই সমুজ্জ্বল রক্তপটে তার
সুকুমার তত্ত্বদেহ আবৃত করিয়া মাজলিক কার্য্যে ব্যাপ্তা রহিয়াছিল।
পরিশ্রমে তার ললাটের উপর নিটোল মুক্তাবলীর মতই বর্ণবিবলুগুলি সঞ্চিত
হইয়াছিল।

চন্দ্রের আশে পাশে ঋণ মেঘের মতই তাহা স্তম্ভিত দেখাইতেছিল।
আনন্দোজ্জল স্থিত মুখ স্বামীর দিকে ফিরাইয়া সে কহিল,—

“হ্যাঁ, ডেকে পাঠিয়েছিলেমই ত, নৈলে যে আর দর্শনই পাইনে!”

রামপাল ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া কহিলেন,—“দর্শন দে'বার অবসর
কৈ, রাণি? তবু ত সময় পেলেই ছুটে আসি। এই দেখ না, এক্ষণই
আবার আমার ফিরে যেতে হবে। প্রজাপতি নন্দী বিশেষ কাজের জন্তে
আমার প্রতীক্ষা করছেন।”

সন্ধ্যা তার আরক্ত কার্য ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিল, স্বামীর হাত
ধরিয়া তাঁহাকে পার্শ্বের মুক্তদ্বার গৃহের দিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল,—
“আমার একটা নিবেদন আছে, আজই আমি তোমার সেটা জানাতে চাই।
একটুখানি ব'সে শুনে যেতেই হবে, তা' তোমার যতই কায় থাক।”

রামপাল দ্বার মুখের দিকে প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া সন্মুখে কহিলেন,—
“নিশ্চয়ই সেটা শুনে যেতে হবে বৈ কি! নন্দীমশাই না হয় একটুখানি
অপেক্ষাই করবেন।”

“বসো”—বলিয়া সন্ধ্যা স্বামীকে একখানা আসন জোগাইয়া দিল এবং
তিনি আসন গ্রহণ করিলে নিজে তাঁর পদপ্রান্তে উপবেশন করিল। ইহা
দেখিয়া রামপাল হাসিয়া তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন।

কণকাল অপেক্ষা করিয়া তাহাকে নীরব দেখিয়া রামপাল জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কৈ, কি বলবে, বলো না?”

“এই যে বলি—” এই বলিয়া নিজেকে একটুখানি প্রস্তুত করিয়া লইয়া
সন্ধ্যা সংহসা ঈষৎ মিনতির স্বরে কহিল,—“আজ বরেন্দ্রী অভিযানের সমস্ত
আয়োজন পূর্ণ হওয়ায় দেব ব্রাহ্মণের তুষ্টির জন্য অনেক কিছুই ত দান
করলে, ভিখারীদেরও যথেষ্ট ভিক্ষা দিয়েছ, আমারও কিছু দাও—”

রামপাল হাসিয়া উঠিলেন,—হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ভিক্ষা?

ভিখারীর কাছে ভিক্ষা চাও, সন্ধ্যা ! কি আছে তার, কি দেবে সে তোমায় ? সবই ত তোমায় দিয়ে দিয়েছি, রাণি !”

“সবই ত দিয়ে দিতে পারনি, যেটুকু দিতে বাকি আছে, আজ সেইটুকুই আমি ভিক্ষা চাইচি । দেবে না ?”

“সে, কি —সন্ধ্যা ? যা তোমায় আজও আমি দিতে পারি নি, আছে কি তেমন কিছু ? কৈ, মনে ত পড়ে না ?” রামপালের স্বরে ঈষৎ বিশ্বয় ধ্বনিত হইল ।

“আছে বৈ কি, নৈলে কি আর চাইচি ? বল দেবে ?” সন্ধ্যা মুখ টিপিয়া হাসিল ।

“আগে বলতে হবে কি তোমায়—আজও আমার দিতে বাকি আছে ?”

“আত্মাভিমান ।” এই বলিয়া সন্ধ্যা টিপিটিপি হাসিতে লাগিল ।

“ওঃ”—বলিয়া রামপাল তার সেই হস্তশূরিত রক্তাধরে হাসিয়া চুখন করিলেন,—“সেটাও তোমায় চাই ? ঐটুকু বাকি থাকতে দে’ না রাণি ! সবই ত কেড়ে নিয়েছি।”

সন্ধ্যা প্রাণ খোলা স্তূপের হাসি হাসিতে হাসিতে কহিল, “না, তা হবে না, ঐটেই আমার আজকের দিনে চাই । আচ্ছা বল, আমি আজ যা ভিক্ষা চাইবো, তা’ দেবে ?”

“যদি অসাধ্য না হয়, তা হ’লে তোমার প্রার্থনা যে অপূর্ণ থাকবে না, এও কি আবার আজ স্পষ্ট ক’রে বলতে হবে, রাণি !—তা’ কি তুমি জানো না ?”

সন্ধ্যা এ কথার পর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, যে কথাটা তার মনকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল, সেটা বলিতে সে মনে মনে একটুখানি ভয়ও পাইতেছিল ; অথচ এখন আর পিছাইবারও উপায় নাই, এতখানি ভূমিকার পর আর আশা নাই —

যে মায়ন এবং প্রজাপতি নন্দীর প্রতীক্ষিত মুষ্টিটাই আপাততঃ তাঁর প্রিয়তমা সন্ধ্যাদেবীর অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বাহু লক্ষণে যতই ঢাকা থাকুক, তবু অমৃভবে জানা যায়। বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যে তিনি যে কয়েক দিনের জন্ত অন্ত্র যাইবেন, তাহাও সন্ধ্যা জানে, কাষেই কোনমতে চোককান বুজিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিতেই হইবে, আর বিলম্ব করা অবিধেয় !

স্বামীর বাহুমূলে ছোট মুখখানা লুকাইয়া ফেলিয়া সন্ধ্যা ধীরকণ্ঠে কহিল, “তুমি লক্ষ্মীশূরের মেয়ে মদনিকাকে বিয়ে করতে সম্মত হও।”

রামপাল বাস্তবিকই ততক্ষণে নন্দীর বিষয়েই উৎকণ্ঠামুগ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যা যে এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষই আছে, শুদ্ধ সে তাঁহাকে একটিবার কাছে পাওয়ার সুখের জন্তই ছল করিয়া ডাকাইয়া আনিয়াছে, ইহাও সন্দেহ কোতুকে মনে করিয়া তার প্রতি সশ্রমে অমুকম্পায় তাঁর অমুরক্ত চিত্ত গভীরতর অমুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল; কাৰ্য্যহানির কোন ক্ষোভই তার কাছে যেন স্থান করিতে পারিতেছিল না। সহসা এই কথাটা যেন কোথা হইতে নিকিপ্ত একটা তীক্ষ্ণ তীরের কলার মতই তাঁহাকে অতর্কিতভাবে আসিয়া বিদ্ধ করিল। ইহা শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন; স্বরিতশ্বরে কহিলেন, “কি বল্লে ? কি করতে বল্লে আমার, সন্ধ্যা ?”

স্বামীর সচমক সান্ধ্য প্রশ্নে সন্ধ্যা দ্বিধা প্রমাদ গণিয়াছিল, তার ভয় হইল, হয় ত এখনই তার তেজস্বী ও আত্মমর্য্যাদাশীল স্বামী তাহাকে তিরস্কার করিয়া চলিয়া যাইবেন, আবার কত দিনে দেখা হইবে, তাহারও ঠিকানা কিছু নাই, এমন করিয়া যদি আজ এই মনোমালিন্দের মধ্যে তাঁর সঙ্গে হঠাৎ বিচ্ছেদ ঘটে, যত দিন না আবার দেখা হইবে, সন্ধ্যার যে সে মতাজল্যা শাস্তি চলিবে। তাই সে দ্বিধা অপ্ৰতিভ হইয়া প্রথমটা কথা

কহিতে পারে নাই, তার পর সহসা কিসের বলে যেন একটুখানি অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়া সে তার লুকানো মুখখানা তুলিয়া অথচ স্বামীর দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিল,—“মন্দারের রাজকন্যা মদনদেবীকে বিয়ে করলে যখন আমাদের সব দিকে সুবিধা হুচে, তখন তোমার এতই বা তাতে আপত্তি কেন ?”

রামপাল স্থিরনেত্রে দ্বীর দিকে চাহিলেন, কহিলেন, “ওঃ,—তোমার তা হ’লে তাতে আপত্তি নেই ?”

তার কণ্ঠ বিশেষরূপ গম্ভীর। এই স্বরের জটিলতার মধ্য দিয়া জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের সঠিক উদ্দেশ্যটাও বেশ বৃষ্টিতে পারা গেল না। তথাপি সামান্য কণ নীরব থাকিবার পর সন্ধ্যাও যথাসাধ্য সহজভাবেই ইহার উত্তরে সংক্ষেপে কহিল,—“না—” বলিয়াই সে সঘন্থে স্বামীর দৃষ্টি হইতে নিজের মুখখানাকে গোপন করিবার জন্য চেষ্টা করিল।

রামপাল অধিকতর গাঢ়ীয়া বিবসকণ্ঠে কহিলেন—“আমার ’পরে তোমার এই রকম ভালবাসাই বটে। না হ’লে আর অন্তের হাতে আমার বলিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ !” এই বলিয়াই তিনি অসন্তোষ-পূর্ণ দৃষ্টি সন্ধ্যার নত মুখে ভীকৃতভাবে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে গমনোচ্ছত বুকিয়া সন্ধ্যাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া তাঁর হাত ধরিল, কহিল,—“রাগ ক’রে চ’লে যেও না, শুনে যাও—”

সন্ধ্যার কণ্ঠে যে করুণ মিনতি ধ্বনিত হইল, তাহাতে রামপালকে গতি-হীন করিয়া দিল, তিনি কিরিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে কহিলেন, “কি শুন্বো ? তোমার পাগলামী ? সে শোনবার অবসর আমার নেই।”

সন্ধ্যা কাছে সরিয়া আসিয়া স্বামীর হাত দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিল।

“পাগলামী কেন বলচো ? আমি কি তোমার সমস্তের মূল্য বুঝি না ? আশ্চর্যজনকভাবে — — — — —

জানানি, তুমি মদনদেবীকে বিয়ে ক'রে মন্দারেশ্বরকে সহায় লাভ কর।”
এক মুহূর্ত থামিয়া আবার কহিল, “বরেন্দ্রীর মঙ্গলের জন্তে এত অসাধ্য-
সাধন যখন করতে পারচো, আর এটা পারবে না?”

রামপাল সন্ধ্যার এই কথায় ও তার ধীর গম্ভীর শাস্তভাবে যেন সহসা
অতিমাত্র বিস্ময়ান্বিত হইলেন। সন্ধ্যা যে এতখানি ভাবিতে, বুঝিতে
আবার বুঝাইতেও শিখিয়াছে, তাহা যেন তাঁর ধারণায় ছিল না, ঈষৎ
বিস্ময়ের সহিত চাহিতেই দেখিতে পাইলেন, সন্ধ্যার সন্ধ্যাতারার মত
স্নিগ্ধোজ্জ্বল নেত্র দুইটি তাঁর মুখের উপরে নির্নিমেঘে সংস্থাপিত, তার
স্বভাবসুন্দর মুখখানিতে কি অপূর্ব প্রীতিপূর্ণ মাধুর্য্য! একটা মুহূর্তস
মোচন পূর্বক রামপাল ব্রহ্মসিদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “বরেন্দ্রীর মঙ্গলামঙ্গল
আমারই চিন্তনীয়, তোমার স্বামীর শুভাশুভই তোমার দ্রষ্টব্য,—সন্ধ্যা!
মিছামিছি এত সব ভেবে মাথা খারাপ করো না, বরেন্দ্রীর জন্ত যা সঙ্গত
উপায়, তা আমিই করবো।”

স্বামীর কথায় সন্ধ্যা ঈষৎ লজ্জা পাইলেও সে তাহা প্রকাশ করিল না,
বরং ঈষৎ সাহসের সহিত কহিল—“রাজাধিরাজ! বরেন্দ্রীর মঙ্গলের
উপরেই যে আমার স্বামীর মঙ্গল নির্ভর ক'রে রয়েছে; বরেন্দ্রী যে তোমার
কত প্রিয়, তা কি সত্যিই আমি জানিনে?”

রামপাল আবারও বিস্মিত হইলেন। সেই সন্ধ্যা! ভীকু নির্কোষ
অশ্রু-বিবশা! এ কি তাঁর সেই সন্ধ্যা?—হাতে করিয়া তাহার সতী-
তেজোদীপ্ত স্মিত সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আবেগপূর্ণচিত্তে কহিয়া
উঠিলেন, “তা যদি জেনে থাক, সন্ধ্যা! তা হ'লে এটাও জেনো যে,
তোমার স্বামী তার প্রাণপ্রিয় জঙ্গলভূমির উদ্ধারসাধন করতে তার প্রাণ
পর্যন্ত পণ করবে, কিন্তু, তার জন্ত সে তার আরও এক জন প্রাণতমকে
উৎসর্গ করতে পারবে না। মন্দারেশ্বরের সহায়তালালই যে বরেন্দ্রী

উদ্ধারের একমাত্র উপায়, তাও ত নয়? আর তাও যদি হতো, তা হ'লেও সে পথ ছেড়ে আমার পথান্তরের সন্ধানে যেতে হ'তো। সন্ধ্যা! এ জীবনে তুমি ভিন্ন আর কোন নারী আমার এ বুকে স্থান লাভ করতে পারে না, এ যিনি সর্বাস্বর্য্যামী, তিনি জানেন বলেই এত বাধা-বিপত্তি-বিপ্লবের মাঝখানে দিয়েও আবার তিনি তোমার আমার কাছে এনে দিয়েছেন। এ জীবনে একমাত্র তুমিই আমার, আর কারু আমি হ'তে চাই নে;—আর তুমিও আমার অঙ্গের হাতে বিলিয়ে দিতে উত্তোষী হ'ওনা রাগি! তোমার হয়েই থাকতে দিও, তাতেই আমি সুখী হব।”

এই বলিয়াই রামপাল কর্তব্য-বিমূঢ়া বাক্যহীনা সন্ধ্যাকে নিজের আবেগ স্পন্দিত বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার আনত মুখে প্রগাঢ় চুম্বনরেখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন, এবং পরক্ষণেই তাহাকে কথা কহিবার অবসরমাত্র না দিয়াই দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

স্বামী দৃষ্টিপথের অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেলে, রুদ্ধকণ্ঠা সন্ধ্যারাগী আত্মগতই কহিল—“রাজাধিরাজ! ক্ষুদ্র সন্ধ্যাকে এত ভালবাস তুমি? সে যে তোমার কত অযোগ্য, তা জেনেও কি এ ভালবাসার সমুদ্র তোমার এতটুকুও শুকাতে জানে না? কিন্তু সে-ও কি তোমার এত প্রেমের এতটুকু ক্ষুদ্র প্রতিদানও দিতে পারবে না? যে বরেন্দ্রী তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সেই বরেন্দ্রী লাভের সহায়তা যখন এ থেকে হ'তে পারে, তখন আমার জন্তে তুমি যে তা ত্যাগ করবে, সে ত আমার কিছুতেই সহ্য হবে না। তোমার হারিয়ে যে আমি তোমার মূল্য বুঝছি।”

নবম পরিচ্ছেদ

এ পর্যন্ত আর সে দিনের সেই প্রসঙ্গটাকে উত্থাপিত হইতে না দেখিয়া রামপাল তাঁর পক্ষে সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গটাকে এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়া-
ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, সন্ধ্যাও সে কথা ভুলিয়াছে। সন্ধ্যা কিন্তু
সে কথা ভুলে নাই, তবে ইদানীং স্বামীকে বিশেষরূপেই ভ্রম-ভ্রান্ত ও
চিন্তাঘ্রিত দেখিয়া এ কথার উল্লেখ সে ভরসা করে নাই মাত্র। আজ
রামপাল অনেক দিন পরে বিজয়ীর আনন্দ ও গৌরবপূর্ণ চিত্তে কতকটা
স্থিতিরভাবে যখন তার মন্দিরে বিশ্রাম লইতে আসিলেন, তখন সে-ও
নিজের রুদ্ধ ইচ্ছাকে পুনর্জীবনের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শয্যা-শায়িত স্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িয়া সন্ধ্যাও তাঁর পদসেবার
মনোযোগী হইতেই রামপাল হাত বাড়াইয়া তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ
করিয়া কহিলেন,—“পায়ে আমার কিছুই হয় নি, তুমি তার চেয়ে আমার
কাছে এস।”

সন্ধ্যা তার কোমল ছোট্ট হাতখানি স্বামীর কঠিন চরণতলে স্থির
রাখিয়া মিনতি করিয়া কহিল,—“নাই বা হ’ল, অমনিই কি দিতে নেই ?
দিই না একটু পা টিপে, লক্ষ্মীটি !”

রামপাল পা সরাইয়া লইয়া কহিলেন,—“ও সব বদ অভ্যাসে কায
কি ? যাকে রাতদিন হাতী চ’ড়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে দিক্‌বিদিকে দৌড়ে
বেড়াতে হবে, তার কি অত স্থখী হ’তে গেলে চলে যে ? তুমি বরং
আমার কাঁছে স’রে এস, কত দিন তোমায় দেখিনি, একটু দেখি।”

সন্ধ্যা অসহস্রের পা ছাড়িয়া স্বামীর পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

“তুমি চিরদিনই আমায় যেন কচি খুকীটি মনে করবে, না ? কিছু একটু করতে দেখলেই ব্যস্ত হও, কেন বল ত ?”

হাসিয়া রামপাল কহিলেন,—“করি কি বল ? সন্ধ্যা বলতে আমার সেই নোলক-পরা ঝাপটা-কাটা বোমটা-টানা খুকীটিকেই যে মনে পড়ে যায় !”

সানন্দে—উল্লাসে ক্ষণকাল অসীম স্তখে সন্ধ্যার চোখের পাতা দু’খানি যেন নিম্নলিত হইয়া আসিল। গভীর একটা তৃপ্তিভরা শ্বাস গ্রহণ করিয়া সে ছোট্ট একটি বালিকার মতই সহকার তরুর বক্ষোবিলম্বিতা লতার মত তার স্বামীর বিশাল বক্ষে লীন হইয়া রহিল। স্বামি-গোরবে তার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি যেন ভরা ভাদ্রের পূর্ণ নদীর মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিনও তাই কিছু বলা ঘটিল না।

বুদ্ধ চলিতে লাগিল। রামপাল-পক্ষীর বিজয়ী সেনাসমাবেশিত জয়-ধ্বজাবার ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চিমবঙ্গ রামপালের হস্তগত হইয়া গেল, পরে নৌকা-মেলক যোগে গঙ্গা পার হইয়া মহাপ্রতীহার শিবরাজ কৈবর্ত-সেনার সহিত ভীষণ যুদ্ধে উত্তরবঙ্গের দ্বার পর্যন্ত পাল অধিকার পুনঃসংস্থাপন করিলেন। এ সংবাদে গঙ্গাতীরবর্তী জয়ধ্বজাবারে সে দিন উৎসবের আনন্দের সীমা রহিল না। মথন দেব, সুবর্ণদেব, প্রজাপতি নন্দী, বোধিদেব, দেবরক্ষিত, মায়ন, রুদ্রশেখর, কাহ্নুরদেব ও শিবরাজ সকলেই এইবার সম্মিলিত আটবিক রাজগুণবর্গ ও সামন্তচক্রসম্বলিত সকল বল একত্রিত করিয়া বরেন্দ্রী আক্রমণে প্রস্তুত হইবার পরামর্শ দান করিলেন।

মথনদেব কথাপ্রসঙ্গে সে দিনও একবার দুঃখের সহিত বলিলেন,—
“এই সময়ে আমরা লক্ষ্মীশূরকে বন্ধু-স্বরূপে পেতে পারলেই আমাদের আর কোন ভাবনার বিষয় ছিল না। তা’ যাই হোক, এতেও আমাদের

সুবর্ণদেব জ্যেষ্ঠের এই মন্তব্যের ইঙ্গিত বুঝিয়াই যেন ইহার সমর্থন জল্প বলিতে গেলেন—“কিন্তু এটা যখন রামপালের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, তখন—”

রামপাল মাতুলের মুখ বন্ধ করিবার জল্পই সহাস্ত মুখে অথচ প্লেষের স্বরে তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“যাঁর নিজের ছেলের বীরত্বের গাথা আজ পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রই গীত হচ্ছে, তিনি তাঁর ভাগিনেয়কে এত বড় পৌরুষহীনতার হীন আশ্রয় নে'বার পরামর্শ নিশ্চয়ই দিচ্ছেন না? যা হোক, মাতুল! আমাদের এই অভি-
যানে কে' কোন্ পদ গ্রহণ করবেন, এখন হ'তেই সেটা স্থির ক'রে ফেলা কর্তব্য। বোধিদেব, প্রজাপতি নন্দী, শিবরাজ, মায়ন, কাহুর এঁদের কার প্রতি কোন্ ভার দিতে চান? নৌ-বাহিনী আমাদের যথেষ্ট প্রবল রয়েছে। বোধিদেব, মায়ন, ছোটমামা এঁরা বোধ হয় ঐ দিকে থাকাই ভাল। কি বলেন, বড়মামা?”

মখনদেব মনে মনে ঈষৎ দুঃখিত হইয়াও প্রকাশে সে মনোভাব তাঁর প্রিয় ভাগিনেয়ের অজ্ঞাতই রাখিয়া যথাকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। এ বিবাহ হইলে রামপালের জনবল অতি দ্রুত বর্দ্ধিত হইতে পারিত ও তাঁহাকে আরও সহজেই বরেন্দ্রবিজয়ী করিয়া দিত, কিন্তু তাঁহার মানসিক দৃঢ়তা জানিতেও ত আর মখনদেবের বাকি নাই। “কায়েই শেষ আশাটুকু এক প্রকার ত্যাগই করিলেন।

সন্ধ্যা সে দিন স্বামীর বিজয়-সংবর্দ্ধনা শেষ করিয়া এক নিশ্বাসে কথাটা পাড়িয়া ফেলিল, বলিল,—“বল, যা বলবো, রাগ করবে না?”

রামপাল হাসিয়া তার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন, সন্মিতমুখে কহিলেন,—“তোর উপর কবে রাগ করেছি রে?”

“ঈশ্! তা' বই কি! একটুখানি মনের মতন কথা না হ'লেই রেগে

যেন যান না ! আবার বলা হচ্ছে, কবে রাগ করেছি রে ? ইঃ ! তারি শাস্ত কি না !”

রামপাল তাহার কৃত্রিম অভিমানে ফুলানো ঠোঁটের উপর অঙ্গুলীর মুহু মুহু আঘাত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“তবে কিছু বল্বি কেন ?—বলিস্ নি।”

সন্ধ্যা প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আবদারের সুরে কহিল, “না, তা হবে না, প্রত্যহ তুমি আমার মুখ বন্ধ ক’রে দেবে, সে আমি শুনবো না কিন্তু,—আজ তোমার আমার কথা শুনতেই হবে।”

রামপাল তাহার ভূমিকার ঘটা দেখিয়াই বক্তব্য-বিষয় ব্ধিয়াছিলেন। সে দিনের সেই রুদ্ধ ইচ্ছার অস্তিত্বের পুনঃ পরিচয়ে মন তাঁর খুব সন্তুষ্ট রহিল না, তথাপি মুখের উপর হাস্য সরসতা রক্ষা করিয়াই মিষ্ট স্বরে কহিলেন—“তবে বল্, কি বল্বি,—শুনি।—” এই বলিয়া তিনি স্থির হইয়া মনোযোগের অভিনয় করিলেন।

এমন করিয়া শুনিতে গেলেই কি এমন সব কঠিন কথা বলিতে পারা যায় ? সন্ধ্যার যেন মনের বল কমিয়া আসিতে লাগিল। তাহার বুক দুড় দুড় করিতে লাগিল। এই হাসিমুখে তাহাকে এখনই হয় ত ছায়াপাত করিতে হইবে। এত প্রেমের এই প্রতিদান—এই কি তার কাছে ইহার পাওনা হইল ? অথচ কর্তব্যও যে কঠোর ! তাঁহাদের পরম হিতৈষী মাতুল সে দিন বলিয়া দিয়াছেন, ‘রামপালের এই মহৎ উপকারটুকু শুধু বৌমার উপরে নির্ভর কচ্ছে। তিনি যেন মনে রাখেন, এর সঙ্গে পাল-সাম্রাজ্যের উত্থান পতন বিজড়িত। সাম্রাজ্য স্ত্রীর মতন সপত্নী জীতির বশে যেন সাম্রাজ্যের সর্বনাশ না ক’রে ফেলেন।’ দৃষ্টি নত ও অপরাধীর মতই সম্ভর সলিল স্বরে সন্ধ্যা কোনমতে বলিয়া ফেলিল, “তুমি মননদেবীকে বিয়ে কর—লক্ষীটি। তোমার পায়ে পড়ি।”

“তোকে ভূতে কিলোচ্ছে না কি?”

স্বামীর মুখে সরোষ তিরস্কারের পরিবর্তে এই লম্বু বিজ্ঞপে ভীতা সন্ধ্যার একটুখানি ভরসা বাড়িয়া গেল। সে তখন ঈষৎ হাস্তের সহিত স্বামীর মুখের দিকে চকিত নেত্রপাত করিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল—“না, আমি সুখে আছি, যে নামের আশ্রয় নিয়েছি, ভূতে আমার নাগাল পেলে ত! আচ্ছা, তুমি কি মনে করচো, তাতে আমি অসুখী হব?”

রামপাল ব্যঙ্গ পরিহার করিয়া সহজস্বরেই প্রত্যুত্তর করিলেন। কহিলেন, “না, আমি অসুখী হব।”

ধীরকণ্ঠে সন্ধ্যা বলিল—“অসুখী হবে! কিন্তু তুমি কি আজ ভুলে গেছ যে, পিতৃপুরুষের সম্মানের জন্ত—দেশের জন্ত কত বড় বড় স্নেহ প্রেম ভালবাসাকে তুমি বস্তুর মতই অবলীলাক্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে কত বড় আত্মোৎসর্গ করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়?”

রামপাল চমকিয়া উঠিলেন, চকিত কটাক্ষে ক্ষুদ্র সন্ধ্যার ছোট্ট যুঁই-ফুলের মতই স্নান্নর মুখখানার দিকে চাহিলেন। সেই নম্র শান্ত সরল মুখ, দৃষ্টি তার প্রেমের নির্ভরতার তেমনই পরিপূর্ণ, কিন্তু তার মধ্যে আর সেই ছিল ছিল ভীতি বিহ্বলতার যেন কোথাও স্থান নাই। সে যেন আজ আপনার পূর্ণতায় আপনি পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া অন্তকেও তাহার অংশ বিলাইয়া দিতে উদ্ভত। মলয় বহিলে যে ক্ষুদ্র লতিকা হেলিয়া পড়িত, আজ যেন সে কানন ব্রতভীরুরূপে অপরের ভারবহনে সমর্থ। রামপাল সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ তার নতমুখে নিজের পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি স্থির নিবন্ধ রাখিয়া পরে প্রাচুর্যে কহিলেন,—“পাগলের কথা এখনও মনে করে রেখেছিস? তখন কি আমার মাথার ঠিক ছিল রে! আর সেই অভিমানে আজ নিজেকে প্রাহত্বি দিবি?”

সন্ধ্যা অশ্রু মুখ তুলিয়া, বিস্ফারিতনেত্রে স্বামীর ঈষৎ সলজ্জ মুখের

দিকে চাহিল, “ও কথা বলো না! ‘অভিমানে আপনাকে আহতি দিচ্ছি?’ হি হি, এ’—কি কথা বলে! তোমার উপর অভিমান? এই এত মেহ, এত আদর, এত ভালবাসা, এর বদলে প্রতিশোধ? হি হি, না; ও কথা বিশ্বাস করো না। তোমার দুটি পারে পড়ি।”

রামপাল ক্ষণকাল বিশ্বয়ন্তরু হইয়া নীরবে চাহিয়া রহিলেন। শরতের রাতি অতুচ্ছল জ্যোৎস্নাময়ী, অদূরে পরিপূর্ণা জাহ্নবীর গমগম কলতান, তীর তরুণে স্নানোভিত। স্নানামল তীরভূমে রাজাধিরাজ রামপালদেবের বিজয়স্বাক্ষারের বিচিত্র পট্টাবাস সারি সারি শোভা পাইতেছে। গঙ্গার রক্তত তরঙ্গের উপর নৌ-বাহিনীর সারি বহু দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ঐ সকল রণতরী হইতে অসংখ্য আলোকমালা গঙ্গাবক্ষ স্তূর্ণধতিত বস্ত্রোপরি হীরকহারের মতই জ্যোৎস্নাজ্বালার মধ্যে ঝলমল করিতেছিল। পট্টাবাসের একটি ক্ষুদ্র রক্তপথে জাহ্নবী সলিল সম্পৃক্ত শীতল নৈঃ বায়ু রাজকীয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া গৃহবাসীর উষ্ণ শোণিত দ্রব শীতলতা আনিয়া দিল।

আকস্মিক বিশ্বয়াবেগ হইতে মুক্ত হইয়া উঠিয়া রামপাল ডাকিলেন—
“সন্ধ্যা।”

“কি?”—বলিয়া সন্ধ্যা তাঁর গায়ের কাছে ঘেসিয়া আসিল। উহাকে স্পর্শ করিয়া রামপালের সহসা বিষাদিত চিত্ত অনেকখানি সুস্থির হইলে তিনি মুহূর্ত্তে কহিলেন—“মদনদেবীকে বিয়ে না করেও যখন আমি বরেন্দ্রীর দ্বারে এসে পৌঁছতে পেরেছি, তখন অনর্থক আবার একটা বিয়ে করে লাভটা কি, সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা স্বামীর দিকে না চাহিয়াই মুহূর্ত্তের উত্তর করিল, “তোমার যে শুধু এরই জন্ত আমি এত অনুরোধ করছিলাম তাও নয়, এ ভিন্ন অল্প কারণও আছে।”

কৌতূহলহীন কণ্ঠে রামপাল প্রশ্ন করিলেন, “অন্য কারণ আছে ?—
সেটা কি ?”

সন্ধ্যা একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, “তোমার এটা জানাবো নাই মনে
করেছিলাম, কিন্তু অগত্যাই জানাতে হ’লো,—সে তোমার ভালবাসে,
তোমার না পেলে সে জীবন বিসর্জন করবে, তবু অন্তকে বিয়ে
করবে না।”

“স্কেপেছ ! কে বলেছে এমন কথা ?”

“সে নিজেই বলেছে, আবার কে বলতে যাবে ?”

“সে তোমায় নিজেই এই কথা বলেছে ? খুব মেয়ে ত ! যেমন তোমায়
বোকা দেখেছে ! তুমি অমনি এই সন্ধ্যাদে গ’লে গিয়ে তোমার স্বামীর ভাগ
তাকে বেঁটে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ ? কারণ, তোমার স্বামীতে তার লোভ
পড়েছে,—আশ্চর্য্য তুমি ! বাঃ !”

সন্ধ্যার ক্ষণকাল কথা জোঁগাইল না, তার পর একটুখানি ভাবিয়া
লইয়া সে বলিল, “তখন ত সে জানতো না যে, আমি তোমার কে, তাই না
বলেছিল তার মনের কথা ! জানলে কি আর বলতো ?”

“তখনই বলেছিল না কি ? নিশ্চয়ই সে জানতে পেরেছিল।”

সন্ধ্যা উত্তেজিত হইয়া উঠিল—“বাঃ ! কেমন ক’রে জানবে ? সে
আমায় ভালবেসে তার মনের গোপন কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছিল।
তখন ত তুমি নিরুদ্ধিষ্ট পথের ভিখারী মাত্র, ঐশ্বৰ্য্যের লোভে, এমন কি,
কখনও তোমায় পাবার আশামাত্র নিয়েও সে ত তোমায় ভালবাসেনি।
শুধু তোমায়, তার—হয় ত বা জন্মজন্মান্তরের সংস্কারবশেই ভালবেসেছিল।
সে কি তখন জানতো, সেই দুর্ভাগ্য লোকটিই আবার মহারাজাধিরাজ
চক্রবর্তী হয়ে উঠবেন ? শুধু শুধু এমন মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছে কেন ?”

রামপাল কিছু বিস্মিত, কিছু সন্মিত মুখে সন্ধ্যার স্থিত-গম্ভীর মুখের

দিকে সাম্রথ্যে চাহিলেন ;—“এই যে তুমি মনের কথা ধরে ফেলতে শিখেছ দেখছি ! তা এত সব কখন শিখলি, রাশি ?”

“বাঃ ! আমি কি এখনও তোমার সেই ছোট্ট সন্ধ্যাই আছি না কি ? এখন আমি পালসাম্রাজ্যের পট্টমহাদেবী, না ?” বলিয়াই সন্ধ্যা তার উচ্চ মর্যাদার অমুরূপ গাভীর্যাবলম্বন করিতে গেল, কিন্তু ফলে তাহার বিপরীতই ঘটিল। সহসা তার ভিতর হইতে কিসের একটা দুর্নিবার উচ্ছ্বাসে তার পাতলা রাক্ষা ঠোট দুখানা বাতাসলাগা পদ্মপাপড়ির মত ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং তার পদ্মপলাশ দুটি চকু স্বচ্ছ শিশির তুল্য অশ্রুর আভাসে ছল-ছল করিতে লাগিল। পাল-সাম্রাজ্যের যিনি পট্টমহাদেবী ছিলেন, সন্ধ্যার সেই জীবন্ত জাগ্রত দেবী-প্রতিমাকে মনে পড়িয়া গিয়া তার সারা চিত্ত যেন গভীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। আজ তার এই সুখের দিনে কোথায় তিনি ? আ তাঁর স্থানে বসিতে পাইয়াছে বলিয়াই সে কি না নিঃস্রব্ধতার মতই গর্জ করিতেছে ? এ কি অকৃতজ্ঞ সে !

রামপাল তার এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করেন নাই, তিনিও এই উত্তরে ঈষৎ বিম্বা হইয়া পড়িয়া কিছু সত্যে কিছু রহস্ত্রে মিশ্রিত করিয়া সব্যঙ্গে উত্তর করিলেন,—“অর্থাৎ কি না, ভবিষ্যৎ পট্টমহাদেবী ! বর্তমানে পালসাম্রাজ্যই বধন অসম্পূর্ণ, তখন তার পট্টমহাদেবীটিই বা সম্পূর্ণরূপে তাঁর পদখানি অধিকার ক’রে বসলে চলবে কি ক’রে ? এখনই অতটা ধূর্ত হয়ো না, একটু একটু কম গভীর হয়ো, আর কূটবুদ্ধির সবটাই শিখে ফেলো না। বোহাই পট্টমহাদেবি, নইলে আমার হাঁক ধরবে ! আমি আমার কঠোর পরিশ্রমের পর একটুখানি জুড়াতে এসে আমার সেই ছোট্ট সন্ধ্যাটুকুকেই চাই যে !”—এই কথা বলিতে বলিতে রামপাল তাঁর প্রিয়তমাকে নিজের স্নানঘরের উপর টানিয়া লইলেন। প্রগাঢ় স্নেহে তাঁহাকে

চুষন করিয়া গভীর স্বরে कहিলেন—“একমাত্র তোমার ভিন্ন অস্ত্র কোন নারীকে কোন দিন আমি ভালবাসতে পারবো, এ কি তোমার মনে হয় ? আমার কিন্তু তা হয় না সন্ধ্যা !”

সন্ধ্যা এইবার বড় বিপদেই পড়িল। বড় কঠিন সমস্যাই তাহার সম্মুখে ! এবার সে কোন্ পথে যাইবে, বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল যেন কর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া রহিল। তার পর বুদ্ধি করিয়া এই কথা বলিল,—“তুমি যে তাকে ভালবাসবে না, সে কথাও সে জানে, সব জেনে শুনে তবুও যখন তোমার পেতে চায়, তখন তার এইটুকু ইচ্ছাপূরণে দোষ কি ?”

রামপাল कहিলেন, “তোমার বৃত্তিটি ভাল বটে ! এ যেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি একটুখানি কটু কষার ঔষধ সেবন করা মাত্র ; নাক মুখ টিপে এক চুমুকে খেয়ে ফেলেই হলো ! ভাল, আমি যে তাঁকে ভালবাসবোই না, তাই বা তিনি জানলেন কি করে ? তোমার তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র-টান্ডুও পড়ে থাকবেন বোধ হচ্ছে !”

সন্ধ্যা রাগিয়া গিয়া স্বামীর বাহুমূলে একটা ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিল, “বাও ! কেবলই কথা কাটিয়ে দেবে। এমন মানুষকেও মানুষে আবার পেতে চায় ! ওগো ! জ্যোতিষ পড়বার তার দরকারটা কি হ’ল শুনি ? আমি তাদের বাড়ীতে যে তিন তিনটে বৎসর ধ’রে বাস করলাম, তা আমার কাছ থেকে আমার স্বামীর পরিচয় সে কি কিছুই জানতে পারেনি ? আমি যে কে সে কথা ত আমিও আগে কাকেও কিচ্ছু বলিনি ; শুধু হৃদয়ে সব কথাবার্তাই হতো। স্বামীর নাম নিতে নেই বলেই কাটিয়ে দিতুম। তার পর যে দিন জানতে পারলে, সে দিন তার মনে যত আনন্দ, ততই বিষাদ উপস্থিত হলো। সে স্পষ্টই বলে যে, আজ থেকে তোমার স্বামীর প্রেমের আশা আমি ছেড়ে দিলাম। আমি বুঝেছি, তিনি একান্তই তোমাগত প্রাণ. অস্ত্র নারী কখনও স্পর্শ করেন নি, হয় ত করবেনও না। শুধু

আমার কমা কর বোন তাঁর চিন্তাটুকু হ'তে এ জন্মে বা জন্মান্তরে আমি আর নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারবো না। এই অধিকারটুকু শুধু আমায় নিজগুণে দান ক'রে যাও।' বল দেখি, এ কি কম ভালবাসা? তাই ত বলচি, তার জীবনটা ব্যর্থ করে দিও না, তাকে পায়ে স্থান দাও।"

রামপালের সম্মিত মুখ এইবার বস্তুতই একটু চিন্তাগভীর হইয়া উঠিল। তিনি একটা যত্ন স্বাস সম্ভরণে মোচন করিয়া দুঃখিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, "যাকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারবো না, তাকে কি পায়ে স্থান দেওয়া উচিত, সন্ধ্যা? নারীকে আমি সামান্ত ক্রীড়নক ব'লে ত কখনও মনে করি নি। ভালবাসি না বাসি, তাকে নিয়ে যে দুদিন খেলা ক'রে নেবো, সে ত আমি পারবো না। রাণি! আমার মাপ কর, তাঁকেও করতে ব'লো, আমার কাছে তোমরা তুচ্ছ নও—পূজ্য! পূজার বস্তু কখনই বিলাসের উপাদান হ'তে পারে না।"

সন্ধ্যা স্বামীর প্রশস্ত বক্ষের উপর হাত রাখিয়া তিরস্কারপূর্ণ হাসিমুখে প্রতিবাদ করিতে গেল—“এত বড় চওড়া বুকখানা আর আমি এই ছোট মানুষটি, এর সবটাতেই না কি আমি জুড়ে রয়েছি? এতটা বায়গার একটুখানি কোণেও না কি আবার কারুকে একটু স্থান দিতে পারা যায় না? তুমি রাজাদিরাজই হও, আর মহারাজাদিরাজই হও, তারি রূপণ কিন্তু!”

রামপাল এবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া তাহার মুখের উপর হাত চাপা দিলেন, কহিয়া উঠিলেন,—“তা—হোক হোক,—হই আমি রূপণ! আজ তুমি এইখানেই সাজ কর, সন্ধ্যা! ও সব কথা বরেন্দ্রাজয়ের পর তখন বরং নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে শোনা যাবে, বুদ্ধজয়ের অস্ত্র-স্বরূপ আমি তোমার মননদেবীকে ব্যবহার করতে পারবো না, তাতে আমার তার কাছে উপকার-মূল্যে বিক্রীত হ'লে যেতে হবে। একে ত শত্রুর বিরুদ্ধেই এ সম্বন্ধে

যথেষ্ট হরেছে, নিজেকেও আর এমন করে বেচতে বলা না। এইটুকু মহম্মদ বাকি থাকতে দাও, রাণি! বরেন্দ্রীজয়ের পূর্বে আর এ কথাই তুমি উল্লেখ করো না।”

সন্ধ্যা স্বামীর মনের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া এইবার নীরব হইল এবং ‘বরেন্দ্রীজয়ের পর তখন শোনা যাবে,’ এইটুকুতেই যথেষ্ট আশ্বস্ত হইয়া রহিল। অন্তরের সঙ্গেই সে মদনদেবীকে ভালবাসিয়াছিল ও তাহাকে সুখী করিয়া তাহার অশোধ্য ঋণজাল পরিশোধে আন্তরিকই সে ইচ্ছুক ছিল, তাই এত বড় ত্যাগ স্বীকারেও তার মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না।

দশম পরিচ্ছেদ

বরেন্দ্রীর সীমানার উপর সুদৃঢ় দুর্গপ্রাচীর সন্নিবেশিত করিয়া পৌণ্ড-বর্দ্ধনকে ভীম প্রায় অজ্ঞেয় করিয়া তুলিয়াছিল। রামপালপক্ষীয় অসংখ্য সেনা ও অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন সেনানায়করা অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর সেই অভেদ্য দুর্গপ্রাচীরও ভেদ করিল। পাল আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য এই কয় বৎসর ধরিয়া রাজ্যসীমার স্থানে স্থানে বহুতর দুর্গ প্রাচীর ও পরিখায় মহারাজাধিরাজ ভীম বরেন্দ্রীকে সুরক্ষিত করিবার চেষ্টা প্রাণপণেই করিয়াছে। বুদ্ধ দিব্যোকেয় মৃত্যুর পর বরেন্দ্রীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া ভীম রামপালের আক্রমণ প্রতিক্ষায় বরেন্দ্রীকে প্রস্তুত করিতেছিল। সুশিক্ষিত সৈন্যদল প্রস্তুত এবং দুর্গাদি নির্মাণ, ইহাওই তাহার অধিকাংশ রাজকোষ ক্ষয় হইতেছিল, কিন্তু তার জন্য তার কোনই ক্ষতি ছিল না। রাজভোগ ঘাহাকে বলে, ভীম নিজের জন্য তাহার কিছুই গ্রহণ করিত না। ভাস্কর্য্যসৌ তার নিজের সেবার জন্য বলিতে গেলে ছিলই

না ; মিতাহারী মিতাচারী সংসারবিরাগী ভাবেই সে শুধু তার শুরু কর্তব্যের ভারকে কর্তব্যবোধেই পালন করিয়া চলিয়াছে । দরিদ্র সাধু সজ্জনরা এই রাজাকে প্রাণ থুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে ইঁহারই বিজয় কামনা করিতেছিল । বৈষ্ণব, ক্ষত্রিয়, এবং অভিজাত সম্প্রদায় মনে মনে তখনও পুরাতন রাজবংশেরই অহুরাগী ।

বরেন্দ্রের দক্ষিণদ্বারে অবশেষে ঘোরতর সমরানল জ্বলিয়া উঠিল । কয়েক দিনের মহাযুদ্ধের পর পাল সৈন্তের হস্তে কৈবর্ত-সৈন্তের পরাভব আরম্ভ হইল । কোশাঘী ও পহুবঘারাজ এতদিন নিশ্চেষ্ট থাকার পর এবার পূর্বতন রাজবংশের সাহায্যেই অগ্রসর হইলেন । রামপালের বল বর্ধিত হইল ।

সুবিশাল দিব্য-দীঘির পূর্বতটে শিব-ভবানীর যে মন্দির মহারাজা দিব্যোক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বুদ্ধযাত্রার দিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া মহারাজাধিরাজ ভীম রানাস্তে সেইখানে তার ইষ্টদেবতার যথাবিহিত পূজার্ত্তনা সমাধা করিয়া নিৰ্জ্জন মন্দিরে দেবতার উদ্দেশে লুপ্তিতিশিরে মুক্ত হৃদয়ে বলিল,—“দেবাদিদেব ! জানি না, এ যাত্রার কি পরিণাম ! তোমার কাছে আর আমায় তুমি ফিরিয়ে আনবে কি না, সে একা তুমিই জানো । যদি আনতে চাও, আমারও আসতে আপত্তি নেই, আর যদি আমার রাজা রাজা খেলার এইখানেই শেষ হয়ে যাওয়া তোমার ইচ্ছা থাকে,— তাহলে তাইই হবে,—তাতেই বা এমন ক্ষতি কিসের ? শুধু তোমায় আমি আজ এইটুকু মাত্র জানিয়ে যাচ্ছি,—পৌণ্ড্রবর্ধনের সতীকুলের রক্ষার ভার যে পুণ্যবতী সতীকুলরাণী আমার দ্বিগে গিয়েছিলেন, সে ভার আজ আমি তোমারই হাতে ফেরৎ দিয়ে গেলেম । আজ থেকে তাদের রক্ষাকর্ত্তা তুমিই রৈলে । দেখ, যেন আবার তাদের মধ্যে দুর্দশার দিন এনে দিও না ।

রাজ্যে 'যেন সতীর অশ্রু পতিত না হয়!'—আমার যদি আজ শেষ হয়েই যায়, তবু আমার এই কার্যমন তপস্কার ফল যেন এ দেশ আর কখনও না হারায় এইটুকু দেখ।"—

সুপ্রতীক নামধারী হস্তিপৃষ্ঠে ভীম যখন বুদ্ধক্ষেত্রে দেখা দিল, তার স্থির প্রশান্ত মুখে যেন একটা অনৈসর্গিক দিব্যজ্যোতি দীপ্ত ভেজে জ্বলিতেছিল, বুদ্ধ যেন তার মনের মধ্যে এতটুকুও ছায়াপাত করিতে পারে নাই, উদ্বেগ আশঙ্কা হিংস্রতা বিজীগিষা কিছুই যেন তার তপস্যা-সমাহিত চিত্ততলে স্থান করিতে পারে নাই। সে যেন তার কর্তব্য-সমাধানেরই অঙ্গস্বরূপে বুদ্ধ করিতেছিল। রামপাল মথনদেবের প্রিয় হস্তী বিক্রামাণিক্যের পৃষ্ঠে ভীমের সম্মুখীন হইয়াই এই সত্যকে উপলব্ধি করিলেন। তাঁর গীতার সেই অমর উপদেশ মনে পড়িয়া গেল।

“স্বথদ্বঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো।

ততো বুদ্ধায় বৃজ্যস্ব নৈবং পাপমবাপ্যসি।”

শত্রুপাণি রামপালের হস্তে কঠোর অস্ত্রমূল শিখিল হইয়া আসিল। তিনি ক্ষণকাল নির্ঝাঁক বিহ্বলতায় তাঁহার আততায়ীর নিশ্চিস্ত ও নির্লিপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁর হঠাৎ মনে পড়িল না যে, তাঁহার পরম্পরের সম্মুখীন হইয়াছেন। তাঁর মনে হইল, বীর বীরের, রাজা রাজার সম্মুখে আসিয়াছেন, এখন যেন তাঁহাদের কর্তব্য পরস্পর পরস্পরকে নোহে সাধরে গৌরবে অভ্যর্থিত করিয়া লওয়া।

পিছন হইতে রাজার শরীররক্ষী সেনাদলের অগ্রবর্তী শিবরাজ রামপালের এই নিশ্চেষ্টতা লক্ষ্যে, ডাকিয়া বলিল,—“সাবধান রাজাধিরাজ!”

চকিত হইয়া রামপাল ভীমের উজ্জত অস্ত্র হইতে আত্মরক্ষা করিলেন।

যুদ্ধে ভীম বন্দী হইল। রাজ-আত্মীয় এবং মহাবলধিকৃত বিভূপালের

—

“আহত বীরের সেবার যেন ক্রটি না হয়, মহাবলাধিকৃত ! রাজবৈজ্ঞকে এই যুদ্ধে সংবাদ পাঠাও এবং ইঁহাকে সসম্মানে উত্তম পটাবাসে স্থান দাও।”

মুর্ছাহত ভীমকে লইয়া বিত্তপাল রাজাজ্ঞাপালনে চলিয়া গেল।
রামপালপক্ষীয় সৈন্তদল মহোৎসাহে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কৈবর্তবাহিনী ভীম বন্দী হওয়ার সংবাদে একবারেই ছত্র ভঙ্গ হইয়া গেল।

রামপাল বিজয় লাভ করিলেন।

ভীমের চিরসখা এবং ইদানীন্তন সেনাপতি হরি ছত্রভঙ্গ কৈবর্ত-বাহিনীকে আবার যথাসম্ভব একত্র এবং পুনর্গঠিত করিয়া পুনশ্চ বোরতর যুদ্ধারম্ভ করিল। জীবন-মরণ পণে প্রায় সমুদয় কৈবর্ত নাগরিক (শিশু ও বৃদ্ধ ব্যতীত) এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল।

যুদ্ধে হরি রামপালের হস্তে হতসৈন্ত এবং নিহত হইলে কৈবর্ত যুদ্ধের চির অবসান হইয়া গেল। শরণাগত শত্রুসৈন্তদের রামপাল অভয় প্রদান-পূর্বক নিজ সৈন্তमध्ये গ্রহণ করিলেন।

রাজকবি রামপালের এই কীর্তিগাথা শ্লোকছন্দে গ্রথিত করিয়া দিগান, বন্দী যুবকেরা এই শ্লোকে সুর সংযোজিত করিয়া গাহিতে লাগিল—

যুদ্ধসাগর লজ্জনপূর্বক ভীমরূপ রাবণ-বধ দ্বারা জনকভূ (জনভূমি বা বরেন্দ্রভূমি) উদ্ধারকারী মহারাজাধিরাজ রামপালদেব জিজগতে দাশরথি রামের মতই বিদ্যুত-ঘণা হইলেন !

একাদশ পরিচ্ছেদ

করতোয়া ও গঙ্গাদেবীর সম্মিলন স্থানে অপূর্নভবা মহাতীর্থে পরম-সৌগত মহারাজাধিরাজ রামপালদেবের প্রতিষ্ঠিত নূতন রাজধানী রামাবতী নগরীতে রাজ্যাভিষেকক্রিয়া মহাসমারোহেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল। নিদারুণ দুঃখময় অতীত স্বতিতে পরিপূর্ণ পৌণ্ড্রবর্দ্ধন রামপালের

পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল। শ্রীহেতুর অধিপতি চণ্ডেশ্বর ও ক্ষেমেশ্বর নব-রাজধানীর স্থান নির্ণয় করিয়া দিলে অতীতকালের মধ্যেই নূতন রাজধানীর নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিল। এই নব নগরী জগদল মহাবিহার এবং অসংখ্য পরিমাণে দেবদেবীর মন্দিরে সুশোভিত হইল। নগরীর মধ্যভাগে বুদ্ধ, তারাদেবী এবং অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি নৃপতির স্বধর্মপ্ৰীতির নিদর্শনস্বরূপ স্থান পাইল। তাঁহার পরধর্ম ঘেঘহীনতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ব্যক্ত রহিল,—হারীতি মঞ্জুশ্রী প্রভৃতির মতই শিব, ভবানী, চতুর্ভূজা, সারদা, লক্ষ্মীনারায়ণ, মহিষমর্দিনী অষ্টাদশভূজা প্রভৃতি অসংখ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দেবদেবীর মূর্তি ও মন্দিরে। সমস্ত মন্দিরই স্থাপত্য-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সম্ভূত, সমুদ্র গঠিত। মন্দির গাত্রে দারুণর দেবদেবী ও অতিমানবীয় নানারূপ আশ্চর্য্যদর্শন মূর্তি, দ্বারে ধাতুময় লতাপত্রের শিল্পচাতুর্য্য। মন্দির-সোপানের উভয় পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত অতি সুন্দর গঠনের হস্তী, অশ্ব, সিংহ ও প্রহরী মানবের অমুকুতি। নগরীর মধ্যস্থলে রামপালদীঘি নামক দীর্ঘিকা, তাহার চারি-পার্শ্ব পর্বতের মতই উচ্চ, সেই সমুচ্চ পাগাড়গুলি নানারূপ বৃক্ষলতায় সমাকীর্ণ হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে এই নূতন রাজধানীতে শতসংখ্যক বিজ্ঞাগার সংস্থাপিত হইল। দেশবিদেশের পণ্য-সম্ভারে ইহার আপণগুলি অল্পদিনেই ভরিয়া উঠিল। বাণিজ্যতরী এবং বোদ্ধাচার্য্যগণ আবার রাজসহায়তা-লাভে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সুদূর সমুদ্রপথে যাত্রারম্ভ করিলেন। নৃপাদায় নির্বিশেষে সকলেই সমান অধিকার লাভ করিয়া হৃষ্টচিত্তে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কেহ বিজ্ঞা, কেহ অর্থ, কেহ পদলাভাশায় দলে দলে রামা-তীতে বাস আরম্ভ করিল। ফলে অল্পদিনেই রামাবতী খনেন্জনে ও বিজ্ঞার গারবে জগতের শীর্ষস্থানীয়দেরই মধ্যে একতম হইয়া উঠিল।

রাজ্যান্তঃপুরে পট্টমহাদেবী সন্ধ্যা তার সমস্ত সুখৈশ্বর্য ও গৌরবানন্দের মাঝখানে দাঁড়াইয়াও অসম্বরণীয় অশ্রুবিন্দু পুনঃপুনঃই নিজের পট্টাঙ্কে মুছিয়া ফেলিতেছিল। হায়, আজ কোথায় সেই মাতৃরূপিণী স্নেহপ্রতিমা!— যিনি নিদারুণ ভাগ্য বিপর্যয়ের অসহনীয় বিপৎ-কঠোর দিবসেও এই ভবিষ্যৎ শুভ দিনের একান্ত লোভনীয় প্রলোভন দেখাইয়া তার দুঃখাভিহত জীবনকে ধারণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন! সেই ত সবই হইল, শুধু আজ যদি তিনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাঁর বড় আদরের সন্ধ্যার এই সুদুর্ভাগ্য চোখে দেখিতেন!

মহাসমারোহে শ্রীধানাবতী নগরী-সমাবেশিত শ্রীনজয়রত্নাবারে পরম-সৌগত মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর, পরমকুশলী, পরমভট্টারক শ্রীরামপাল-দেবের সাম্রাজ্যাভিষেকক্রিয়া যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এই শুভ-কার্য উপলক্ষে নানা দিগদেশ হইতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত পালসাম্রাজ্যের হিতকারী বন্ধু, আত্মীয় এবং অধীনগণ সকলেই নবরাজধানীতে সমাগত হইয়া বিরাট আনন্দোৎসবে যোগদান করিলেন। ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, ভিক্ষুগণ এবং ভিক্ষকেরা অপৰ্য্যাপ্ত ভোজনে ও যথাক্রমে এবং যথোপযুক্তরূপে প্রচুরতর অর্থ বস্ত্র মিষ্টান্নাদিতে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া জয়ধ্বনি করিল।

এই আনন্দ সমারোহের ঠিক পরের দিনেই এক বিশেষ অগ্রিয়তর কঠিন কর্তব্য সম্পাদন করিবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল; তাহা কৈবর্ত-রাজ ভীমের বিচার।

এত দিন আহত ভীমের আঘাত ক্ষত সকল নিরাময় না হওয়ার তাঁহার বিচারকার্য স্থগিত ছিল।

সে দিন রাজসভায় তিলধারণেরও স্থান ছিল না। মহামাত্য বোধিদেব হইতে আরম্ভ করিয়া নূতন সাম্রাজ্যের সমস্ত নবনিযুক্ত রাজকর্মচারী,

সাক্ষি বিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দী, মহাপ্রতীহার শিবরাজ, মহামাণ্ডলিক হুরদেব, মহাবলাধিকৃত বিত্তপাল, মহাসামন্ত, মহাসেনাপতি মায়ন, গুচুড়ামণি ভদ্রেস্বর, মহারূপটলিক, মহাকুমার অমাত্যবর্গ, রাজ-নায়োপাধিক, দৌঃসাধসাধনিক, চৌরোদ্ধরনিক, দাণ্ডিক, দণ্ডপাশিক, লিক, ক্ষেত্রপ প্রাহপাল, কোট্টপাল, তদাবুক্তক, হস্তাশ্বোত্ত্বনৌবল-পূতক, পুত্রেস্বনিক, গমাগমিক, তরিক, শৌলিক, গৌলিক প্রভৃতি তাকেই নিজ নিজ পদমর্যাদার অনুরূপ আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পালের মিত্ররাজ ও নাতুল-জানাতা পীঠিপতি দেবরক্ষিত, দেবগ্রামের কনকেশ্বরী, কুজবটীর সুরপাল, তৈলকম্পপতি রুদ্রশেখর, উচ্চালপতি পালসিংহ, ঢেকরীয় প্রতাপসিংহ, কষদলের রাজা নরসিংহার্জুন এবং গাবলের বিজয়, কৌশাখীর দোরপবর্দ্ধন প্রভৃতি অভিষেকোৎসবে সমাগত গ ও রাজবর্গ এই বিচারসভায় সমুপস্থিত ছিলেন। বর্গরাজ শ্রামল-ও এ সভায় সমুপস্থিত ছিলেন।

বিশীর্ণ অথচ বৈরাগ্য প্রশান্ত ধীরমূর্ত্তি বিদ্রোহি-বীর আসিয়া যখন বন্দীর অধিকার করিল, সহস্র দর্শকের সহস্র বিভিন্ন চিত্তভাব একমুখী হইয়া চপস্বিজ্ঞানোচিত শাস্তমূর্ত্তি বীরের প্রতি স্থির হইয়া গেল। অধিকাংশের ই তাদের এই অশেষ যুদ্ধক্লেশদাতা বিদ্রোহীর প্রতি একটা সহানুভূতি-করণার ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিল। অনেকেই রাজার কর্ণ বাঁচাইয়া ও দৌর্য্যবাস সন্তর্পণে মোচন করিল, কাহারও চক্ষু সলিলার্দ্ৰ হইয়া সতেও কোনরূপ বাধা মানিল না।

বিচার আরম্ভ হইল। বিচারক মহারাজাধিরাজ স্বয়ং।

রামপাল স্থির ও গভীর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার প্রতি রাজদ্রোহ এবং হত্যার অপরাধ আরোপিত, এ সন্দেহ তোমার কিছু বলবার আছে?”

ভীম তার সম্মুখস্থ সিংহাসনাসীন—যে স্বর্ণসিংহাসনের অন্মন গজ-

মুক্তাবলিযুক্ত স্বর্ণচ্ছত্রতলে কিছুদিনমাত্র পূর্বেই সে নিজেই এইভাবে উপবিষ্ট হইয়া অন্তের বিচার করিত, সেই তার সুপরিচিত এবং উপভূত রাজ্যসনে উপবিষ্ট নূতন রাজার প্রতি কৌতূহলপূর্ণ স্থিরদৃষ্টিতে বারেকমা চাহিয়া দেখিল, তার পর যথাপূর্ব নতনেত্র হইয়া ভয়, উদ্বেগ, অহঙ্কা এবং নৈরাশ্রের ছায়ামাত্রপরিশূন্য সংযমপ্রশান্তমুখে রাজার আরোপিত ভীষণ অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদমাত্র না করিয়াই ধীরস্থ প্রত্যুত্তর করিল, “না।”

“তোমার স্বপক্ষসমর্থন জন্য অপর কোন প্রতিনিধি নিযুক্ত করতে তুমি সমর্থ। অবসর যদি নিতে চাও, আমরা তাও তোমায় প্রদান করে অনিচ্ছুক নই।”

অতি ক্ষীণ মুহূর্ত্ত ভীমের দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠাধরপ্রান্তে অর্দ্ধনিমেষ কালে জন্মই যেন অস্পষ্ট দামিনীলেখার মতই উচ্চকিত হইয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তেই পূর্বের মত সংকল্প স্থির প্রশান্ত কণ্ঠেই সে উত্তর করিল, “কো প্রয়োজন নেই।”

“তোমার প্রতি আরোপিত অপরাধ তুমি সম্পূর্ণরূপেই স্বীকার করে নিচ্ছো ?”

এক মুহূর্ত্তের জন্য ভীমের মাংসপেশী দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহে মতই রোষদীপ্তিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তার প্রসুপ্ত জলন্ত কোপবাহি উচ্চশিখায় যেমন করিয়া এক দিন প্রাণলপরাক্রান্ত পালসাম্রাজ্যকে ভষ্মীভূত করিয়াছিল, তেমনই করিয়াই জলিয়া উঠিতে চাহিল।—অপরাধ ? মহীপালদেবকে হত্যা তার পক্ষে অপরাধ ?—মহীপালদেবের অধিকৃত রাধ কাড়িয়া লইয়া ভোগ করা তাহার পক্ষে রাজদ্রোহ ! সবেগে মুখ খুলিয়া তীব্র কঠোরতার সহিত কোন কথা কহিতে গিয়াই কিন্তু সহসা সে মুখ বন্ধ করিয়া ফেলিল। কখনোজ্ঞাত কথা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

র পর মাত্র এক মুহূর্তকালের চেষ্টায় সেই প্রচণ্ড বেগবান্ আগ্নেয়গিরিবৎ
হুয়া প্রজ্বলিত চিত্তকে প্রাণপণে সংযত করিয়া ফেলিয়া যথাপূর্ব স্থিরকণ্ঠে
ন পুনশ্চ উত্তর দিল—“হ্যাঁ।”

বিচারক প্রথমে মহামাত্য, পরে সভাসীন সকল ব্যক্তির এবং তার পর
দীর প্রতি চাহিয়া সেইরূপ গান্তব্যময় কণ্ঠে কহিলেন, “প্রাণদণ্ড!”

ভীমের ওষ্ঠপ্রান্ত এবার আনন্দের স্মিতহাস্তে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

যে অন্ধকারময় কারাকক্ষের অনাবৃত মূর্তিকায় অপরিচ্ছন্ন
মরাজোচিত শব্দ্যার উপর করচরণে শৃঙ্খলিত রাজাধিরাজ ভীম নিদ্রাহীন
চিন্তাসাগরে নিমগ্ন রহিয়াছিল। এই নিদ্রাহীনতা তার আজিকার নয়,
গর জীবনের সেই করালকালরাত্রির পর আজ সুদীর্ঘতর চারিটি বৎসর
যাপিয়াই তার চোখের ঘুম তাকে উজ্জলার মতই জন্মের মত ছাড়িয়া
গয়াছে। সমস্ত দিনের প্রাণান্তকর কঠোর পরিশ্রমের পর সে কি কঠিন
পাণ্ডি! আর তার সঙ্গে যদি প্রতি দণ্ড, প্রতি পল, প্রত্যেক বিপলে
বিপূর্ণ হইয়া থাকে,—অতীতের অকুরন্ত যন্ত্রণার তীব্র স্মৃতি, যদি জলন্ত
ইয়া জাগিয়া উঠে, অনির্বাক্য স্মৃতির দহনজ্বালা; আর অকুন্তদ হইয়া
ঠে—অসহ্য অহুতাপের সহস্র বৃশ্চিক দংশন! ক্ষণে ক্ষণে অপরিমিত
মানসিক যন্ত্রণায় আত্মনাশ করিয়া তার সারা চিত্ত তাহাকে এই কথা
লিয়াই ধিক্কার দিয়া আসিয়াছে যে, কোন্ প্রমাণে তুই তাকে অবিশ্বাসিনী
’লে—বিশ্বাসঘাতিনী ব’লে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইলি? একটা দিন আগেও
দি তুই তা’কে আনতে যেতিস্, সে ত মরতো না। এই অপ্রতিবিধের
মপরিবর্তনীয় অহুতাপের কশা লাক্ষিত হইতে হইতে সে যেন ভিতরে
ভিতরে একেবারে জর্জরিত—জীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে বলে,

কালে শোকের হ্রাস হয়, কিন্তু ভীমের এ শোক যেন নিত্য নূতন হই বর্দ্ধিত হইতেছিল। বিশেষতঃ তার অভিষেকের দিনে সে আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারে নাই। কোনমতে বাহ্যৈর্হৈর্য্য রক্ষা করিয়া সব কর্তব্য সম্পাদন সে করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভিতরে আসিয়া রুদ্ধ-রুদ্ধ কক্ষে স্বর্ণপর্ধ্যঙ্ক ছাড়িয়া কঠিন মৃত্তিকায় লুষ্ঠিত হইতে হইতে সে আতঁক হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল,—

“উজ্জ্বলা! উজ্জ্বলা! কোথা তুমি আজ? ভিখারী ভীম যে আজ বরেন্দ্র অধিপতি, আজ কোথা রইলে তার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী? তোমা বিনা পৃথিবী, এ রাজসম্মান, এই স্বর্ণচ্ছত্র সিংহাসন, এ সবই যে আমার অস্বার্থহীন, সমস্ত পৃথিবীই যে আমার শূন্যময়!”

আজ কিন্তু এই ভীষণতর কারাকক্ষে অন্তঃকৃতময় শরীরে আসন্ন মৃত্যুদণ্ডকে মাথায় লইয়া এত দিনের সেই অসহনীয় অসম্বরণীয় মনের আতঁহার বহলাংশে প্রশমিত হইয়া গিয়াছিল, প্রশান্ত নিরুদ্বেগ চিত্তে শুধু তার স্বর্গগত জ্যেষ্ঠভ্রাতার চরণোদ্দেশে প্রণত হইয়া মনে মনে তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠামশাই! আমি বধাসাধ্য তা পালন করতে আমি চেষ্টাও করেছি। রাজ্যভোগে আমার শ্রম ছিল না ব’লে কর্তব্যের ক্রটি করেছি বলে মনে হয় না; কিন্তু তাও বা আমার এ পরাজয়ে আমি খুবই দুঃখিত হইনি। রামপাল পাল সিংহাসনে অহুপযুক্ত নয়, তার স্তায়সম্মত অধিকার সে গ্রহণ করেছে, সে তাই হয়েছে। এখন আমার আশীর্ব্বাদ করো, জীবনে যে শান্তি আমি খুঁ পাই নি, মরণ যেন আমার সেইটুকু শুধু দিতে পারে।”

তার পর ক্ষণকাল ধ্যান ভ্রমিত নেত্রে মনে মনে কাহাকে স্মরণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তার ক্রেশমক অধরপ্রান্ত এক চাঁটা পরম সুখের মন্দহাস্তে অহুরঞ্জিত হইয়া উঠিল! সে যেন চি

তুথির একটি সানন্দ হাস গ্রহণ পূর্বক তাহারই নিকটে উপবিষ্ট কাহার
 লগ্ন কহিয়া উঠিল, “আর কি ? এইবার তোমার পেলেম ত ? এই
 তুঁকু শুধু অপেক্ষা ক’রে থাক, সেও আর বেশীকণ মেরি নেই ;—তার
 সহস্র মণীপাল এসেও আর আমাদের ছাড়াছাড়ি করাতে পারবে না।”

দম্পত্যে কে যেন কারাকক্ষের অর্গল মুক্ত করিয়া অত্যন্ত সাবধানে ঘরে
 কিল। অন্ধকারে সাবধানতাপূর্ণদপদনি শ্রুত হইল, মূর্তি কিঙ্ক দৃষ্ট হইল
 ॥ ভীম প্রথমটা জানিতে পারিয়াও কথা কহিল না, তার মনে হইল,
 য় ত ভোর হইয়াছে, প্রহরী তাহাকে বধ্যভূমে লইবার জন্তই আসিয়া
 থাকিবে। তার পর সহসা সেই অন্ধকারের মধ্যে তার অত্যন্ত নিকটে
 কান অপরিচিত কণ্ঠের সঙ্ঘোষনে তার নাম ধরিয়া আহ্বান করিতে
 গুলিল,—“ভীম ! তুমি কোথায় ?”

সবিস্ময়ে ভীম শব্দানুসরণে ফিরিয়া বলিল, “কে আমার ডাকে ?”

আগন্তুক কহিল, “তৈ তোমার হাত ?”

ভীমের হস্তে লৌহ শৃঙ্খল বনবনা শব্দে বাজিয়া উঠিল।

“আন্তে”—বলিয়া প্রশ্নকারী শব্দ লক্ষ্যে হাত বাড়াইয়া যন্ত্র সাহায্যে তার
 হাতের ও পায়ের বান্ধন এক মুহূর্ত্তে কাটিয়া দিল। তেমনই মুহূর্ত্তে কহিল,
 “এস, চ’লে এস।”

ভীম অধিকতর বিস্মিত হইয়াছিল, অনিচ্ছার সহিত সে জিজ্ঞাসা
 করিল, “কোথায় যাব ? বধ্যভূমে ? কিন্তু তার জন্তে এত সাবধানতা কেন ?”

শৃঙ্খলমুক্তকারী পূর্ববৎ মৃহস্বরে উত্তর করিল, “না, মুক্তি নিতে,—
 বিলম্ব অবিধেয়।”

ভীম তথাপি উঠিল না, কহিল, “মুক্তি ত আমার কাম্য নয় ? আরি
 যাব না।”

আগন্তুক দ্বিবেৎ হাসিল, “কি তোমার কাম্য ? বরেন্দ্রীর সিংহাসন ?”

ভীম উত্তর করিল, “তাও না—”

আগন্তুক সেইরূপ মুহূর্ত্ত হাসিল, “তবে ?”

ভীম কহিল, “মৃত্যু !”

এবার আর সেই নিম্নমধুর হাসিটুকু শুনা গেল না। গভীর প্রশান্ত স্বরে অজ্ঞাত ব্যক্তি কহিল, “সে ত আমাদের প্রাণ্য আছেই ভাই ! এ জীবন ত মৃত্যুরই রূপান্তর। তার জন্তে ব্যস্ত হয়ে তাকে অঘেষণ করবার কোনই প্রয়োজন ত দেখি না, সে নিজেই আমাদের প্রয়োজন হ’লে খুঁজে নেবে। এখন তুমি আমার সঙ্গে চ’লে এস দেখি। বিলম্বে প্রহরীরা এসে পড়তে পারে।”

নিরতিশয় বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া ভীম এবার নীরবেই তাহার আদেশকারীর অহুজ্জা মন্ত্রমুগ্ধের মতই প্রতিপালন করিল। আজ্ঞাকারীর কর্তের মুহূর্ত্ত তাহার আদেশ দিবার শক্তিকে পরাস্ত করিতে পারে নাই।

হুই জনে নীরবে ও সাবধানে চলিয়া কারাকক্ষ এবং কারাগৃহের সারিধা ত্যাগ করিয়া বহু পথ অতিক্রম করিল। তার পর ক্রমশঃ উভয়ে নগরীর বহির্ভাগে করতোয়ার তটভূমে আসিয়া দাঁড়াইবার পর সহসা ভীমের পথ-প্রদর্শক তাহার মুখের উপর, হইতে বন্ধাচ্ছাদনৌ খুলিয়া ফেলিয়া ভীমের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল।

তখন অতি বিস্ময়ে ভীমের মুখ দিয়া বহির্গত হইয়া গেল—
“মহাকুমার—মহারাজাধিরাজ রামপালদেব !”

রামপাল শুধু স্বীকৃতির ভাবে মাথা নত করিলেন।

সামান্যস্বরে প্রায় বিহ্বল ভীম পুনশ্চ উচ্চারণ করিল, “তুমিই আমার মুক্তি দিলে ? নিজের মুখে মৃত্যুদণ্ড দে’বার পর !”—

রামপাল নম্রকণ্ঠে কহিলেন, “সে এমনই আশ্চর্য্য কি ভীম ? যে রাজা
তাকে দণ্ড দিবেছিল, সে রাজা রামপাল—সে ত তোমার মুক্তি দিচ্ছে

না,—মামুষ রামপাল—যে তোমার মনুষ্যত্বের পূজা করে, এ মুক্তি তোমায় সেই দিচ্ছে।”

ভীমের বক্ষ মথিত করিয়া তাহার নেত্র অশ্রু স্পন্দিত হইয়া আসিল, পাছে তার সেই দুর্কলতাটুকু ধরা পড়িয়া যায়, সেই ভয়ে সে কথা কহিল না। তখন রামপাল পুনশ্চ কহিলেন, “আমি বিদ্রোহীর শাস্তিবিধান করেছি, কিন্তু যে রাজা এত অল্পদিনে এমন প্রজারঞ্জক হ’তে পেরেছিল, তার অমূল্য জীবন নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই; কে বলতে পারে? আমি নিজে হয় ত তোমার মত প্রজাপালক হ’তে পেরে উঠবো না। তাই বলি, আমাদের এখন দুটি উপায় আছে, হয় আমার সঙ্গে একত্র ব’সে তুমি আমি দুজনে মিলেই বরেন্দ্রী মগধ শাসন, কামরূপ-কলিঙ্গ জয় করি এস, আর না হয়, প্রজাদেরই তাদের ভবিষ্যৎ-রাজা নির্বাচনের অধিকারটা দান করা যাক। তারা যদি তোমায় চায়, আমি আনন্দের সহিত তোমায় সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে চলে যাব, আর তারা যদি আমার চায়, তোমার স্থান তুমি ছেড়ে দেবেই। এ কি মন্দ?”

এবার ভীম কথা কহিল, রামপালের সম্মুখে সহসা নতজানু হইয়া সে কৃতজ্ঞতা গদগদকণ্ঠে কহিল, “আমিই প্রজাদের পক্ষ থেকে তাদের রাজ নির্বাচন কার্যমনোবাক্যে ক’রে দিলাম। তুমিই বরেন্দ্রীর উপযুক্ত রাজাধিরাজ!”

রামপাল দুই হাতে তুলিয়া তাঁর ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরম মিত্রের মতই নিজ বক্ষে আলিঙ্গন করিলেন, কহিলেন;—“তবে আমার সঙ্গী হবে এস।”

ভীম আশ্চর্যগোচর বলদ্বন্দ্বন করিয়াছিল, সে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “না, আমার জন্ত দণ্ড পরিবর্তন করবার দরকার নেই। দেওয়া জিনিষ ফিরিয়ে নেওয়া রাজাধিরাজের যোগ্য হবে না।”

সহাস্ত্রে রামপাল কহিলেন, “কে রাজাধিরাজ? রাজাধিরাজ আমি

হ'লে তুমি আমার 'তুমি' না ব'লে 'আপনি' বলতে! শোন ভীম! মৃত্যুদণ্ড তোমায় যে দিয়েছিল, তার তাই করাই তখন কর্তব্য ছিল, তাই সে করেছিল; কিন্তু আমার কর্তব্য, তোমায় মুক্তি দেওয়া। এ যদি তুমি না নাও, অগত্যাই আমার রাজ্য ছেড়ে এবার চির নির্বাসনে ফিরে যেতে বাধ্য হ'তেই হবে। অতীতে যা' ঘ'টে গেছে, তার উপর আবার তোমার রক্তে অহরজিত হয়ে এ সিংহাসনে বসলে সে আমার কিছুতেই সহ্য হবে না।”

ভীম মুগ্ধ হইল। তার সমস্ত মনপ্রাণ গোরবের স্রুথে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বিশ্বশাপ্রতাপের কহিয়া উঠিল, “তোমার মত শত্রু লোকের শ্রাবণীয়! কিন্তু রাজাদিগ! জীবনের অপেক্ষা মৃত্যুই এখন আমার প্রার্থিত। শ্রীরামচন্দ্রের মৈত্রীর চেয়ে তাঁর শত্রুতাই রাবণের পক্ষে ইষ্টজনক হয়েছিল, আমার পক্ষেও তাই। আমারও এ জীবন বড় ভারাক্রান্ত। একে আর বৃথা বহনের দুঃখ আপনি অনর্থক কেন আমার দিতে চাইচেন?”

রামপাল ক্ষণকাল নীরবে উর্ধ্বে চাহিলেন। আকাশের শত শত গ্রহনক্ষত্র যেন অপরিমিত কোতুলে পৃথিবীর এই দুই বীরপুরুষকে সাগ্রহে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, যাহারা আজিকার এই মুহূর্তের কতটুকুই বা পূর্বে দুই জন অপ্রতিহত ভীষণ আততায়ী মাত্র ছিল, আর এক্ষণে দুই জনেই হৃজনকার বীরত্ব ও মহাবল, দুই জন অকৃত্রিম মেহপাশে নিবদ্ধ প্রিয়সখা। সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া রামপাল অদূরস্থ করতোয়ার বক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন, চল্লিশো যামিনীর ক্ষীণতর নক্ষত্রালোকে অর্দ্ধোদ্ভাসিত সেই নদীবক্ষে মুহম্মদ বীচিবিক্ষেপের অর্দ্ধফুট কলতানে কাহাদের কথা না জানি সে তার বক্ষোদ্ধৃত তারকার প্রতিচ্ছায়া-
 স্নানিকো শুনাইতেছিল সেও কি এই ইহাদেরই কাহিনী?—কাহাদের মধ্যে

নিদারুণ জিবাংসা ও প্রতিহিংসা ব্যতীত আর অপর কিছুই এ পৃথিবীর
সাধারণ লোকে আশা করিতে পারে না !

রামপাল সেপান হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ভীমের মুখের পানে চাহিলেন ।
গভীর অন্তমনস্কতায় ভীম তাঁর সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না, সে গাঢ় চিন্তা-
সমুদ্রে যেন নিমজ্জিত হইয়া একই ভাবে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল । রামপাল সরিয়া আসিয়া তার কাঁধের উপর হাত রাখিলেন,
ধীরগন্তীর স্বরে কহিলেন, “তুমি আমার অযাচিতভাবে বারেবারেই
‘রাজাধিরাজ’ ব’লে সম্বোধন করেছ । আমার যখন রাজা ব’লে
স্বীকার করেই নিয়েছ ভীম ! তখন তোমার রাজার আদেশ তুমি পালন
করতেও ত বাধ্য ? আমি তোমায় আদেশ করছি,—তোমায় বাঁচতে
হবে । জীবন কারু খেলার বস্তু নয়, বহু যুগের তপস্কালক্র ফল, তাকে
ইচ্ছানাথে বিসর্জন দেবার অধিকার তোমার আমার নেই ; বেঁচে থেকে
আমার দক্ষিণহস্ত স্বরূপে, আমার পাশে ব’সে এই সিংহাসনের এবং এর
গুরু দায়িত্বের অর্দ্ধাংশ—”

আন্তর্য্যবে ভীম বাধ্য দিল—“ক্ষমা কর রামপাল !—না না, রাজাধিরাজ !
আমায় ক্ষমা করুন । অতদূর নিষ্ঠুর হবেন না, মরণের চেয়ে এ শাস্তি আমার
পক্ষে বড় বেশী কঠিন হবে !”

রামপাল তাহার হাত ধরিলেন, “জানি ভীম ! তবু এ শাস্তি তোমায়
নিতেই হবে । তুমিও ত আমায় কম কষ্ট দাও নি, অনেক দুঃখই দিয়েছ,
মনে কর, এ তারই প্রায়শ্চিত্ত ।”

ভীম ব্যাকুল উর্দ্ধনেত্রে যেন কাহার সহায়তার বৃথা আশাতেই
একবার প্রত্যাশাপন্নভাবে চির রহস্যময়, চির অপরিবর্তিত, অনন্ত আকাশের
পানে চাহিয়া দেখিল । কৈ ? কে কোথায় ? অন্ধকার রক্তবিহীন
কারাক্ষে তার মনঃকলিত চিদাকাশে যে জ্যোতির্ময়ী মূর্তিকে আসন্ন

মিলনের আনন্দে উদ্ভাসিত শ্বিত প্রকুল মুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে তার দীর্ঘ বিরহজ্বালাদগ্ধ অন্তরে সাক্ষনার নীতল প্রলেপ লাভ করিয়াছিল, কৈ, কোথায় সেই দিব্যরূপিনী ? এই কঠিন সমস্তার মাঝখানে তাহাকে অসহায় করিয়া দিয়া কোথায় সে চলিয়া গেল ? উজ্জ্বলা ! উজ্জ্বলা ! তবে কি তার এই দুঃসহ দীর্ঘ বিরহব্রতের উদ্‌বাপনকাল এখনও সমুপস্থিত হয় নাই ? আরও সহিতে হইবে ? আরও দুঃখ কি বাকি আছে ?

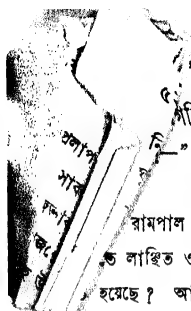
প্রকাণ্ডে রামপালের আগ্রহোত্তেজিত মুখের দিকে শান্তনেত্রে চাহিয়া ভীম পূর্ব সংঘের সহিত স্থির এবং ধীরকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “তবে তাই হোক রাজাধিরাজ ! আপনার স্নেহের দণ্ডই আমি মাথায় ক’রে তুলে নিলেম। কিন্তু যেখানে এক দিনের জন্তও আমি রাজা ছিলেম, সেখানে রাজ্যচ্যুত হয়ে আপনার দাক্ষিণ্যের দান নিয়ে আর আমি বাস করতে পারি নে। আমার যদি মুক্তি দিয়ে থাকেন, তবে একেবারেই মুক্তি দিয়ে দিন, এই মুহূর্তে এ রাজ্য ছেড়ে জন্মের মতই আমি চ’লে যাচ্ছি। এই সর্ব ভিন্ন আপনার দেওয়া এ মুক্তি আমি নিতে পারবো না।”

ঈষৎ দুঃখিত অথচ অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া সাগ্রহে রামপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, আমার সেটা ব’লে যাও ভীম ! অর্থ এবং লোকবল যত তোমার প্রয়োজন, এই মুহূর্তেই আমি তোমার জন্ত সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি এবং—”

হাসিয়া ভীম তাঁহাকে বাধা দিল, কহিল,—“শুধু এই দেহ এবং একমাত্র পরিধেয়, এর বেশি এ জগতে ভীমের আর কিছুই প্রয়োজন নেই,—যদি যেতে হয়, এই নিশ্চই যাব !”

“কিন্তু বল, তবে কোথায় যাবে ? এমন নিঃস্বলে কেমন করে আমি তোমায় বিদায় দেবো ভীম ?”

“কি সখল নিয়ে এ পৃথিবীতে এসেছিলুম ? যাবার সময়ই বা কি সঙ্গে



কি জানি, কোথায়? হয় ত দেশে দেশে
পরিণত হয়ে তপস্বী করবো, আর না হয় ত

রামপাল! তুমিও ত একদিন এমনই নিঃসহায়
কৃত লাঞ্ছিত ও বিতাড়িত হয়েছিলে, তা'তে কতটুকুই
হয়েছে? আমার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র! আমার জন্ত
দুঃখ পাবার কিছু নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তোমার
রাজ্য অতীতের রামরাজ্য হোক।”

রামপাল বিদায় লইয়া ভারাক্রান্ত চিত্তে ফিরিয়া গেলে, বহুক্ষণ ভীম
নীলবে তাঁর গতিপথে চাহিয়া থাকিয়া তার পর ধীরে ধীরে একটা সুগভীর
ঈর্ষান্বিত মোচনপূর্বক মুখ ফিরাইল।

ত্রিযামার শেষ যামে ক্ষয়প্রাপ্ত ক্ষীণচন্দ্র ততক্ষণে ধীরে ধীরে করতোয়ার
পরপারের বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে ক্রান্তিমাখা স্নান বিষণ্ণ অর্দ্ধনির্মীলিত নেত্রে
চাহিয়া দেখিতেছেন। সুস্থ চরাচর গভীর শান্তিময়। মৃদু জ্যোৎস্না-
ছায়ায় করতোয়ার শান্ত বক্ষ অর্দ্ধালোকিত হওয়ায় এক্ষণে তাহার পূর্বরূপ
পরিবর্তিত হইয়াছিল। শুভ্র আন্তরঙ্গ-বিস্তৃত একখানি কোমল সুপ্তিশয্যার
তাই তাহাকে পরম লোভনীয় বোঝা হইতেছিল, উহার তীরভূমে মৃদু মৃদু
হরীলীলাভঙ্গের অস্পষ্ট কলতান এবং তীরতরুণিরে ঝিঝিঁদলের অতি মৃদু
স্বর একত্র মিশ্রিত হইয়া যেন ঘুম পাড়ানিয়া গানের মতই
শুনাইতেছিল। রাজকীয় শয্যাগৃহের দ্বারদ্বারী প্রহরীদের মতই অসংখ্য
সারকা দীপহস্তে অক্রান্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

ভীম ধীরে ধীরে অনতি উচ্চ তটভূমি অবতরণ পূর্বক তীর বেলাতন
দাঁড়িয়া দাঁড়াইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে রামাবতী নগরীর নাগরিকগণ নিজাভাষায় প্রভাসে প্রতি মুহূর্তে যে সংবাদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছিল, বেলা অষ্টোদশ বাড়াইয়া গেলেও তাহাদের সেই প্রতিক্ষণে প্রতীক্ষিত বিশেষ সংবাদ বাতর্জনে কোমর বাঁধকের দ্বারা প্রচারিত হইতে শুনিতে পাওয়া গেল না। যাহারা কৈবর্ত-রাজের আশ্রয়বন্ধু, অথবা মনে মনে উহাদের পক্ষপাতী, তাহারা শব্দস্বরণে মনে মনে প্রার্থনা করিল, ‘তাই হোক কোন দৈবিক ঘটনায় যদি হারাজাধিরাজ ভীম রক্ষা পেয়ে গিয়ে থাকেন!’ যাহারা সর্বদা মনে মনে পক্ষপাতী, অথবা স্বভাবতঃই নির্দয় প্রকৃতি, তাহারা মনে মনে দুঃখানি শাহত হইল। তবু ত একটা নূতন কিছু হইত।

অবশেষে প্রকৃত সংবাদ জানা গেল।

সকালবেলায় রাজসভার অধিবেশন হইয়াছে। রাজসিংহাসনের ঋণপার্শ্বে মহামাত্য বোধিদেবের সম্মানাসন; যে আসনকে ইতিপূর্বে হার পূর্বপিতামহগণ সমালঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন—গর্গ, সোমেশ্বর, গুরবর্জ, কেমার মিশ্র প্রভৃতির, সেই লোকপূজ্য বিচারাসনে পালাসম্রাজ্যের নিবিচারক ও উপদেষ্টাবেশে তাঁহাদেরই যোগ্য বংশধর বোধিদেবকে ধরা গুণগ্রাহিজন পরম পরিতুষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। রাজসিংহাসনের। রাজ-মাতুল এবং বরেন্দ্রী-বিজয়ের সর্বপ্রধান সহায় অঙ্গাধিপ মথনদেব, দেব এবং মহাজীতীহার শিবরাজ, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দী, সনানায়ক মায়ন মহামাণ্ডলিক কাহ্নুরদেব এবং পীঠিপতি দেবরক্ষিত তি নৃপতিবৃন্দ কথায়কোথা আসনে শোভা পাইতেছিলেন। সকলেই

দুঃসংবাদে মুগ্ধ হইলেন এবং ভগ্নচিত্ত । মখনদেবের মুখ আভ্যন্তরিক
 'গাপের চাঁদ্রকোণে' পরিণত । সভায় রামাবতীনিবাসী গণ্যমান্ত প্রতিষ্ঠাপন্ন
 মনু ভদ্র রাজসিঁদ্বির উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত পরাজিত
 কবলগতিবিশিষ্ট অসম পলায়নের বার্তা সকলকেই প্রায় বিশ্বয় স্তম্ভিত
 করিয়াছিল । এই সংবাদে পালসম্রাটের হিতাকাঙ্ক্ষিগণ চিন্তিত ও পুনশ্চ
 দ্বারপ্রান্তে কিছু কিছু শঙ্কিতও হইয়াছিলেন, তবে যাহারা মনে মনে এখনও
 মখনদেবের হিতকামা, তাহাদের আনন্দের সীমা ছিল না ।

কিন্তু এই উদ্ভিগ্ধচিত্তে রাজ আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । উৎকণ্ঠা-
 চাক্ষুসে মখনদেব জৈষ্ঠ অধারভাবে মহামাত্যকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,
 “রাজাধিরাজের আজ এত বিলম্ব হবার কারণ কি ?”

স্বল্প পরে ভাতুপুত্রের দিকে ফিরিয়া অধৈর্যের সহিত কহিলেন, “তুমি
 একবার সংবাদ লও দেখি, শিবরাজ ! রাজার শরীর অশুস্থ হলো না ত ?
 নিয়মের একরূপ ব্যতিক্রমতো কখন তাঁর হয়না !”

তার পর ভীত ত্রস্ত অর্দ্ধমৃতবৎ অবসন্ন কারাধ্যক্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া
 তাঁর কম্পিত বক্ষকে অধিকতর কম্পিত করিয়া তীব্র কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন
 করিলেন, “তুমি নিশ্চিত ক’রে বলতে পার যে, বন্দি-গৃহের কুক্ষিকা ছুটি
 ভিন্ন তিনটি থাকা কোনমতেই সম্ভব নয় ? আর তার একটি রাজাধিরাজের
 আজ্ঞাতে তুমি তাঁর নিজের হস্তে প্রদান করেছিলে, আর অপরটি সমস্তরূপ
 তোমার কাছেই ছিল এবং এখনও আছে ?”

ভয়ান্ত কারাধ্যক্ষের আপাদমস্তক কম্পিত হইতে লাগিল । স্থলিত
 জড়িত কণ্ঠে সে কোনমতে উচ্চারণ করিল, “দেব ! এর চেয়ে আর বেশী
 কিছু আমার বলবার নেই ! এই তালকটি এ দেশের প্রস্তুত নয়, গান্ধার
 দেশ হ’তে বিশেষ কৌশলে প্রস্তুত করিয়ে আনানো হয়েছিল । সর্বদা এর
 ব্যবহার হয়না,—বিশেষ অপরাধীর জন্তই এর ব্যবহার হয়ে থাকে, এবারও

হয়েছিল। নিশ্চয়ই এ ভৌতিক ব্যা...

কি হওয়া কোনক্রমেই সম্ভব নয়।”

কাথে গর্জন করিয়া উঠিলেন, “শিশুর মৃত্যু

কাক কোন দিন ঢাকা পড়েনি কারাধিক সাব

তার পর ইব্রাহিমের আত্মসংবরণ পূর্বক কথকিৎ সহকা

য়েই হইয়া পুনশ্চ ঐ হত্যাকাণ্ডকেই প্রের করিলেন, “রাজারিহা

মি কুফিয়া প্রদান করেছিলে? সেখানে শুকন আর নে

ল।”

কারাধিক উত্তর করিল, “কেউ না, গতবারে সন্মতকীরক মহা

জাঘিরাজ বহর একাকী আমার গৃহে এসে আমার নিজের জিজ্ঞাসা

করিলেন, ‘কৈবর্তগতির বনি-গৃহের কুফিয়া কোথায় আছে?’ আমি

কলহল দেখালে, তিনি বললেন, ‘ছুটোই তোমার হাতে থাকা সম্ভব হবে

। একটা আমার কাছে দাও দেখি।’ তার পর আরও বললেন, ‘দেখ,

যিকোনো বন্ধা করো, কোনমতে যেন হতচ্যুত হয় না।’ আমিও আমার

আসাম্য—

“বিবাসম্বন্ধক! সেই কতই অত বহু করে তোমার রাজার আদে

নি পালন করেছে? জীবন্ত শূলে চড়ালে তবুই তোমার উপবৃত্ত নও হয়।

আজ্ঞাওর অধীন শুক অপরাধে অপরাধীকে দৃষ্টি দিলে সেও যে রাজকোহী

পত হয়, এ কথা কি তুমি জানতে না পাগিষ্ঠ।”

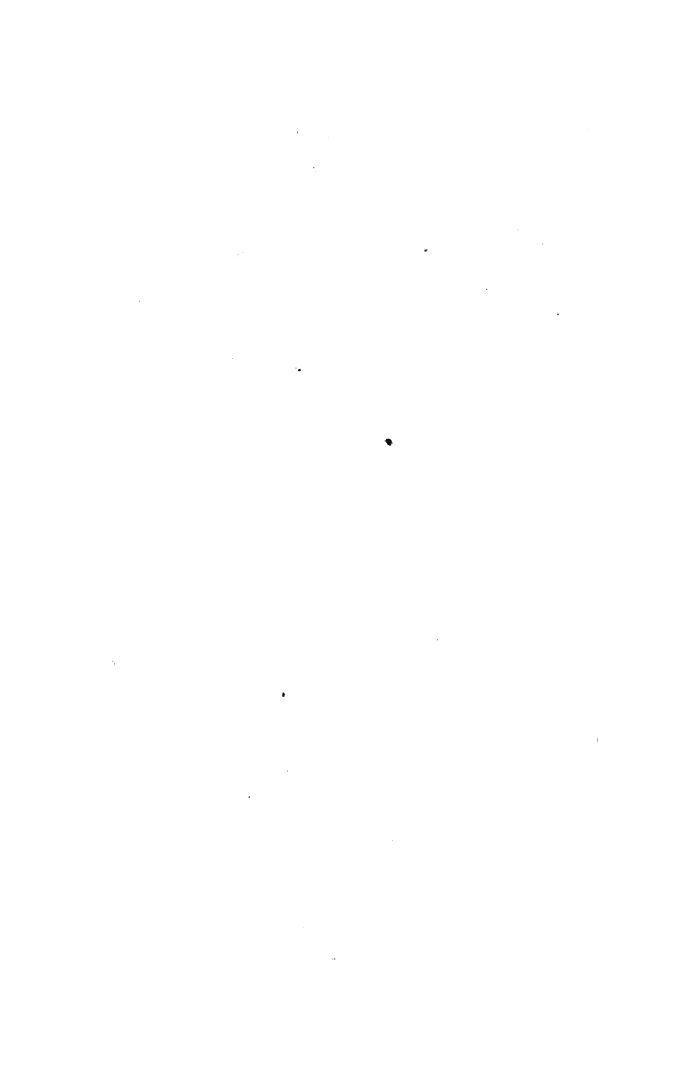
হারের প্রেক্ষিত্ত নতজানু হইয়া কাহার উল্লেখে সমসীানে জর শব

উচ্চারণ করিল, প্রবর্তমান জনতা শশবাস্তে ও সমভোটে কাহার গতিপথ

দৃষ্টিতে মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

মহারাজাধিরাজ রাবপালদেব সভা প্রবেশ করিলেন।

অতঃপর সকল চকুই একসঙ্গে বিস্ফারিত হইয়া রাজবেশপরিশূ



1

6

10

2

11

3



ভূমিকা

মাসিক বহুমতীতে প্রকাশকালে আমার এই উপস্থানে দিব্যোক ও ভীম প্রভৃতিকে “জালিক” কৈবর্তরূপে অঙ্কিত করার করেকজন মাহিষ্ঠ-পাঠক ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; কেহ কেহ ইহার জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন ; কেহ বা আমার লেখা প্রত্যাহার না করিলে “তীব্র প্রতিবাদ হইবে”—বলিয়া ভয়ও দেখাইয়াছিলেন । তাঁহাদের যুক্তি এই, প্রসিদ্ধ প্রবৃত্তবিন্দু ও ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের “আর্গি জিষ্ট্রী অব ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে, শ্রীহর্গাদাস লাহিড়ীর “পৃথিবীর ইতিহাসে”, ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদারের “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” দিব্যোক-ভীমাদিকে চারীকৈবর্ত বা মাহিষ্ঠ জাতি বলা হইয়াছে । আমি না কি ইহার ব্যতিক্রম করিয়া উহাদের মনে নির্দারুণ দুঃখ দিয়াছি ! মাহিষ্ঠ সমাজ পত্রিকার “ত্রিবেণীর পত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে আরও অনেক কথাই উহার এ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন । সমস্ত অযৌক্তিক তুচ্ছ কথার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ করি নাই ; কিন্তু কতকগুলি বিষয়ের উত্তর দিবার জন্য করেকটা ফুটনোট ঐ সকল সময়ে “ত্রিবেণীর” সঙ্গে ছাপাইতে বাধ্য হই ; এখন পুস্তক প্রকাশকালে তাহার সমস্তগুলির প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও ভবিষ্যতের জন্য এ সম্বন্ধে একটুখানি সাবধানতা অবলম্বন করাই শ্রেয় বোধ করিলাম । পূর্ব-বিচারিত বিষয়ের যাহাতে আর পুনশ্চ আলোচনা করিতে না হয় ইহার জন্য ঐ ফুটনোটগুলি (সাময়িক বিষয়সমূহকে পরিত্যাগ করিয়া) একত্র গ্রথিত করিয়া ভূমিকারূপে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি ।

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে বিরচিত ইতিহাসের সা পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন যে, ব্যক্তিবিশেষের মত বলিয়াই কথা অবিসংবাদী সত্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, সে দিন আর : প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক পণ্ডিত এইরূপ বলিয়াছেন : সে মত অভ্রান্ত, এরূপ ধারণার দিন বহুকাল চলিয়া গিয়াছে । তর্কের সাহায্যে যে সিদ্ধান্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা মহা পণ্ডিত বা প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ বা ঐতিহাসিক-দ্বিত মতের বিরোধ গ্রহণীয় । সুতরাং শ্বিথ সাহেব, বা লাহিড়ী মহাশয় বা ডাঃ : নাম দেখিয়াই যে ভয় পাইতে হইবে বা তাঁহারা যে কথা বলিয়াছে যে বিরুদ্ধ আলোচনা নাই, এরূপ মনে করি না ।

কর্তকটা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে আর একটি কথা বলা বোধ করিতেছি । পরলোকগত পণ্ডিত ভিনসেন্ট শ্বিথ কোন “প্রত্নতত্ত্ববিদ” ছিলেন না ; এমন কি, ‘ঐতিহাসিক’ বলিতে ঠিক যা তিনি তাহাও ছিলেন না । ‘ঐতিহাসিক’ ও ‘ইতিহাস লখক’ হি নহেন । শ্বিথ সাহেব প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিলেও সংস্কৃত ও পালি ভাষা এবং প্রাচীন ভারতীয় বর্ণমালা-সমূহের সহিত দিন সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না । সুতরাং সংস্কৃত ও পালি ভাষায় গ্রন্থাদি বা প্রাচীন অনুশাসন সমূহের পাঠের জন্ত তাঁহাকে অপরের উপর নির্ভর করিতে হইত । বলা বাহুল্য, এ প্রকার গুরুতর বাহাতে বর্ধমান, তিনি প্রথম শ্রেণীর ঐতিহাসিক হইতে পারেন না । সাহেবকে “প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক” না বলিয়া “প্রসিদ্ধ ইি সঙ্কলক” বলাই অধিকতর সঙ্গত । যাহারা শ্বিথ সাহেবের “আলি অফ ইণ্ডিয়া” গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের এ অজ্ঞানত নহে যে, শ্বিথ সাহেবের নিজের বলিয়া কোন মতই ছিল না ;

মত তিনি অপরের লেখার সম্বন্ধ মনে করিয়াছেন, তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। পরে সম্পূর্ণ বিরোধী অপর এক মত অধিকতর সম্বন্ধ বোধ করিয়া তিনি পূর্ব মত পরিত্যাগ পূর্বক তাহা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই; আবার কিছুকাল পরেই এই দ্বিতীয় মত পরিত্যাগ করিয়া প্রথম মতে তিনি ফিরিয়াও আসিয়াছেন। তাঁহার এত ঘন ঘন মত-পরিত্যাগের কারণ এই যে, কোন সিদ্ধান্তেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তিগুলি নিজ হইতে আলোচনা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এ কথা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, শ্রিত সাহেবকে পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া বা তাঁহার গ্রন্থের কোন মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনায় তিনি যাহা করিয়াছেন, মতাই তাহার তুলনা নাই এবং নানা দোষ ক্রটি সত্ত্বেও তাঁহার গ্রন্থ ইতিহাসজ্ঞানলাভেচ্ছুর পক্ষে অপরিহার্য্য এবং এখনও দীর্ঘকাল থাকিবে বলিয়াই আমরা বিবেচনা করি।

তবে দুঃখের বিষয়, লাহিড়ী মহাশয়ের ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। আধুনিকতম তথ্যসমূহের সম্ভান না রাখিয়া প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দীকাল পূর্বে বিরাচিত ইংরাজী গ্রন্থাদি অবলম্বন বা অনুবাদ করার ফলে ‘পৃথিবীর ইতিহাসে’ অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বা অধুনা পরিত্যক্ত মতাদি দেখিতে পাওয়া যায়। উহাকে কতদূর ইতিহাস বলিতে পারা যায়, তাহা বিবেচ্য।

সুতরাং কোন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের মত এই বা কোন গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে বলিয়াই যে উহাকে এবং সত্য বলিয়া মানিতে হইবে অথবা তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে বাওয়াই অসম্ভব, এরূপ মনে করিবার কোনই হেতু নাই। আমার ঐতিহাসিক রচনার সমালোচনা করিতে গিয়া কোন কোন মাসিক পত্রিকার সমালোচক এরূপ কথাও বলিয়াছেন

দেখিয়াছি যে, আমার ইতিহাস জানা বা পড়া নাই, স্ততরাং ঐতিহ্য উপস্থাপন লিখিবার স্পর্শ ভাগ করিয়া সামাজিক উপস্থাপন লেখা লই আমার সন্তুষ্ট থাকি উচিত। সমালোচকগণ যে অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন হই পারেন, সে কথা ইতঃপূর্বে আমার জানা ছিল না। কে কোন্ জানেন বা না জানেন, অন্তর্দৃষ্টি ব্যতিরেকে সমালোচকের পক্ষে ও অবগত হওয়া আর কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

নানা কারণেই এত কথা বলিতে হইল। কিন্তু যাবতীয় “প্রা প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকের” ইতিহাসের মূলস্থল যাহাতে নিহিত, যে ‘মনহলি লিপি’ বা ‘রামচরিত’ কাব্যে এমন কোন প্রমাণ নাই, যাহা হই অবিসংবাদিক্রমে বুঝাইতে পারে যে, দিব্যোকাদি জালিক কৈবর্ত ছিল না। মূলে তাঁহাদিগকে মাত্র “কৈবর্ত” বলিয়াই অভিহিত করা হইরাছে ইহা হইতে সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে ‘জালিক’ বা ‘হালিক’ সমস্ত মীমাংসা করিতে পারেন।

যাহা হউক মাধ্ব-জাতীয় পাঠকগণের আত্যন্তিক তীব্র ইচ্ছার খাতিরে দিব্যোকাদিকে হালিক কৈবর্ত বলিয়াই মানিয়া লওয়া গেল। নদী-মাতৃ বঙ্গদেশে বাস নিবন্ধন পালরাজাদের সৈন্তবলের মধ্যে নৌল যে প্রধান ব্য ছিল, বহুতর তাম্রশাসন হইতে তাহা প্রমাণিত হইয়া থাকে। ঐ নৌ বাহিনী কাহাদের দ্বারা পরিচালিত হইত, যদিও ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পালশাসনাদি হইতে পাওয়া যায় নাই, তথাপি প্রাচীন ভারতে বহুকাল হইতেই নৌযুদ্ধের অধিনায়ক সৈন্যদল যে কৈবর্ত জাতীয় হইত, তাহার বিশেষ প্রমাণ রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডের ৮৪ অধ্যায়ের এই শ্লোক হইতে—

“নাবাং শতানং পঞ্চানাং কৈবর্তানাং শতম্ শতম্।

সমুদ্রানাং তথা যুনাক্তষ্ঠন্তিত্যভ্যচোদয়ৎ ॥

পাওয়া যায়।

শ্রীরামচন্দ্র কৈকেয়ীর কুমন্ত্রণার বনবাসী হইয়াছেন, চিত্রকূটে বাস করিতেছেন, এদিকে মাতুলালয় প্রত্যাগত ভরত অযোধ্যায় কিরিয়া সকল সংবাদ শ্রবণে পরিজনসহ শ্রীরামচন্দ্রকে ফিরাইয়া লইবার জন্য আসিতেছেন, গুহক চণ্ডালের রাজধানী শৃঙ্গবেরপুর হইতে যমুনা পার হইয়া চিত্রকূট যাইতে হইবে, সপৈন্য ভরতের আগমনবার্তা পাইয়া গুহক তাঁহাকে রামচন্দ্রের শত্রুবোধে নিজের শতশত নৌসৈন্তের দ্বারা বাধা প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছে। এই “শতশত” নৌসেনা যে কৈবর্ত-জাতীয় তাহাই সুস্পষ্টাক্ষরে রামায়ণকার লিখিয়া গিয়াছেন।

এই শতশত জলযুদ্ধকারী কৈবর্ত যুবকদের কি “চাষী কৈবর্ত” বলিয়া বুঝিতে হইবে? অথবা জলযানারোহী (জলের উপর বাসপ্রযুক্ত অবসর সময়ে মৎস্তাহরণ নিযুক্ত) জালিক কৈবর্তেরই সন্দেহ হয়? চাষী-কৈবর্ত হল ছাড়িয়া হাল ধরিতে আসিলে অল্পত্তর বঙ্গে কুমারপালের জয়পতাকা উড়িত কি? (জালিক কৈবর্তরা অনেকেই বৌদ্ধযুগে মৎস্তাহরণ ত্যাগ করিয়া লাঙ্গল ধরিয়াছিল এবং ইহাতেই তাহারা চাষী কৈবর্ত নামে প্রসিদ্ধ হয়, এ মত নিতান্ত তুচ্ছ নয়।) “ত্রিবেণীর পক্ষ” লেখক প্রশ্ন করিয়াছেন “দ্বিয্যোক ভীম প্রভৃতি কি ক্ষেপ্লা জাল দিয়া পাল সাম্রাজ্য জয় করিয়াছিলেন?” আমার মনে হয় পাল সাম্রাজ্যের (এটা হয়ত আধুনিক মাহিয়ারা খবর রাখেন না?) নৌ বাহিনী যাদের হস্তে স্তম্ভ ছিল, সেই কৈবর্তদের দ্বারা সহজেই পালসাম্রাজ্য ধ্বংস সম্ভব হইয়াছিল এবং সেই নৌসেনারা হালিক না হইয়া জালিক হওয়াই অধিকতর সম্ভব. নতুবা হল-লাঙ্গল দিয়াও পালসাম্রাজ্য বিজয় করা সম্ভবপর হয় নাই বোধ হয়?

“ত্রিবেণীর পক্ষ” লেখক লিখিয়াছেন, “এখনও উত্তর বঙ্গে মাহিয়ার জাতীয় অনেক জমিদারের বাস আছে, লেখিকা বোধ হয় সে খবর রাখেন না?”—ইহার উত্তরে আমি বলি, তা রাখেন বই কি! তাঁদের মধ্যে

লেখিকার বন্ধু হানীর লোকও আছেন যে! তবে তিনি এ সংবাদটাও রাখেন যে, জালিক কৈবর্ত জমিদার—এমন কি রাজাও ওসব অঞ্চলে ছিলেন এবং এখনও এক আধজন যে আছেন, সে সংবাদটাও উপরন্তু এই লেখিকার জানা আছে।

কাশীদাসী মহাভারতে যে দাস রাজার উল্লেখ আছে তিনিও জালিক কৈবর্ত। কাজেই এ, কল্পনাটাও একেবারেই অসম্ভব, বা অসম্ভবও নয় যে জালিক কৈবর্তরাও এককালে নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না।

যাহা হোক, আমার বিশ্বাস যাহাই হোক, আমি প্রত্নতত্ত্ব লিখিতে বসি নাই,—লিখিতেছি উপন্যাস। জালিকে-হালিকে আমার যখন খুব বেশি আসিয়া যায় না, তখন এদের হালিক করায় আমার আপত্তি নাই এবং আমার বিশ্বাস পূর্বতন জালিকই হালিকরূপে হল ধারিয়াছিল মাত্র, মূলে কোনই প্রভেদ ছিল না।

কিন্তু সমস্তা শুধু ইহাতেই মিটে নাই।

২। এই উপন্যাস লিখিতে বসিয়া অনেক প্রকার ভয় মৈত্রীপূর্ণ পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু একখানি বিনা-স্বাক্ষরিত পত্র পাঠ্য কিছুর অধিকতর স্তম্ভিত হইতে হইয়াছিল।

ভীমের স্ত্রীর চরিত্রে কলঙ্কার্পণ করা হইয়াছে বলিয়া ঐ পত্র-লেখক আমার অভিযুক্ত করিয়াছেন। ঐতিহাসিক উপন্যাসেরও কোন চরিত্র সম্বন্ধে বাঁধাবাধি নিয়ম রাখা যে মোটেই হয় না, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের জেব-উল্লিসায়, ডি, এল, রায়ের প্রায় সমস্ত পুরাণ এবং ঐতিহাসিক নারী চরিত্রে, রাখালদাস বাবুর কুমারগুপ্ত, অনন্তা প্রভৃতিতে (যা এই ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির খবর রাখেন, তাঁহারাই জানেন) কত বড় ব্যতিক্রম! তথাপি (আমার নিজের চোখে এই জিনিষটা অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকে বলিয়াই) ঐতিহাসিক বিদ্বান পাঠকমাজেই একটু প্রশ্রয় দান করিয়া পাঠ করিলে

বৃত্তিতে পারা সম্ভব যে, আমার লিখিত ‘রামগড়’ অথবা ‘ত্রিবেণীর’ ঐতিহাসিক চরিত্র (যতটুকু অবশ্য ইতিহাসে পাওয়া যায়) যতদূর সম্ভব ইতিহাস-সম্মতভাবেই অঙ্কিত করা হইয়াছে কি না! ভীম ঐতিহাসিক ব্যক্তি, ; তাঁহার সম্বন্ধে লেখকের একটা দায়িত্ব নিশ্চয়ই আছে, তাঁর জীবন সম্বন্ধে লেখক কাহারও নিকট তেমন ভাবে নিশ্চয়ই দায়ী হইতে পারেন না ; তবে বিশেষভাবে যে কোন চরিত্রকেই অথবা কলঙ্কিত করিলে অবশ্য সমালোচনার অধিকার সকলেরই নিশ্চয় আছে! কিন্তু ঐতিহাসিক চরিত্র কোন জাতিরই সম্পত্তি নহে। কানিংহাম, স্থিখ হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঐতিহাসিক এবং লেখক তাঁহাদের কল্পনামুখারী এবং বিশ্বাসামুগত ভাবে ইহাদের লইয়া প্রবন্ধ, নিবন্ধ, উপন্যাস ও কবিতা যাহার যাহা খুসী লিখিতে পারেন। যাহাদের সহিত মতভেদ ঘটিবে, তাঁহারা প্রকাশ্য সংবাদপত্রে বা মাসিকে অথবা পুস্তক লিখিয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে সমর্থ। বিনা স্বাক্ষরিত একরূপ পত্র লেখা কাপুরুষতা ও ধৃষ্টতার চরম !!

তার পর আসল কথা এই যে, “ভীমের জীবন চরিত্রের” কোন্‌খানটায় “কলঙ্ক লেপন করিয়া” আমি “মাসিক-সমাজের মাথা হেঁট করিয়াছি”, তাহা আদৌ দেখিতে পাইলাম না!

উজ্জলার চরিত্রে “কলঙ্ক” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার স্থান কোথাও নাই। রাবণ কর্তৃক অপহৃত দেবী সীতার, দুঃশাসন কর্তৃক অপমানিতা বাজসেনীরও তাহা হয় নাই, বরং তাঁহাদের সত্য-খ্যাতি তাহাতে উজ্জলতরই হইয়াছিল। উজ্জলাকে মহীপালের দূতী তার স্বামীর নাম করিয়া ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাতে বাহিরে তাহার একটা অপকলঙ্ক রটিয়াছে, বটে! এই পরীক্ষা পড়িয়াই এই ভীম-ভক্ত পাঠকটি লেখকের প্রতি মহাত্মা স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, “সাবধান! শ্রদ্ধানন্দের কথা শ্রবণ রাখিবেন!”

আর ইহার পর অধিক বলা নিশ্চয়োজন! তবে এই পর্য্যন্ত বলিলেই হইবে যে, আমার উপস্থাসের যে প্রট আমি স্থির করিয়া লইয়া উহাকে পরিচালিত করিতেছি, তাহার কোনরূপ পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই, এবং কোন ব্যক্তি-বিশেষের ভয়ে তাহা করা উচিত বলিয়াও মনে করি না। পাঠকের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করার ধৈর্য্য যদি না থাকে, অগতাই আমি নিরুপায়!

আমি ইহাতে দেখাইতে চাহিয়াছি, ধার্মিক কুদ্দের হাতে পাপী প্রবলতমের পরাজয়! আমি ইহাতে দেখাইতে চাহিয়াছি, মর্য্যাস্তিক আঘাতে দুর্বলও সবল হইয়া উঠিয়া অসাধ্যসাধন করিতে পারে, আমি দেখাইতে চাহিয়াছি, অত্যাচারী মহীপালের পাপের ফলে অত বড় পাল-সাম্রাজ্যের ধ্বংস কত সহজে তাহার নিজের মধ্য হইতেই সম্ভব হইয়াছিল।—আর ঐতিহাসিক সত্যও ইহাই।

তবে যদি বলা হয় ভীমকেই বা এই রাজ-অত্যাচারে অত্যাচারিত করিলাম কেন? ইহার উত্তর এই যে, ইহাই স্বাভাবিক। যে আঘাত পায়, সে-ই ঠিক প্রবলভাবে প্রত্যাঘাত করিতেও পারে। মানব-চরিত্র-জগৎ যাহাদের সামান্ত ভাবেও আছে, তাহাদের একথাটাও এত স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হয় না। শাস্ত্রী মহাশয়ের রামচরিতের ভূমিকায় “The Kaivartas were smarting under oppression of the king.” দিব্যোকাদিও রাজ-অত্যাচারে যে অত্যাচারিত হইয়াছিলেন, তাহা মনে করা যায় এবং মানুষকে সব চেয়ে বিচলিত করিতে এ অত্যাচারের মত অপর কোন অত্যাচারই যে জগতে নাই, শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠিরাদি হইতে আধুনিক-তম পদ্মাবতীদূর সিংহ প্রভৃতিই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! হিন্দুর নিকট সত্যী নারীর অবমাননা মহাপাপ এবং অত্যাচারের চরম। এই পাপে রাবণের ও কুরুকুলের ধ্বংসপ্রাপ্তি হইয়াছিল।

“ত্রিবেণী” সম্বন্ধে উক্ত পত্রপ্রেসক আরও লিখিয়াছেন,—“পরসংখ্যা হইতে যেন ‘কৈবর্ত-নাগক’ না লিখিয়া ‘মাহিষা-নাগক’ শব্দ ব্যবহার করা হয়।”

কিন্তু এ অমুজ্জার কোন অর্থবোধই হইল না! ‘মাহিষা-নাগক’ শব্দ কোন্ শিলালিপি বা তাম্রশাসনের কোন্‌খানে লিখিত আছে যে, আমার পত্রলেখক উহা লিখিতে আদেশ দিয়াছেন? রামচরিতের ২০ শ্লোকের চীকার আছে,—

“দ্বিষ: শত্রো: কৈবর্তস্ত নৃপস্ত।”—১।২০।

কায়েই ‘মাহিষা’ ‘মাহিষ্য’ বলিয়া চীৎকার আমি এই ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসে না করায় আমার অপরাধ আমি দেখিতে পাইলাম না এবং ইতিহাসের সম্মানরক্ষার্থেই ঐ শব্দ পরিবর্তন করা সম্ভবও মনে করিতেছি না। সম্ভবতঃ, সে সময়ে ‘মাহিষ্য’ শব্দের প্রচলন অন্ততঃ সেখানে ছিল না। থাকিলে রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী ঐ শব্দই প্রয়োগ বাধ্য হইয়াই করিতেন! অথবা আমার প্রথম সন্দেহই ঠিক, দিব্যোকাদি মাহিষ্য নহেন, পরন্তু জালিক কৈবর্তই ছিলেন! আমি যথাসাধ্য প্রকৃত ইতিহাসকেই অনুসরণ করিতে ইচ্ছুক এবং সে জন্ত যথেষ্টই পরিশ্রম করিয়াছি। যদি নূতন কোন শিলালিপি, তাম্রশাসন, প্রাচীন পুঁথি কখন আবিষ্কৃত হয় এবং তাহাতে ভীম প্রতীতিকে ‘মাহিষ্য’ শব্দে অভিহিত করা থাকে, তাহা হইলে সেই সময়ের “ত্রিবেণীর” নূতন সংস্করণে কোথাও ‘কৈবর্ত,’ কোথাও বা ‘মাহিষ্য’ শব্দ আমিও বসাইতে বাধ্য হইব। আমার ঐতিহাসিক কোন পুস্তকেরই ব্রাহ্মণ-নাগক সম্বন্ধে তাঁর কোন্‌ শ্রেণী, কোন্‌ গোত্র, কাহার সম্মান, কুলীন বা ভাগ অথবা বংশজ, তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কোথাও এ পর্য্যন্ত করি নাই। কাল্পনিক পাত্রদের ইচ্ছামত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, সুবর্ণবণিক সকল বর্ণেই স্থান দিয়াছি। ব্রাহ্মণ-পাত্রীকে বড় করিয়াছি বলিয়া সুবর্ণবণিক-পাত্রীদের

ছোট করি নাই। উপাখ্যানগঠিত চরিত্রে যার অংশে বাহা পড়ে, তাহা বর্ণ ধরিয়া হিসাব করা হয় না। ব্রাহ্মণী পতিতপাবনী বা সিদ্ধেশ্বরী, (মহানিশা ও পোষ্যপুত্র) বড় বধু (বাগদত্তা) বৈজ্ঞান্য মঙ্গলাদেবী (পঞ্চাঙ্গা) ইঁহাদের কুটীলা ও কলহপরায়ণা প্রভৃতি করিয়াছি, ইহাতে কোন দিনই কোন প্রশ্ন উঠে নাই, আর ক্ষত্রিয়া মহীপালজননী যৌবনশ্রীকেও ত খুব গুণবতী করিয়া অঙ্কিত করি নাই? অথচ ভীমের মাকে বধু-নির্যাতিকা করায় উহা ‘দৈর্ঘ্যপ্রসূত’ বলিয়া পত্র আসিয়াছে! কিম্বাশ্চর্যমতঃপরম্! ভীমের মা যে বধু-নির্যাতিকা ছিলেন না, অশিক্ষিতা ছিলেন না, ইহার কোন প্রমাণ আছে কি? তার পর ‘দৈর্ঘ্য’ ৩ দিব্যোক কৃত্তোক এবং ভীমের কয়টি বৎসর রাজ্য করায় কেনই বা ৩ মনে এতই প্রবল হইল, এইটেই ত খুঁজিয়া পাওয়া গেল না? আমি ৩ ‘স্বজাতি’ বলিতে শুধু ব্রাহ্মণ বর্ণকেই বুঝি না এবং বোধ করি, পূর্বত রাজ্য স্রষ্টা তেজস্বী ও ত্যাগী ব্রাহ্মণেরাও তাহা বুঝিতেন না, নতুবা ব্যাস ৩ প্রভৃতি মহাতেজস্বী ঋষিদিগকে মহা মহা রাজাধিরাজের পরিবর্তে ৩ ঋষিদের চক্ষে) সামান্য শাস্ত্রজীবীমাত্র দেখা যাইত না।

পত্রলেখকের অপর আদেশ “কোন মাহিষ্য-চরিত্রই খারাপভাবে অঙ্কিত করিবেন না!”—

ইহার উত্তর দিব্যারও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না! যে সব পাঠক এত বড় সঙ্কীর্ণতা লইয়া পুস্তক পাঠ করিতে বইসেন, তাঁহাদের জন্য নূতন লেখক তাঁহারাই যেন অমুগ্রহপূর্বক গড়িয়া তুলেন এবং অন্তের লেখা দয়া করিয়া ‘বয়কট’ করেন। কাহারও ফরমাসে লইয়া বা আবদার শুনিয়া উপন্যাস,—বিশেষতঃ ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা চলে না।

কোন ক্ষত্রিয়-সন্তান যদি আজ আমার অন্ত দিক হইতে ধমক দিয়া

বলেন, “মহীপালকে অমন নরাধম অঙ্কিত করিলে কেন ? তিনি যে আমার স্বজাতি।”—হয়ত বা এখন আর আশ্চর্য্য হইব না !

কিন্তু এই উপন্যাসের আদর্শ দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্যক্রমে ঠিক বিপরীতই লওয়া হইয়াছিল। সমস্ত স্থির-মস্তিষ্ক ইতিহাসজ্ঞ পাঠক যাহারা দ্বিতীয় মহীপাল সম্বন্ধীয় এই কাহিনীর সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহারাষ্ট জানেন যে, রামচরিতকার ভীমকে উজ্জল চরিত্রেই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস যখন স্পষ্টাক্ষরেই দেখাইতেছে যে, প্রবলপরাক্রান্ত রাজাধিরাজ হইলেও তাঁহার সামান্ত প্রজা সম্বন্ধে অনীতিপরায়ণতায় ধ্বংস ঘটে, তখন মাহিষ্য সমাজকে তুষ্ট বা কষ্ট করিবার কল্য না হইলেও আমাকে আমার ঐতিহাসিক ধারাকেই অনুবর্তন করিয়া শেষ সীমায় পৌঁছিতে হইবে। উত্থাপ্ত বা বিরক্ত হইয়াও এর অনুকূলে বা প্রতিকূলে পরিবর্তন ঘটাইতে পারিব না, আমার পক্ষে এখন বৈদ্যাস্ত্রিকের মতই “তুল্যানিন্দাস্তুতির্মৌনী” হইতে হইবে।

* * * *

দ্বিব্যোমকে রাজা করিয়া উপন্যাসে নামানো হয় নাই বলিয়া এক জন মাহিষ্যজাতীয় পত্রপ্রেরক ঘোর অপছন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিব্যোমাদি পূর্বাবধি রাজা থাকিলে আমার উপন্যাসের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর হয় ত হইত না। হয়ত বা আমার লেখার উদ্দেশ্যের সহিত এক নয় বলিয়া এই ঐতিহাসিক গ্লটটি লইতামই না, অথবা যদিই বা লইতাম, এত লোকের কাছে জবাব লিখিতে হইত না। কি করিব, দুর্ভাগ্যক্রমেই হয়ত ইতিহাসে উহা মোটেই দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ‘কৈবর্তরাজ’ শব্দ যেখানে বসান আছে, তাহাতে পূর্বাবধি রাজা থাকা বুঝায় না, এবং তৎপূর্বে অপর য্লোকে অন্য প্রমাণও পাওয়া যায়, তাই

তাহা করিতে পারি নাই। এই শ্লোক ও শ্লোকার্থ হইতে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি।

মাংসভূজোচ্চৈর্দশকেন জনকভূদস্থানোপধিব্রতিনা।

দিব্যাহ্বয়েন সীতাবাসালংকৃতির (রা) হারি কান্তাস্ত,

(৩৮) কুলকন্।

* * * *

অনুব্র,—

অস্তা রামপালস্ত জনকভূঃ পৈত্র (পৈত্র্য) ভূমিবরেন্দ্রী সীতাবাসালঙ্কৃতিঃ
লাঙ্গলপদ্ধতিগতালঙ্কারা চাবাসসংপন্নৈতার্থঃ। অতএব কান্তা কমনীয়্য
দিব্যাহ্বয়েন দিব্যান্না দিব্যোকেন মাংস (শ) ভূজ্য লক্ষ্যা অংশঃ (সং) ভূজ্য-
নেন ভূত্যোচ্চৈর্দশকেন উচ্চৈর্মহতী দশা অবস্থা যস্ত অতুচ্ছিতেনৈতার্থঃ।

দহ্য (স্ত) না শক্রণা তদ্ভাবাপন্নত্বাৎ অবশ্যকর্তব্যতয়া আরব্ধঃ কৰ্ম ব্রতঃ
ছদ্মনি ব্রতী, যদা আচার ক্রিপ, হেতুমগ্নিজ (য) স্তাদিগি অহারি গৃহীতা। ৩৮

এই শ্লোকে রামচরিতকার সন্ধ্যাকর নন্দী দিব্যোকাদিকে মাটিষা-রাজ
বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার লেখা হইতে দেখা যায় যে, যেন
কোন পূর্বতন রাজভৃত্য হইতে সহসা অতিশয় উচ্চাবস্থায় উপস্থিত
হইয়াছেন। আমার ‘ত্রিবেণী’তেও তাহা ব্যতীত আর কিছুই নাই।

৩। বোধিদেবকে ব্রাহ্মণরূপে চিত্রিত করা সম্বন্ধে আমার প্রমাণগুলি
উপস্থাপিত করিয়া দিলাম, ইহা হইতেই পত্রলেখক মহাশয় আমার উত্তর
পাইবেন।

গুরুভৃত্তলিপি হইতে পালরাজগণের মন্ত্রিবংশের পরিচয় পাওয়া যায়।
উহাতে পালবংশীয় দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম নৃপতির মন্ত্রিবৃন্দের
পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ঐ লিপি হইতে জানা যায় যে, পালরাজগণের
মন্ত্রিপদ বংশাভ্যুগত ছিল। নিম্নে নৃপতিদের ও তাঁহাদের মন্ত্রিবৃন্দের নাম

ঐ লিপি হইতে প্রদত্ত হইতেছে। এই মন্ত্রিবংশ ব্রাহ্মণ ছিলেন। উক্ত লিপিতে উহাদের বিজ্ঞা, শিক্ষা দীক্ষা, নীতিজ্ঞানের এবং তাহার সহিত বাহুবলেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

গোপাল
|
ধর্মপাল—গর্গ = ইচ্ছা
|
দেবপাল দর্ভপাণি = শর্করাদেবী
|
সোমেশ্বর = রত্নাদেবী
|
দেবপাল ও শূরপাল কেশদার মিশ্র = বরাদেবী
|
নারায়ণপাল গুরব মিশ্র

নারায়ণপালদেবের ভাগলপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে ইনি ভট্ট-গুরব বলিয়া উল্লিখিত। উক্ত তাম্রলিপির ২০শ শ্লোকে ইহার যুদ্ধবিজ্ঞার পরিচয় দেওয়া আছে। ৯ম শ্লোকে সোমেশ্বর বিক্রমে ধনঞ্জয়ের সহিত তুল্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ মন্ত্রীগণও যুদ্ধক্ষেত্রে বিক্রম প্রকাশ করিতেন, ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। বৈজ্ঞদেব কামরূপ জয় করায় তাঁহাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণই দেখিতেছি না।

শ্রীধামনভট্ট মহীপালের মন্ত্রী (বাণগড়লিপি, ২০শ শ্লোক) ছিলেন। ভট্টনাম হইতেই জানা যাইতেছে যে, ইনিও ব্রাহ্মণ।

১ম মহীপালের পৌত্র ৩য় বিগ্রহপালের রাজত্বের ১৩শ বর্ষে উৎকীর্ণ একটি তাম্রশাসন দিনাজপুর জিলার আমগাছি নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। লিপিটির এক্ষণে নিতান্তই চরমদশা। তাহার শেবাংশের পাঠ এখনও উদ্ধৃত হয় নাই। তাই উহাতে (১ম মহীপালের বাণগড়-

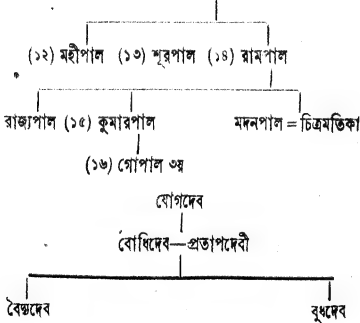
লেখের অনুরূপ) রাজমন্ত্রী নাম দূতরূপে প্রদত্ত হইয়াছিল কি না, ঠিক বলা যায় না। কিন্তু কামরূপরাজ বৈষ্ণবের কর্মলীলিপি হইতে এই তৃতীয় বিগ্রহপালের মন্ত্রীর নাম পাওয়া বাইতেছে। বৈষ্ণবের পিতামহ যোগদেব বংশক্রমে বিগ্রহপালের মন্ত্রী হইয়াছিলেন বলিয়া উহাতে লিখিত আছে।

যস্য বংশক্রমোণাভূং সচিবঃ শাস্ত্রবিশ্বমঃ।

যোগদেব ইতি খ্যাতঃ স্মরদোদ্বিগুবিজ্ঞমঃ ॥ ৩ শ্লোক।

এর বিগ্রহপালের পুত্র রামপালের মন্ত্রী ছিলেন এই যোগদেবের পুত্র বোধিদেব (৫ম শ্লোক)। রামপালের পুত্র কুমারপালের মন্ত্রী ছিলেন বোধিদেবের পুত্র বৈষ্ণব (৯ম, ১২শ শ্লোক)।

১. (১১শ) এর বিগ্রহপাল



‘কুলদেব’ বলিয়া বৈষ্ণবের কনিষ্ঠ ভ্রাতার উল্লেখ ভাষ্যশাসনে পাওয়া যায় না। কুলপঞ্জিকার মত ভাষ্যশাসনের নিকট যে নিত্যস্বই অগ্রাহ্য, তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিবার অপেক্ষা রাখে না।

ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে, যখন ষোগদেব বংশক্রমে গাল-সত্রাটের মন্ত্রী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, তখন তাঁহাকে বামনভট্টের বংশীয় না বলিবার কারণ কি? মাত্র নরপালের মন্ত্রীর পরিচয় অজ্ঞাত। তিনি কাহ্নবংশীয় কেহ হইলেও তৎপুত্র ষোগদেব সম্বন্ধে “বংশক্রমেণ” কথাটা ব্যবহৃত হইত না। অস্তুতঃ দুই তিন পুরুষ না গেলে এ শব্দের ব্যবহার সম্ভব নহে। ইহা ভিন্ন বৈষ্ণবে যো ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা কমৌলি লিপির ১৬শ শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। নিম্নে উক্ত শ্লোক ও তাহার ব্যাখ্যা দেওয়া হইল।

দোৰ্দ্ধিগুৱণিজে হবিভূজি ভটব্রাতেক্কনৈরেধিতে,
সংগামাধ্বপূজিতে রিপুশিরঃশ্রেণীলসংশ্রীকলৈঃ।
কৃত্বা হোমবিধিং পরাক্রতিভূজা দ্বাধ পূর্ণাহতিং,
লক্কেদগ্গযশো মহৎ ফলমশৌ শ্রীবৈষ্ণবেবো বভৌ ॥

অরণিরূপে ব্যবহৃত নিজ বাহুদণ্ডজাত, ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত শক্রসেনা-শরীর দ্বারা প্রজ্জ্বলিত যুদ্ধরূপ যজ্ঞে শ্রীফলরূপে ব্যবহৃত রিপুশিরঃসমূহে হোম-বিধির অনুষ্ঠান করিয়া ও শক্র-নৃপতিগণ দ্বারা পূর্ণাহতি প্রদান করিয়া এই বৈষ্ণবে যশোলাভে দীপ্তিমান হইয়াছিলেন।

এই শ্লোকে হোমকার্যের যে উপমা প্রদত্ত হইয়াছে, বৈষ্ণবে ব্রাহ্মণ না হইলে তাহা কখনই তাঁহার সম্বন্ধে প্রদত্ত হইত না। অরণি, ইন্ধন, যজ্ঞে শ্রীফলের ব্যবহার, পূর্ণাহতি দান ইত্যাদি যজ্ঞকার্যসম্বন্ধীয় সকল উপমাই বৈষ্ণবে ব্রাহ্মণত্বের একটা বিশেষ প্রমাণ। যজ্ঞানুষ্ঠান ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্য কার্য। প্রশস্তিকার বলিতে চাহিতেছেন যে, যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হইলেও বৈষ্ণবে সে কার্যে নিবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি তখনও যেন যজ্ঞকার্যই করিতেছিলেন, তবে এ ক্ষেত্রে তাঁহার এই যজ্ঞ অনুষ্ঠানের উপাদানগুলি বিভিন্ন মাত্র। ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর পক্ষে যুদ্ধকার্য তখন নিতান্ত

অসাধারণ ব্যাপার যে ছিল না, এই প্রসঙ্গে সোমেশ্বর ও গুরবমিশ্রের কথা স্মরণ্য।

পরিশেষে একথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বৈষ্ণবদেবের অনুশাসনের যিনি প্রথম পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন, সেই প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডাঃ ভিনিস, রমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রভৃতি সকলেই বৈষ্ণবদেবকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই মনে করেন।—(E. I. II. p 348—‘There can be little doubt that he was a Brahman.’ এবং গৌড়লেখমালা পৃষ্ঠা ৮৪।)

এই সকল প্রমাণে আমি আমার ‘ত্রিবেণী’ উপন্যাসে মহাপালদেবের ভূতপূর্ব মহামাতাপুত্র বোধিদেবকে ব্রাহ্মণরূপেই চিত্রিত করিয়াছি। আমার মনে হয়, আমগাছি লিপির শেষাংশের পাঠোদ্ধার সম্ভব হইলেই এই অনুদ্ব্যটিত রহস্যের দ্বারোদ্ঘাটিত হইয়া সকল সমস্তার সমাধান করিয়া দিবে। এক্ষণে বৈষ্ণবদেবের পিতামহ ষোড়শদেব বংশক্রমে বিগ্রহপালের মন্ত্রী হওয়া শব্দটির উপর নির্ভর করিয়া আমার উপন্যাসে আমি বোধিদেবের ব্রাহ্মণ্যই বজায় রাখিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, অনুমান ব্যতীত তেমন কোন অখণ্ডনীয় উচ্চ প্রমাণ না পাইলে পত্রলেখক মহাশয় ইহার জন্য দুঃখিত হইবেন না।



ত্রিবেণী

ত্রিতী অরূপা দেবী

গুরাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১, কর্নওয়ালিস্ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

তিন টাকা

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
श्री कृष्णाय नमः
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

উৎসর্গ

হে আমার সংসারের নূতন অতিথি !

তোমার ছোট্ট দুটি হাতে আমার

এই নূতন বইখানি তুলে

দ্বিমূল্য,—

বড় হয়ে পড়ে দেখ।

আশীর্বাদ করি

আমার বাবার মত

এবং

তোমার বাবার মত,

স্বদেশের ইতিহাসকে

ভালবেস।

